活在故事裏：現在即過去，過去即現在 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 敘事療法
• 時間
• 記憶
• 身份認同
• 心理學
• 自我探索
• 故事的力量
• 過去與現在
• 療愈
• 人生意義

　　人要將經驗到的事化做自己的一部分，必須將這些經驗組閤進自己的世界觀中，也就是化為自己可以接受的故事。──河閤隼雄

　　心理治療是一門無法以科學方法進行觀察、診斷的工作，它重視「人際關係」，是在關係的進展中，幫助人「創造他們的故事」。因此如果要理解「人」，「故事」顯然是一門顯學，而追溯久遠前的故事，更能看見人類上下韆年的樣貌，獲得跨越時間、地域的洞察。

　　距今一韆多年前的平安時代是日本文學的黃金時期，許多作品都對人們的生活型態與思想有精彩深刻的描繪。本書將討論平安至鎌倉時代的多部經典，從中探索人類靈魂與意識的發展變遷，看見隱藏在故事中「貫穿古今」的奧祕：

　　§ 竹取物語 §
　　作為日本最古老的物語，絕世美女「輝夜姬」何以未與男性共結連理，並轉身離去？

　　§ 宇津保物語 §
　　這部以「琴」為主軸的作品，有著不可思議的政爭情節，這和日本的民族性有什麼關係？以及當人經曆瞭「非人世」的體驗，該如何將那樣的經驗以某種形式帶迴到現世中，與之共存？

　　§ 落窪物語 §
　　作為現存最古老的日本灰姑娘故事，這是一場喜劇收尾的「女性成年禮」，彰顯瞭復仇與孝養也可以毫不牴觸的智慧。

　　§ 平中物語 §
　　這部以和歌貫穿全文的作品，宛如「打嘴鼓」般你來我往、針鋒相對。這些透過講究的紙質、筆跡、文字，搭配精心挑選的花材傳遞的「情書」，除瞭暗通款麯、互相調侃，更充滿瞭現今日本少見的詼諧。

　　§ 更級日記 §
　　為什麼有些外錶看起來不怎麼幸福的人生裏，其實蘊藏著偌大的安心？到底「夢」對人有什麼樣的意義？

　　§ 濱鬆中納言物語 §
　　作為《更級日記》的對照組，作者彷彿在不可思議的情節中，演繹著循「夢」而活的人生將會走到哪裏去。

　　§ 追溯自身身世的公主 §
　　「欲想方設法，釐清己身世，隻因宿世緣，使我煩且憂。」身世不明的故事常常傳達齣「探求自身主體性」的議題，但這部作品卻有全然不同的啓發？

　　河閤隼雄這本《活在故事裏》從聲音、異世界、場所、夢等多角度，帶領讀者閱讀、解析平安朝的物語世界，由於其心理學的專業，每每見到純文學者看不到的地方，讓人驚嘆連連，或擊掌叫好！──林水福（日本文學研究者、作傢）

　　對於河閤隼雄而言，活在日本的社會構造之外，不知道日本人的「故事」，也不知道日本人的「神話」的外國人，不可能理解日本人，更不可能理解日本人的心。但是，相反地，河閤隼雄也指齣瞭一條幫助外國人理解日本，理解日本人的正道。毫無疑問，那就是接近日本人的「故事」，接近日本人的「神話」，接近日本人的「世間」。──陳永峰（東海大學跨領域日本區域研究中心主任）

　　他並不一定把故事往他專門的臨床心理學拉攏，而是慎重地維持著不偏袒任何一方的中間立場。故事與臨床心理學公平地拿著透明的鏡子，相互映照、反射，最後散發齣透亮到人類心底的光芒。──小川洋子（知名日本作傢）

本書特色

　　★從「物語」理解人生，看見超越意誌、跨越時空的靈魂奧祕
　　★探索日本王朝文學中的情愛、趣味、美學、主體意識與生命追尋
　　★從經典文學，理解日本人的「經典」思維

共同推薦

　　（按姓氏筆畫排序）
　　林水福｜日本文學研究者、作傢
　　洪素珍｜國立颱北教育大學心理與諮商學係副教授、IAAP榮格分析師
　　陳文玲｜國立政治大學廣告學係教授、Ｘ書院＠創意實驗室尋獸師
　　陳永峰│東海大學跨領域日本區域研究中心主任
　　賴振南｜天主教輔仁大學日本語文學係教授
　　魏宏晉｜心靈工坊成長學苑「現代大曆史」授課講師
 

沉浸式文本探索：時間、記憶與自我構建的敘事迷宮 一部關於時間流逝、記憶重塑和個體身份建構的深刻哲學思辨與文學實驗之作。 引言：時間的維度與敘事的本質 人類對時間的感知，從來就不是一條單嚮流動的直綫。它更像一個多維度的網格，由無數交錯的光束、斷裂的片段和不斷被重新編織的意義構成。本書試圖跳脫傳統曆史書寫或綫性迴憶錄的窠臼，深入探討“當下”如何成為所有時間維度的交匯點。我們如何“記住”過去，更重要的是，我們如何通過對過去的“敘述”來定義我們的“現在”？ 本書將敘事本身視為一種主動的行為，而非被動地記錄事實。它邀請讀者進入一個由語言、意象和記憶碎片構成的復雜結構中，審視那些被我們視為“固定”的經驗，實際上是如何在每次迴溯和重述中被微妙地改變。 第一部分：記憶的非綫性構造 第一章：失焦的影像與遺忘的藝術 記憶並非檔案庫，而是一個不斷進行“清理”和“優化”的動態係統。本章聚焦於記憶的不可靠性，探討我們如何係統性地篩選、美化或扭麯早年經曆，以服務於我們當下的自我認知需求。 我們將分析“閃迴”與“刻闆印象”在記憶重構中的作用。那些被我們深信不疑的童年片段，有多少是真實的發生，又有多少是後來為瞭填補邏輯空缺而“想象”齣來的場景？通過對心理學、神經科學的非技術性引用，結閤文學作品中對虛假記憶的描繪，我們探討遺忘並非是一種損失，而可能是一種必要的精神防禦機製。當舊的敘事不再適應新的“自我”時，大腦會如何悄無聲息地進行內部編輯？ 第二章：場景的復活與感官的重訪 敘事的力量常常體現在對特定場景的精準捕捉上。然而，當我們試圖重現一個場景時，我們重現的究竟是當時的情境，還是我們帶著當前情緒和知識投射齣的一個舞颱布景？ 本章深入剖析感官細節——氣味、光綫、觸感——是如何成為錨定敘事的強力工具，以及這些錨點本身是如何隨著時間的推移而變得模糊或具有欺騙性。我們探討的是“情境依賴性學習”對迴憶的影響，即我們總是在特定的“地方”或“心境”下纔能喚起特定的記憶，這揭示瞭我們的過去是多麼依賴於我們所處的“現在”的物理和心理環境。 第二部分：時間作為敘事材料 第三章：時間的稀釋與濃縮 在日常經驗中，時間感是高度彈性的。有些日子漫長得仿佛沒有盡頭，有些年份卻在迴望時瞬間蒸發。本書考察瞭人類主觀時間體驗的變異性，並將其與敘事節奏緊密關聯。 我們將探討敘事技巧如何操縱“時間流速”：使用詳盡的描寫來“拉伸”一個瞬間，或者使用濛太奇手法來“壓縮”數年的變化。通過對不同文化中時間觀的對比（例如，某些周期性時間觀與西方綫性時間觀的差異），我們試圖理解，一個“厚重”的過去或一個“急迫”的現在，是如何被作者或敘述者精心設計的。 第四章：未來的反噬：預期的塑造力 過去定義現在，但往往是“未來”的預期，在某種程度上決定瞭我們如何講述和體驗“過去”。如果一個人堅信自己注定會失敗，那麼他迴顧過去的成功時，也會將其解讀為偶然或暫時的。 本章挑戰瞭“先有因，後有果”的簡單邏輯。我們探討“目的論敘事”如何影響我們的決定，即我們根據想要達到的未來目標，來選擇性地強調或忽略過去的事實。當“未來”成為我們手中的敘事燈塔時，它便反過來照亮瞭我們腳下的“過去”的路徑。 第三部分：身份的動態重寫 第五章：原型與麵具：多重自我的共存 我們是誰？這個問題的答案並非單一的“核心自我”，而是一係列在不同情境下被激活的角色集閤。身份的建立，本質上是一場持續的、與他者進行協商和錶演的過程。 本章關注“錶演性自我”與“內在自我”之間的張力。當我們講述“我是誰”的故事時，我們總是在為聽眾（無論他是另一個人還是鏡中的自己）進行優化和修飾。這種優化的過程，如何使我們的“核心”身份變得日益模糊？我們討論瞭“原型敘事”的陷阱——試圖將復雜的生命簡化為易於理解的英雄、受害者或智者的模闆。 第六章：在斷裂處重塑連貫性 人類心理最強烈的需求之一，是保持敘事的連貫性。然而，生命充滿瞭無法解釋的斷裂、不公和隨機性。本書探討個體如何在麵對創傷、重大人生轉摺或邏輯衝突時，創造齣新的“橋梁”來連接被割裂的經驗。 這些橋梁便是新的敘事結構。它們並非完全基於事實，而是基於“需要如此”的信念。我們審視瞭那些偉大的文學和哲學文本如何捕捉到這種“重建”的努力——不是為瞭掩蓋裂痕，而是為瞭將裂痕本身整閤進新的、更具韌性的自我結構之中。 結語：敘事的自由與責任 我們活在自己創造的故事裏，這是必然，也是宿命。本書的最終目的，並非要摧毀我們對過去的信任，而是要揭示這種信任是如何構建起來的。通過理解敘事的力量，我們獲得瞭重寫我們當下存在方式的潛能。 這是一個關於“重構”而非“發現”的旅程。我們無法迴到一個純粹的“過去”，但我們可以選擇帶著新的理解和更精妙的筆觸，來重新敘述我們所擁有的每一個“現在”。這種對敘事的深刻洞察，賦予瞭我們塑造未來體驗的獨特自由。 本書適閤所有對人類心理、時間哲學、記憶科學以及文學結構感興趣的讀者。它不是一本提供答案的書，而是一把鑰匙，開啓通往你自身故事深層結構的迷宮。

作者簡介

河閤隼雄

　　1928-2007，齣生於日本兵庫縣，畢業於京都大學數學係。1962年赴瑞士蘇黎世榮格學院學習，是第一位取得榮格分析師資格的日本人。持有世界沙遊學會執照，為該會創始人之一，也是日本沙遊治療的主要推動者。曾任京都大學教育學院院長、國際日本文化研究中心所長、日本文化廳廳長、日本臨床心理醫師學會會長、京都大學榮譽教授等職。

　　河閤隼雄以深厚的心理學知識為基礎，長年針對日本文學、政治、教育、社會問題等不同領域進行論述、對話。著作甚钜，其中《日本人的傳說與心靈》一書曾榮獲大佛次郎奬，《高山寺的夢僧：明惠法師的夢境探索之旅》榮獲首屆新潮學藝奬。其他重要著作包括《孩子與惡》、《轉大人的辛苦》、《青春的夢與遊戲》、《故事裏的不可思議》、《閱讀孩子的書》、《閱讀奇幻文學》、《佛教與心理治療藝術》、《源氏物語與日本人》、《神話心理學》（以上皆由心靈工坊齣版）、《活著，就是創造自己的故事》（與小川洋子閤著）、《村上春樹去見河閤隼雄》（與村上春樹閤著）、《原來如此的對話》（與吉本芭娜娜閤著）、《走進小孩的內心世界》、《心的棲止木》等。

編者簡介

河閤俊雄

　　京都大學教授、榮格分析師。1957年齣生，其父為日本已故心理學泰鬥河閤隼雄，於1990年於蘇黎世榮格學院取得分析師執照。他目前亦身兼國際分析心理學會（IAAP）副理事長、日本榮格派分析傢協會副會長、河閤隼雄財團代錶理事。近二十年來，陸續從事多項日文版心理學相關書籍之編著譯介。他的文章與著作已有英語、德語及中文版發行。個人著作包括《當村上春樹遇見榮格：從《1Q84》的夢物語談起》（心靈工坊齣版）、《概念の心理療法物語から弁証法ヘ》、《ユング魂の現実性》、《心理臨床の理論》。

譯者簡介    

洪逸慧

　　颱灣大學日文係畢業，並赴日取得日語教育碩士。目前專職翻譯。

　　譯有河閤隼雄的《活在故事裏》（心靈工坊齣版）、《幸福死：麵對死亡的31個練習，用你想要的方式告彆》（時報齣版）、《維妮西雅在京都的香草手劄：英國貴族在京都・大原的古民房生活》（天下雜誌齣版）等書。

 

【推薦序一】今天是過去，過去是今天／陳永峰
【推薦序二】一說再說：靈魂活在故事裏／魏宏晉
【導讀】河閤隼雄如何看日本物語／林水福

第一章 為什麼是故事？
心理治療的世界
故事的特性
「もの」的意思
故事和現代
王朝物語

第二章 殞滅之美
故事的鼻祖
殞滅之美
不可以偷看的禁忌
對另一個世界的憧憬
老翁和女兒
輝夜姬的係譜

第三章 沒有殺戮的戰爭
故事與殺人
《宇津保物語》和爭戰
如何對戰？
徵戰與對話
日本人的美學意識
依靠自然現象解決

第四章 聲音的不可思議
聲音與氣味
《宇津保物語》和琴
音樂的傳承
音樂與異世界

第五章 繼子的幸福
《落窪物語》
繼子故事的種種樣貌
母親和女兒
復仇的方式
阿漕的觀點

第六章 冗句．定句．疊句──《平中物語》的和歌
歌物語
文雅的戰役
喚起意象的力道
具備美學概念的搗蛋鬼
和歌的傳統

第七章 物語中的Topos
「場所」的份量
《換身物語》的情形
《濱鬆中納言物語》
日本與唐土
轉世
故事要說的是什麼？

第八章 紫曼陀羅試行方案
閱讀《源氏物語》
女性與男性
女性的物語
紫曼陀羅
做為獨立個體的女性

第九章 《濱鬆中納言物語》和《更級日記》的夢
夢的價值
《濱鬆中納言物語》的夢
《更級日記》的夢
夢與現實
夢的體驗和故事
事情的演變趨勢

第十章 設計在故事情節裏的惡
《追溯自身身世的公主》
族譜的意義
私通
《理查三世》
恨的故事
原罪與原悲

後記
【解說】串聯起所有一切／小川洋子
「故事與日本人的心」選輯 發刊詞／河閤俊雄
【附錄】延伸閱讀

推薦序

今天是過去，過去是今天

陳永峰／東海大學跨領域日本區域研究中心主任

　　本書，《活在故事裏》的作者是河閤隼雄，編者是河閤俊雄。譯自日本岩波書店二○一六年重新編輯齣版的岩波現代文庫「故事與日本人的心選輯II」『物語を生きる—今は昔、昔は今』一書（初版，小學館，二○○二年）。

　　筆者還在京都大學留學之時，曾經在會議現場同時見過河閤隼雄和河閤俊雄這對同為京大教授的父子檔。雖然一次都沒有交談過，但是單從身影來看，一者爽颯，一者憂沉。在畫麵上，與其說是父與子，不如說是開創者與追隨者，說不定更為恰當。這樣唐突的來自一個外國人的「日本人觀察」，如果河閤隼雄知道的話，一定不會反對，說不定還會啓動他一貫的冷笑話裝置，開玩笑地說：「哦、吼吼！你這個外國人，太危險瞭吧！不行，不行。」然後再追加一句，「沒辦法，這就是日本社會裏的組織支配原理，連臨床心理學傢也『超剋』不瞭啊！」

　　也就是說，對於河閤隼雄而言，活在日本的社會構造之外，不知道日本人的「故事」，也不知道日本人的「神話」的外國人，不可能理解日本人，更不可能理解日本人的心。但是，相反地，河閤隼雄也指齣瞭一條幫助外國人理解日本，理解日本人的正道。毫無疑問，那就是接近日本人的「故事」，接近日本人的「神話」，接近日本人的「世間」。

　　不過，隻看本書的話，讀者們可能無法想像，河閤隼雄年輕時重度著迷於西洋文化，相對地，對於日本的傳統文化則是憎惡不已。根據河閤俊雄的證言，年輕時吸引河閤隼雄的都是西洋的故事，戰爭的經驗使他極度厭惡日本的故事與神話，但是後來他之所以不得不麵對它們，和他經由夢來分析自身的經驗有關。同時，在日本從事心理治療工作的經驗，也迫使他認識到日本故事的重要性。也就是說，對日本人而言，日本的故事就像來自遠古的曆史沉積。這樣的認識，促使他完成瞭許多關於日本故事的著作。（河閤隼雄著，河閤俊雄編，《神話心理學──來自眾神的處方箋》，心靈工坊齣版，二○一八年，頁二○八。）

　　本書從隻要是日本人就沒有人不知道的《竹取物語》寫起，再到《宇津保物語》、《落窪物語》、《源氏物語》等等，日本民間口耳相傳的民間故事。河閤隼雄發現這些故事幾乎都沒有直接衝突的情節，並且從中指齣日本人的美學意識是盡可能避免直接的爭端，比起為瞭勝利、利益、慾望而衝突，日本人更重視努力維持體麵與格調。因此，為求勝利而不擇手段的人，經常被塑造成「反麵角色」，而貫徹遁世美學的那一邊則被視為「正麵角色」。這也使得「離開」、「消失」，成為日本型故事中永遠的不是結局的結局。

　　依照河閤隼雄的解釋，Nothing has happened，什麼也沒有發生，留下來的隻有「空」跟「無」正是日本型故事的重要特徵。例如，有名傳說的主角浦島太郎既沒有跟龍王打瞭起來，也沒有帶走龍王的女兒，說走就走，好像什麼也沒發生一樣。

　　如果不明瞭這件事的話，確實非常難理解日本人的曆史觀。也就是說，日本人明顯地可以從「無」的場所（Topos）齣發，這種特徵在其他文明則不明顯。本書第七章「物語中的 Topos」就提到瞭此一文化特徵。

　　對基督教文明以及中華文明而言，曆史的主軸是「時間」，相對地，日本文化的主軸是「空間」。所以，日本人隻要「空間＝場所＝Topos」一變，行動準則就變。

　　例如，二○一五年末，日韓慰安婦問題在「外部的場所」的韓國首爾達成和解的同一天，日本第一夫人安倍昭惠在「內部的場所」的日本東京參拜靖國神社。

　　二○一六年底，同樣的劇本再度演齣，安倍首相與當時的防衛大臣稻田朋美剛在「外部」的美國珍珠港悼念完太平洋戰爭的犧牲者，一迴到「內部」，稻田朋美就齣現在東京靖國神社祭拜擴大戰端，遂行戰爭的A級戰犯。

　　讀者讀到這裏，大概多少可以理解日本人在「空間＝場所」之間，縱橫無盡，自由穿梭的文化能力瞭吧。至於哪邊是真，哪邊是假；哪邊是「錶」，哪邊是「裏」；哪邊是「本音」（編按：真心話），哪邊是「建前」（編按：錶麵話），就一點都不重要瞭。

　　河閤隼雄在戰後日本學術界中的地位，就在於創造瞭以研究「故事」為主的學術流派，並且不斷強調日本社會的母性意識。母性意識包容一切，追求全體性，無可避免充滿瞭必須被容忍的內在矛盾。京都學派哲學傢西田幾多郎也直指這就是日本人最重要的文化特徵，言之為「絕對矛盾下的自我同一」。

　　說不定在潛意識裏，戰後京都學派的重要繼承者河閤隼雄，利用對日本型「故事」的整理和解說，替祖師爺西田幾多郎的「絕對矛盾」在日本型的「故事」裏完成瞭「自我同一＝identity」。

　　「故事發想的起點不在於『個人』，而是把自己當作是委身在整個『事情的演變趨勢』（組織）之中的人物，用這樣的形式來找到主體性。而我，不也讓人感覺是偉大的『演變趨勢』中極小的一部分嗎？」（本書第十章「追溯自身身世的公主」）

　　毫無疑問，河閤隼雄身為一個受到西方文化強烈影響的日本人，透過本書以及對日本型「故事」的研究，說明「我」該怎麼做纔能不失去自我認同。

　　也就是說，筆者認為如果颱灣的讀者想要正確理解日本和日本人的話，本書非讀不可，當然河閤隼雄的其他著作，也不能放過。

一說再說：靈魂活在故事裏

魏宏晉／心靈工坊成長學苑「現代大曆史」授課講師

　　作為齣身日本的榮格學派精神分析師，河閤隼雄不僅精通深度心理學，更善於深入文化思想，他在《活在故事裏》中的論述，是兩條脈絡的精彩淬煉，熔鑄齣「靈魂」與「關係」的心理與文化的關鍵議題。

　　「靈魂」（psyche）是榮格心理學裏重中之重的議題，所謂「個體化」（individuation），可說就是自我（ego）朝靈魂邁進的過程。然而，於此之際，靈魂必然齣現岐義。就榮格主張的目的性認識論（teleology）而言，靈魂本質也許就是大寫的「Self」，或可暫藉佛教術語，擬之為「自性」，也彰顯人的存在的價值意義。不過，這樣的論調，卻碰觸到形而上的本體論問題，而這是榮格本人所明確拒斥的。因此，靈魂一說，或許是心理實存（psychological authencity），與自我的自由意誌有關。惟此為「靈」（spirit）之「他者」？亦或是「魂」（soul）的「本我」？卻也難說。連榮格都承認自己無法用語言文字說清楚。這些字眼不管是在哪種文化係統中，都是多重多義，彼此糾纏不清，論述者隻能各據立場，著力發揮。

　　就古典學派而言，常見以「烘雲托月」之法分析個體化過程的象徵，比如，瑪麗-路薏絲．馮．法蘭茲（Marie-Louise von Franz）談永恆少年時，是運用與母親關係的連結，藉以論證永恆少年原型本身；而部分可能受到榮格古典學派影響的客體關係理論，走的也是類似的路數。理論上，盡管避談本體，通過主客辯證嚮上的過程，心靈也必然提升，朝核心慢慢逼近。

　　然而對於被譽為分析心理學最具創造力的後繼者詹姆斯．希爾曼（James Hillman）來說，靈魂的問題若侷限在原型的個彆型態與互相作用的理論分析是沒有意義的。靈魂是人的整體，他的「原型心理學」（archetypal psychology）主張以靈魂為基礎的內在敘事，說的是生命的完整故事，是一種關係的整然呈現，而非個彆原型象徵的隻字片語。

　　希爾曼自稱是榮格學派的離經叛道者，他要「從治療室齣走，更廣泛地與西方文化意象連結起來」。不過，這種看似叛逆的主張，卻也是在積極地迴歸精神分析的浪漫主義思想源頭，迴到文化中，找尋心靈的根本。

　　河閤隼雄從事心理治療研究時，受希爾曼的啓發，領悟到：當治療進入故事的關係與脈絡中，故事「敘說的」，便是個案靈魂「想講的」的道理。他進行日本文學研究，是把包括許多華人讀者也熟悉的《源氏物語》、《竹取物語》等日本古典文學當作「個案」進行「治療」，以希爾曼為師，強調「故事在說話」的方法論；於認識的層麵，則突齣日本的「物之哀」（物の哀れ）思想，說齣特屬日本人的心靈物語。

　　物之哀思想齣現在西元十一世紀左右的日本文學作品中，時處平安時代。到瞭十八世紀時，思想傢本居宣長宣揚反對中國儒傢外加的倫理觀，倡導以內在價值自我省視的物之哀代之。這樣的思想革命，除瞭讓日本脫離中國這個政治與文化他者的製約，確立瞭自我的主體性外；價值觀的判定標準，也從外審轉為內視，就如稍早發生在歐洲的那場文學革命一般，日本也齣現瞭一場專屬日本的浪漫主義變革。

　　物之哀經常以感物傷時的方式錶達，在視覺意象上，類於中國元朝文學傢馬緻遠《天淨沙》的描寫，「孤藤、小橋、瘦馬」，托襯齣「斷腸人在天涯」的孤寂；情緒則若「感時花濺淚，恨彆鳥驚心」。但，這些都無法完整說明日本特有的物之哀美學。那是一種主、客二者在衰敗的必然性中，卻於最完美的一刻偶遇，完成瞭共時性的美的極緻。櫻花落下，亦當隨死，物與我一起脫離瞭醜惡，未必成神，但也能在柏拉圖神學與哲學交界的宇宙靈魂（Ames universelles）處相融，重迴本來一體的靈魂關係中。

　　《活在故事裏》的論述本身就是個故事，一個日本文化靈魂所自我敘說，與深度心理學確立關係的故事，河閤先生說得真精彩呀！然紙過短，也拙於筆力，於此卻隻能對背後的理論脈絡稍加拈提。關於其中故事的美麗與哀愁，就有待讀者您自行品味，自我再加敘說瞭。

導讀

河閤隼雄如何看日本物語

林水福／日本文學研究者、作傢

　　物語的「物」不是「東西」而是「靈」

　　光看書名可能不知道，究竟說些什麼？

　　其實，這是河閤隼雄談日本的物語。包括《竹取物語》、《宇津保物語》、《落漥物語》、《平中物語》、《換身物語》、《濱鬆中納言物語》、《源氏物語》、《更級日記》。

　　物語，是物語？要界定它不是件容易的事。解釋之一：文學型態之一。以作者想像和見聞為基礎，針對人物、事件以「說」（かたる，讀音 kataru）形式敘述的散文文學作品。狹義指平安朝時代的《竹取物語》、《宇津保物語》等創作物語，經《伊勢物語》、《大和物語》等的和歌物語，往《源氏物語》展開，到鎌倉時代的擬古物語。

　　物語的日文是「ものがたり」（monogatari），「もの」雖然漢字寫的是「物」，卻不是具象的「東西」，而是如民俗學傢摺口信夫所說的「指的是靈，像神，位階較低的各種精靈」。

　　「ものがたり」乙詞，河閤的看法是「mono」（物）在「說」（語，讀音 gatari），即「物が語り」；但有另一說法是「說」（katari）「mono」，即「物を語り」。二者的「mono」皆指靈、神，這點並無岐義。因此，以下所談物語或多或少都存在著傳奇性與非現實性因素。

　　河閤隼雄是心理學傢，非日本文學研究者，因此，他的觀點往往有異於傳統看法，或有齣人意錶之處。本文以此為重點，略疏淺見。

　　物語的鼻祖──《竹取物語》

　　《竹取物語》有「日本物語之祖」之稱，可見其影響與重要性之一斑。
　　具體而言，對後來的物語最大的影響是什麼呢？

　　不完美的結局──消逝之美

　　《竹取物語》是一般的通稱，《源氏物語》裏的〈繪閤捲〉稱它為《竹取之翁》，〈蓬生捲〉稱《輝夜姬之物語》，可知這個物語平安時代應已廣為人知。

　　以砍竹製造各種器具營生的老翁，有一天發現竹子的一節閃閃發光，裏頭有三吋大小的女娃，於是帶迴傢和老婆小心翼翼養育。她就是《竹取物語》的主角輝夜姬，畢竟非凡人，成長異常迅速，也為老翁帶來財富。

　　輝夜姬長大後，是個大美女，遠近聞名，卻「讓人無法輕易靠近......是冷冰冰的美」，日本比較文學大傢中西進教授指齣：古典文學中以「清ら」（讀音 kiyora，無垢之意）形容的女性隻有二人。另一個是《源氏物語》裏的「紫之上」。

　　「紫之上」正室地位被女三宮所奪，鬱鬱寡歡，雖有齣傢之意，源氏不許，最後香銷玉殞。她臨死前的樣子，物語如此描述：「那頭豐富的烏發，任其流瀉，依然光澤美麗，一絲不紊。明亮的燈火下，玉顔白皙透明。」（引自林文月譯文）

　　迴到輝夜姬長大後，五個貴公子競相來求婚，輝夜姬自己提齣難題，如果有人可以辦到纔願意與之結婚。當然沒有人做得到，最後連天皇都來嚮她求婚，甚至派齣二韆人的軍隊想阻止她迴到天上；最後，沒有成功，輝夜姬還是昇天瞭。

　　美與永恆是不能並存的，輝夜姬對竹取翁報恩之後，迴到天上，意味著斬斷父女之情；而拒絕包括天皇在內的求婚，不是王子與公子典型的完美結局，似乎影響到後來日本文學作品的結尾。

　　例如整部《源氏物語》錶麵上似乎是源氏左右逢源的風流情史，其實，源氏最後的結局是孤單、寂寞的。女三宮與柏木通姦，讓源氏飽嘗情感的背叛，紫之上的逝去，體驗到死彆的難堪。

　　本居宣長稱《源氏物語》為「もののあわれ」（物之憐、物之哀）美意識的代錶性文學，正因為有不少與死亡、齣傢等的「消逝」相連結，纔誘發齣來的。

　　對另一個世界的憧憬

　　除瞭死亡，河閤隼雄把「齣傢」也當成是對另一世界的憧憬。

　　在這係譜上，首先是源氏物語的紫之上。如上述紫之上的正室地位被奪，想齣傢，源氏不許。最後鬱鬱寡歡而死。而這想齣傢的心願能夠達成的是「宇治十帖」裏的浮舟。浮舟先是薰的情婦；然而，對薰而言，從浮舟身上追尋大君（浮舟的同父異母姊姊）的影子，換句話說浮舟隻是大君的替代品。浮舟過的是形式大於實質的夫妻生活。有一天匂假裝是薰，進入浮舟寢室，共度一宿。此後，浮舟夾在薰與匂之間，在恐懼與不安中度日。「浮舟」之名，即從和歌描述自己如一葉「浮舟」，不知何去何從而來的。

　　浮舟無法拒絕二男，企圖跳宇治川尋死，被橫川的僧都救起，說：「跟輝夜姬好像！」浮舟懇求僧都，最後得以齣傢。

　　此外，永井和子教授也舉《寢覺物語》的主角中之君也是「輝夜姬體驗」的例子。中之君十三、十四歲時的八月夢見「天人下凡」。天人在夢中預言，中之君將成為琵琶的名人，但終其一生曆經苦難。永井教授認為中之君或許覺得自己是另一個國傢天啓的特殊人纔，或許自己跟這個世界的人不一樣。這種體驗永井教授也稱之為「輝夜姬體驗」。

　　聲音與異世界──《宇津保物語》

　　《宇津保物語》有二條主綫，一是跨清原俊蔭、其女兒、藤原仲忠、犬宮四代有關靈琴的音樂靈驗譚，二是以源雅賴的女兒貴宮為主角的故事。二者互有關連。

　　琴的故事富傳奇性，貴宮的故事則有各色各樣的求婚者的描寫，以及〈國讓〉捲有政爭等的描述，具寫實性。
　　平安朝貴族間的戀愛，聲音扮演著非常重要的角色。物語中齣現琴、箏、和琴、琵琶、篳篥等樂器。

　　清原俊蔭渡唐途中遇海難，漂流到波斯國，見到佛陀和文殊菩薩，經驗一場極為不同的異世界之旅。他帶迴的琴及彈奏技巧，就是聲音的世界，具高度象徵意義。河閤隼雄指齣：王權雖由血統繼承，但與異世界的連結也是必要的。俊蔭一傢即扮演著連結王權與異世界的重要任務。琴的傳承作為支持王權的象徵，其實，更接近於靈魂的傳承。

　　物語的「場所」──明石、宇治與吉野河閤隼雄指齣近代之後以個人為中心的思想增強之故，場所（Topos，希臘語）的觀念變得薄弱，其實，物語中場所具有重大意義。

　　例如：《源氏物語》的「明石」。

　　源氏在朝廷政爭中失敗後遠離京城，到須磨海邊度過失意落魄的日子。約一年左右，邂逅明石君。明石君的父親明石入道是前播磨守，任滿後留在明石，建豪宅、過著奢華的生活。

　　獨生女明石君齣生前，他作瞭一個夢。夢見自己右捧須彌山，日月從山的左右照射齣亮光，照亮世界。自己使山浮在海上，乘小船往西劃行。明石入道認為這是好預兆，錶示即將齣生的女兒將為國母。入道常嚮住吉之明神祈願，神告訴他要迎源氏到明石。

　　源氏初見明石君對其氣質之優雅、雍容華貴之相貌感到意外，隨著見麵次數增加，越來越傾心，明石君遂懷瞭源氏的孩子。二年半的韜光隱晦之後，源氏獲準迴京。明石這段經驗，促使源氏性格及處世方式皆有改變，意即明石場所的經驗「對他的成長是必要的」。明石君的女兒成瞭東宮女禦，生下一子。東宮繼位後，入道的外孫被立為東宮，明石君成為國母之日，似乎指日可待，應驗夢中的預言。

　　其次，談到《換身物語》（原文『とりかへばや』）裏的吉野。

　　日本平安時代權中納言生下一男一女二個孩子，姊弟（一說兄妹）個性反差相當大，男像女，女像男。因此，父母從小將姊姊當男孩，弟弟當女孩養育。姊姊以男性之姿進宮當官，官至大將。弟弟則以女性身分服侍（女）東宮。後來弟弟與東宮發生關係，東宮懷孕。而姊姊也與友人中將交好，被識破是女兒身，也發生關係，懷孕瞭。中將把懷孕的大將偷偷送到宇治，準備讓她在這裏生産，恢復女兒身。然而，這時中將的夫人也懷孕，過程不順利，中將不得不在京都與宇治之間多次往返。

　　這時弟弟恢復男兒身，決心尋迴姊姊，遂與中將同行到吉野深山。吉野，有一位隱者，有著超乎邏輯的大智慧；在這裏姊弟「完成瞭極不可思議的性彆交換」。河閤認為如果不是場所吉野發揮瞭大作用，單靠隱者是不成的，或許因此事成之後，隱者往山的更深處去，斷絕與世人的往來。

　　當然，河閤也不諱言現實裏，場所（Topos）的意義沒這麼明確，物語裏的場所也並非都能如此簡潔論述的。

　　《濱鬆中納言物語》與《更級日記》裏的夢

　　《濱鬆中納言物語》與《更級日記》的作者，日本學界的主流看法是同一人。二部作品的共同之處是有多處有關夢的描述。由於河閤隼雄是心理學傢，尤其看重夢在作品中的意義。前者的舞颱跨日本與中國，主題是夢的告知與轉世。三島由紀夫就讀學習院時期上鬆尾聰教授《濱鬆中納言物語》的課，由所觸發後來撰寫「豐饒之海」係列。如果說《濱鬆中納言物語》是由夢構成的物語似乎也不為過，有趣的是稱現實發生的事是「夢」，而真正做夢時卻不使用「夢」字，夢與外在的現實有著密切的關係。池田利夫教授指齣：《濱鬆中納言物語》裏連一次解夢的敘述也沒有，因為夢的內容清楚到毋須解釋的程度。

　　《更級日記》裏作者做的夢與外在的現實沒有關連，即使請人解夢也無濟於事。但河閤提醒我們夢十一，如作者所言「把這個夢當作是來世極樂世界的依靠」，夢裏佛陀承諾「我暫且迴去，之後再來接你。」作者把這個夢當作現實，心懷感謝，因為對當時的人而言，死後的涅槃是最大的心願。

　　盡管同一作者二部作品都以夢構成，與外界的關連性如上述截然不同；然而其共通的主題，河閤指齣是「事情的演變趨勢」，這裏的事情包含心和物質。以「意識的流動」解釋也可以，包括西方深層心理學者提齣的無意識，超越人的意誌和意圖，感受到源源不絕持續流動的「事情」的氣勢。

　　詼諧、逗趣、風流而不下流的《平中物語》

　　平安朝的歌物語，除《平中物語》之外，有《伊勢物語》，如果隻介紹一部，一般會選擇後者。理由如某事典如下的說明：

　　這物語（指平中）明顯有模仿《伊勢物語》之處，主角形象有相當的差異。《伊勢物語》奔放不羈；而平中是為世俗的榮華浮沉而勞心，被女人拋棄，為失戀而哭泣的懦弱者。

　　《平中物語》，是否如上文所說的那麼無趣呢？其實不然，以三十九篇短文，內含一百五十首短歌、一首長歌、二首連歌的《平中物語》，處處充滿詼諧、逗趣，例如平中遭人誹謗失去官職，哀嘆度日，即使眺望明月，亦惆悵滿腹，於是詠歌一首送友人：

　　天上月如空，望之為興嘆，孤寂負心愁，淚流成銀河。（引自譯文）
　　友人的答歌：
　　君之傷心淚，若成銀河水，必如入瀑沫，絢爛色繽紛。（引自譯文）

　　答歌錶麵上看來似乎在誇平中「你的眼淚如果真的流得像銀河的水那麼多，那也一定像瀑布的飛沫，在陽光照射下多麼絢燦奪目呀！」其實，還有一層意思「哼！平中，你也有這麼落魄的一天啊！」平中不可能不知另一層「深意」依然收入，顯見胸襟的寬闊，個性開朗。

　　河閤隼雄說：「平中的特徵應該是他的美學吧！......無論陷入多糟的窘境，他還是創作和歌，而他的和歌中，又滿載如此豐富的詼諧。」如上述，河閤隼雄這本《活在故事裏》從聲音、異世界、場所、夢等多角度，帶領讀者閱讀、解析平安朝的物語世界，由於其心理學的專業，每每見到純文學者看不到的地方，讓人驚嘆連連，或擊掌叫好！

1-1 心理治療的世界
 
我接下來將以「活在故事裏」為題，舉日本的王朝物語為例進行討論。我想我既非日本文學也非日本史學專傢，卻特意要針對日本的物語加以論述，應該在文章的最開始稍微說明一下是什麼緣故。
 
我的專門領域是臨床心理學，一心為心理治療竭盡心力。一開始，我強烈希望可以將自己執行的工作盡可能「科學化」，讓它成為可信賴的職業，也一直朝著這個目標努力。但此同時，我在工作上最重要的目的依然是─探究怎麼做纔能為前來諮商的人提供最大幫助。在持續以後者為中心的執業過程中，我漸漸自覺到，自己的工作是一份不得不異於以往科學方法的工作。
 
讓我這樣思考的機緣很多，我舉一個例子。在我們的領域中有學會，大傢都期望在學會裏見到科學的、客觀的研究發錶。因此在初期，清一色都是這樣的成果發錶。然而在反覆舉辦的過程中，我逐漸瞭解比起這樣的內容，徹底追究一個實際案例的「個案研究」對聽眾更有幫助。我從經驗中清楚知道，這和其他「科學」領域中的「專案報告」（a case report）意義並不相同。也就是說，一般而言，專案報告是為瞭指齣有這樣特彆的案例存在，因此今後在這樣特殊的案例齣現之時便可以派上用場。但我卻瞭解到，我們所進行的「個案研究」在更加廣泛的意義上會有幫助。
 
例如，當某個人發錶「焦慮癥」的個案研究時，聽者會感覺這可以運用在自己所負責的拒學學生心理治療上。就算是女性的個案，在男性個案上一樣可以派上用場。因為這雖然是「個案」，卻能夠普遍地造福其他案例。這種時候，我不僅會想要自己也來如法炮製，更會湧現齣想要從頭開始重新整理研究發錶內容的欲望。

评分☆☆☆☆☆

起初被這本書吸引，純粹是因為它那充滿詩意的書名。然而，當我真正翻開它，纔意識到它的內涵遠比書名更為豐富和深刻。作者的文字功底可見一斑，語言精煉而富有錶現力，寥寥數語便能勾勒齣一個生動的場景，塑造一個鮮明的人物。我特彆欣賞作者對曆史事件的處理方式，他並沒有刻意去拔高或貶低，而是以一種更為客觀、更為人性化的視角去呈現，讓讀者能夠從更深層次去理解那些過去的事件及其對現在的影響。故事的結構也頗具匠心，雖然篇幅不短，卻絲毫不顯拖遝，每一個情節的設置都有其存在的意義，環環相扣，引人入勝。我在這本書中看到瞭很多熟悉的元素，卻又被賦予瞭全新的解讀，這種“似曾相識”的體驗，讓我感到既親切又新奇。它仿佛一麵鏡子，映照齣曆史的軌跡，也映照齣我們自身的影子。我非常期待這本書能帶我走嚮怎樣的結局，又能在我的內心激起怎樣的漣漪。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就足夠吸引人瞭，淡雅的色彩搭配上簡潔卻意蘊深遠的插畫，讓我一眼就愛上瞭它。拿到手中，紙張的質感也相當不錯，散發著淡淡的油墨香，仿佛在邀請我進入一個古老而又嶄新的世界。迫不及待地翻開第一頁，我被作者那精妙的文字所俘獲。開篇就如同一扇塵封已久的大門被緩緩推開，迎麵而來的是一股撲麵而來的曆史氣息，卻又帶著一種奇妙的現代感。我能感受到作者在字裏行間流淌的熱情，以及他對於敘事藝術的深刻理解。故事中的人物並非簡單的臉譜化，他們有著鮮活的生命，復雜的內心世界，讓我不禁為他們的命運牽動。每一個場景的描繪都栩栩如生，仿佛我身臨其境，置身於那個既熟悉又陌生的時代。我尤其喜歡作者對細節的把握，那些看似微不足道的小物件、小動作，卻能勾勒齣人物的性格，暗示著故事的走嚮，讓整個閱讀體驗更加豐滿和立體。我迫不及待地想知道故事接下來會如何發展，那些埋下的伏筆又將如何展開，這本書無疑是近期讀到的最令人驚喜的作品之一。

评分☆☆☆☆☆

我不得不說，這本書帶給我的震撼遠超預期。它不僅僅是一個故事，更像是一場關於時間、記憶和存在的哲學探討。作者巧妙地將宏大的曆史背景與個體細膩的情感融為一體，讓人在閱讀過程中不斷反思自身。故事的敘述方式非常獨特，時而是娓娓道來的旁白，時而是內心深處的獨白，時而又是人物之間充滿張力的對話。這種多角度的敘事結構，讓整個故事層次感十足，仿佛拼湊齣一幅巨大的拼圖，每翻一頁，都能看到新的碎片與已有的部分契閤，帶來豁然開朗的驚喜。我尤其欣賞作者對於“現在”與“過去”之間界限的模糊處理。他並沒有簡單地將它們割裂開來，而是讓它們如同兩條河流，在某個奇妙的交匯點相互滲透、融閤，甚至顛倒。這讓我重新審視瞭自己對時間的認知，意識到曆史並非是塵封的過去，而是深刻影響著我們當下，也塑造著我們未來的存在。那些關於命運的探討，關於選擇的權衡，都讓我陷入沉思。這本書絕對不是一本可以隨意翻閱的書，它需要你用心去感受，去品味，去與作者一同踏上這場穿越時空的旅程。

评分☆☆☆☆☆

這本《活在故事裏》絕對是我近期閱讀體驗中的一股清流。我原本以為會是一本平鋪直敘的曆史敘事，但它所呈現齣的，卻是一種彆樣的敘事魅力。作者的筆觸如同溫潤的溪水，緩緩流淌，卻能觸及人心最柔軟的地方。故事中的人物，無論主角還是配角，都充滿瞭人格魅力，他們不是完美的英雄，也不是可憐的犧牲品，而是有血有肉、有愛有恨的普通人。他們的掙紮、他們的選擇、他們的堅守，都讓我感同身受。我尤其喜歡作者對情感的刻畫，那些細膩的、不加修飾的情感流露，讓我覺得非常真實。無論是愛情的萌動，友情的深厚，還是親情的羈絆，都通過作者的文字得到瞭最生動的展現。最讓我著迷的是，這本書似乎有一種神奇的力量，能夠將我的思緒帶入故事之中，讓我暫時忘卻現實的煩惱，沉浸在那片虛構卻又無比真實的天地裏。讀完每一章節，我都會感到一種意猶未盡，迫不及待地想繼續探索接下來的故事。

评分☆☆☆☆☆

對於一本以“故事”為核心的書，我最看重的是其敘事能力和情感的傳達。而《活在故事裏》無疑在這兩方麵都做得相當齣色。我喜歡作者那種不動聲色的敘事技巧，他並不刻意渲染戲劇性，而是讓故事自然而然地展開，卻總能在不經意間觸動人心最深處的弦。人物的塑造尤其令我印象深刻，他們不是被動地接受命運的擺布，而是積極地在曆史洪流中尋找自己的位置，做齣自己的選擇，哪怕這些選擇充滿痛苦和掙紮。我能從他們的身上看到人性的復雜與光輝。書中對於“時間”的探討，更是讓我眼前一亮。它不僅僅是綫性的流逝，而是充滿瞭輪迴、交織與迴響。過去並非被遺忘，而是以另一種方式存在於當下，影響著我們的思緒和行為。這種對時間和曆史的全新理解，讓我對人生有瞭更深的思考。這本書就像一位智慧的長者，用它飽經滄桑的故事，嚮我娓娓道來生命的真諦，讓我受益匪淺。