魚夫人間味：邊吃邊說四十年 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 美食迴憶
• 颱灣美食
• 飲食文化
• 個人傳記
• 懷舊
• 美食故事
• 地方風味
• 生活隨筆
• 美食遊記
• 傢庭料理

　　聞香老味道，發現新滋味
　　在時光中慢燉一場火候十足的盛宴——

　　不隻有迴憶，探尋文化遺産級的美味足跡，
　　深入曆史考據，解構今昔飲食文化的DNA，
　　跟著魚夫，一起漫遊在飄香四溢的颱北街角！

　　★親繪插圖：垂涎欲滴，躍然紙上
　　★索驥地圖：簡單好查，攻略在握
　　★QR code：影片帶路，大快朵頤

　　食食通作傢魚夫，40年深度採訪，精選55道好味！
　　從少年吃到壯年，從迪化街吃到東京銀座，
　　時間在走，心境在轉，不變的是──
　　伴隨料理而來的美好感動。

　　20歲北上求學，拿著本來要買校服領帶的錢，初嘗當年堪稱高貴的西門町鴨肉扁，魚夫開始瞭饕客人生。進入當年匯集大江南北飲食的中華商場，老夏的水餃、老陸餡餅、孫傢小籠包、真北平、點心世界……一間又一間，成為他日後挑嘴的罪魁禍首，再也迴不瞭頭。

　　飲食是文化的形體，文化是飲食的內心，而時間則是催化劑，讓兩者基因重新編碼，發展齣更豐富的麵貌。魚夫的美食地圖，恰也見證瞭颱北經濟重心的轉移與再興，讓美味中也帶著濃厚的颱北記憶。

　　不論與至親圍桌共享，還是當個孤獨的美食傢；不管是傳承老店，還是創新餐廳；無論是銅闆美食，還是星級料理；從媽媽的手路菜、路邊攤小吃到異國料理、山珍海味，皆在餐桌上散發著光芒，各有各的精采。而且，總在廚房的後麵，有著說不完的曆史和人情故事。

　　且讓鑽研美食40年的魚夫，為您慎重端齣這55道讓人身心飽足、吮指迴味的珍藏好食光。
 

翠竹掩映下的煙火人間：光影流轉中的歲月私語 捲首語 生活如同一部光影交錯的默片，那些被時間衝刷得有些模糊的畫麵，總在不經意間被某個熟悉的味道或一句老話喚醒。這本集子，便是從那些被精心珍藏的記憶碎片中拾起的幾縷煙火氣，它們沒有宏大的敘事，隻有尋常巷陌間的低語，廚房角落裏的爐火聲，以及跨越四季的那些細微的情感波動。 第一輯：晨曦與舊竈颱的對話 清晨，當第一縷陽光穿透老舊的窗欞，灑在布滿油煙痕跡的竈颱上時，那份寜靜與喧囂的交織，構成瞭日子最本真的底色。 這一輯收錄的是關於“開始”的故事。並非宏偉的開篇，而是那些瑣碎卻堅韌的日常儀式。比如，如何用最簡單的食材，熬齣一鍋能熨帖腸胃的小米粥；又如何觀察那一口用瞭幾十年的鑄鐵鍋，它如何隨著火候的變化，發齣不同的“呼吸聲”。 我們將跟隨筆觸，走進那個被時光遺忘的早餐場景。那裏有關於“慢”的哲學，當所有人都追求速度時，有人固執地堅持用慢火煨燉齣食材的本味。那不是為瞭炫耀廚藝，而是在那份緩慢中，重新丈量生活的時間刻度。書中詳述瞭數種地方性的早餐習俗，如江南水鄉的豆漿油條配鹹菜，北方鼕日裏熱騰騰的羊湯配燒餅，以及南方山區裏用山泉水浸泡米粒蒸齣的甑糕。每一份描述都細緻入微，從食材的産地、處理的手法，到最後入口時層次分明的味覺體驗，都力求還原齣那種獨有的“人間煙火氣”。 我們也會探討，在那個物資相對匱乏的年代，如何用智慧將“邊角料”變成美味。比如，用剩飯粒熬製的米湯如何成為孩童的最佳零食，用蔬菜的根莖葉如何被巧妙地醃製，成為下飯的“法寶”。這些，都是關於節儉與創造力的贊歌。 第二輯：街巷深處的秘密地圖 城市在擴張，但總有那麼幾條老街巷，像是時間留下的褶皺，頑固地保留著過去的模樣。這一部分，是關於“行走”與“發現”。 筆者的腳步，踏遍瞭幾個不同地域的古老市集。這裏沒有高檔商場的光鮮亮麗，隻有琳琅滿目的原生態商品和吆喝聲。我們探訪瞭那些“隻做一種生意”的小店：專賣糖畫的老人，世代隻製作一種醬油的作坊，以及那些藏在弄堂深處的麵食鋪。 書中用瞭大量的篇幅描繪瞭那些“隱藏菜單”的誘惑力。這些菜單不是寫在紙上的，而是靠著口口相傳，靠著食客與店主之間心照不宣的默契而存在的。比如，某傢麵館，隻有熟客纔知道需要多加一勺豬油纔能達到最佳風味；又比如，某個深夜大排檔，隻有在特定天氣，老闆纔會拿齣他秘藏的醃製酸菜。 我們不僅關注食物本身，更關注圍繞食物生發的人際關係。鄰裏間藉用一勺油、半把蔥的往來，小販們為瞭爭奪一個攤位而展開的“君子之爭”，以及那些在排隊等候中，陌生人之間偶然交匯的眼神和一句問候。這些碎片化的社會互動，如同調味料般，為這些市井美食增添瞭復雜而溫暖的層次。 第三輯：四季更迭中的風土誌 時間是流動的，而風土是固執的。中國的每一個季節，都對應著特定的食材和與之相關的儀式感。 春日，是萬物生發的時節。我們聚焦於“嫩”與“鮮”。從初春的薺菜，到雨後的竹筍，每一份“鮮味”，都帶著泥土與濕氣的氣息。書中細緻記錄瞭采摘、清洗、烹飪這些初生之物的全過程，以及如何用最簡單的“焯水”和“清炒”，留住那份稍縱即逝的春意。 夏日則與“解暑”和“酸甜”掛鈎。那時的故事，多半發生在傍晚的納涼時刻。自製的酸梅湯、用竹筒盛放的冰鎮綠豆沙，以及那些充滿南洋風情的冰品。這裏探討瞭一種“地域性的清涼哲學”，即如何利用自然的力量，對抗酷暑。 鞦天，是收獲與儲存的季節。傢傢戶戶開始醃製、晾曬。鹹菜、臘肉、風乾的辣椒，它們不僅僅是食物，更是對嚴鼕的物質儲備和心理準備。這一部分充滿瞭關於“等待”的哲理——等待發酵、等待風乾，等待時間賦予食物更深沉的味道。 鼕日，則迴歸到“暖”與“醇厚”。火鍋、燉菜、慢燉的老湯。筆觸變得厚重起來，描繪瞭在漫長黑夜中，一傢人圍爐而坐，分享熱食時，那種對生命力的固執堅持。 第四輯：餐桌上的世代記憶 餐桌，是傢庭的中心舞颱，也是記憶的載體。在這一部分，我們將焦點轉嚮“人”與“傳承”。 食物的記憶，往往比影像更持久。某一盤菜的味道，能瞬間將人帶迴童年。書中記錄瞭作者嚮長輩學習廚藝的經曆，那些口述的菜譜，往往是“憑感覺”而非“憑剋數”的。比如，做一道經典的紅燒肉，關鍵在於“看油光”和“聽嗞啦聲”。 我們深入探討瞭“不完美的美學”。很多傢庭傳下來的經典菜肴，在外人看來或許不夠精緻，甚至有些粗糙，但對傢庭成員而言，它們是無可替代的情感鏈接。比如，奶奶包的餃子總是皮厚餡少，但那份笨拙中蘊含的愛意，任何山珍海味都無法比擬。 此外，還收錄瞭幾篇關於“宴席的禮儀與情感錶達”。在婚喪嫁娶、喬遷之喜等場閤，食物所扮演的角色，早已超越瞭果腹的功能，它是一種無聲的語言，是傢族情感聯絡的紐帶。每一次舉杯，每一次互相添菜，都在進行著身份的確認和情感的傳遞。 結語：盤中映照的日常之道 這本集子沒有驚心動魄的事件，沒有高深的理論分析，它隻是安靜地記錄瞭那些發生在我們身邊的，與“吃”息息相關的四十年光景。從街頭的煙火氣到傢中的爐火溫暖，從對食材本味的探求到對生活節奏的體悟，所有的敘事，都圍繞著一個樸素的真理：最好的味道，永遠藏在最真實的日常之中。它們是流動的曆史，是紮根於土地的溫情，是無數次重復後，最終沉澱下來的，屬於我們這一代人對人間滋味的溫柔迴望。

作者簡介

魚夫

　　作傢、畫傢、美食傢、生活傢。
　　興趣廣泛，不愛墨守成規的雙子座，曾任報社主筆、漫畫傢、主持人、電視颱總監、動畫公司老闆、大學教授。
　　半百之後，遠離颱北的喧囂，移居颱南享受慢活人生，探尋各地的飲食和文化，藉著畫筆與鍵盤和大傢分享。
　　著作等身，圖文並茂為其特色，近期著有《雨的布魯斯》《颱南巷子內》《颱北食食通》《戀戀故鄉屏東行》《桃城著味》等作品。
 

第1個十年  二十而邂逅
初嘗颱北的高貴（西門町鴨肉扁）
挑嘴的罪魁禍首（中華商場美食）
吃巧吃飽拉鋸戰（溫州大餛飩之傢）
飄香的一七四號（張記韭菜水煎包）
更勝故裏老鄉味（趙記山東饅頭）
褡褳火燒傳暖意（中華餡餅粥）
立食成觀光地標（阿宗麵綫）
清蒸紅燒不分傢（老王記牛肉麵）
客倌這碗有認證（張傢清真黃牛肉麵館）
潮汕味颱灣製造（元香沙茶爐）
蕭敬騰招牌特餐（昶鴻麵點）
碗中的一身二世（阿義魯肉飯）
善哉善哉甜滋味（阿猜嬤甜湯）
簡單含蘊著復雜（一肥仔麵店）
暗夜中的海明威（旗魚黑輪）
 
第2個十年  三十而追尋
綻放美食的花朵（建成圓環小吃）
夜食庶民米其林（寜夏夜市小吃）
颱灣食牛百年史（金春發牛肉店）
神隱大叔的寶庫（大稻埕慈聖宮美食）
不及齣嫁的魚仔（魩仔魚料理）
北有嚼勁南綿密（魷魚標活魷魚）
趣談菜頭排骨湯（阿貴姨原汁排骨湯）
食米苔目聽故事（條仔米苔目）
大稻埕雙魚美味（民樂旗魚米粉、永樂市場𩵚魠魚羹）
阿北的消暑涼棒（枝仔冰城）
來去迪化街食涼（顔記杏仁露）
喝瞭四臣事事成（妙口四神湯）
囝仔健康好育飼（林閤發油飯）
不厭其煩的傳承（迪化街老麵店）
郎食米粉你喝燒（鬍記通化街米粉）
掀開潘朵拉飯盒（波麗路西餐廳）
復刻颱灣酒傢菜（山海樓一品鍋）
做個孤獨美食傢（龍門客棧餃子館）
一籠湯包的迴憶（永康街美食）
呼乾啦之居酒屋（吳留手）
 
第3個十年 四十而探訪
清脆油炸天籟聲（天婦羅）
漫談鰻魚飯物語（肥前屋）
佃煮與美味北齋（佃煮與葛飾北齋）
翻譯蒟蒻也難解（蒟蒻）
新春賀正蕎麥麵（蕎麥麵）
西洋風大正浪漫（可樂餅）
壽喜燒與皇民化（壽喜燒）
闆場的飲食文化（隼鮨旬料理）
吃齣勝利的滋味（杏子日式豬排屋）
日清泡麵的基因（泡麵之父安藤百福）
 
第4個十年 五十而迴味
伊麵意麵辨雌雄（大三元酒樓）
鄭成功與咖啡館（咖啡）
美食進化的距離（湯飯與茶泡飯）
麵的寬細有玄機（一風堂）
旅途的美味仙丹（泡麵）
食欲之鞦來食魚（魚料理）
早餐桃園三結義（阜杭豆漿）
追尋古早媽媽味（肉粽）
於山中食詠而歸（北投山中美食）
颱灣的食物基因（颱灣旅遊廚房）
 

序

尋覓颱北人間味

　　從前颱南有位總鋪師阿利，他被屏東的林傢請來當宗族裏的做菜教學師傅，這傢族很大，日本時代繳稅在五十名以內者，宗族裏就有兩位，實力也算是相當堅強瞭。

　　我的祖父就是這個傢族中人，他學會瞭阿利師的本事，後來傢道中落，隻好擺攤賣起師父教的米苔目、鹹粥等，當時父親已經娶妻，母親大人身為長媳，乃得挽起袖子來幫公公的忙，但是小吃攤的生意沖沖滾，後來竟得延請原住民來幫忙。

　　母親傳承瞭祖父的手路，讓我的人生增添瞭許多傢庭美食的享受，然而父親並沒有走油湯一行，但天生就是個食食通，也不知到底去哪裏學會瞭烹調之道，他不隻大江南北很多菜都會做，而且隱藏在巷子內的美味，都難逃他的法眼，我小時候跟他一起去外食，總是印象深刻，長成後，還會迴頭去找當時的腳跡。

　　若論美食傢，我實不如父親，更不如弟弟。捨弟繼承瞭父親的能力，不管是哪傢餐廳的招牌菜，他隻消瞧一眼、嘗一口，迴來便能如法泡製齣來，父親與弟弟之間後來還曾為瞭荷包蛋到底用尖底鍋或平底鍋來煎纔會圓，居然央我當裁判，買瞭一籠雞蛋來場巖流島似劍道對決，一較高下。

　　老實說，相較於父親與弟弟，我根本算不上美食傢，不但君子遠庖廚不會做菜，也沒濶嘴可吃四方，我的自我定位比較接近是美食評論傢。有些人說我到處吃吃去，怎麼吃不胖？那是因為我根本就是少量多餐，而且太挑食，遇見拙劣的料理，淺嘗即止，更常拂袖而去，不過，其實我根本不隻是為瞭味道而來，而是為瞭那道食物的背後故事。

　　日語有個名詞叫「人間味」，如果直譯就是人情味，但我不是來找人情味而已，或者說所有的人間味都是我追尋的。

　　這本書記錄瞭我從一九八○年到今天的颱北飲食故事，總計四十年，其中後十年雖然因為我移民颱南，但每個月南來北往，尋覓颱北人間味從不間斷。

　　四十年的味道，已然不是好不好吃而已，比如我從早就消失的中華商場談起，並且盡量把從前商場內的著名店傢現址再挖瞭齣來，滋味之外，也試圖在文字與影像之間復原一個時代的氛圍，這就是所謂的人味，莎士比亞有句名言：「To be, or not to be.」，存在的與消失者之間，我試圖要找齣某種連結來 。

　　來到颱北的第二年，大學期間，便因繪畫專長進入媒體，由於報社位在颱北西區的大理街，不但臨近中華商場，騎部摩托車，直驅艋舺、大稻埕都很近，乃自此遍嘗市井小民的飲食文化，後來轉戰位於濟南路的《自立晚報》，一九八八年我又在美食一級戰區的麗水街開設瞭「魚夫傢飯」，由捨弟擔任主廚，我傢媠某管外場，咱這傢餐廳常常大排長龍，也讓我進一步瞭解經營餐飲業的甘苦，更明白颱北做吃的委實大不易。

　　當然，後來進入電視媒體擔任要職，開闢瞭吃喝玩樂的節目，四界拋拋走，颱北的味道更是深入其中，隨著年齡的增長，見識廣瞭，吃多瞭，乃靜下心來，開始整理我的人間味。

　　所以副書名取為「邊吃邊說四十年」，這不是煮食教學，不隻是美食指南，每一傢被我挑齣來描寫者，都有背後的精采故事，適宜拿著這本書，邊吃邊看，吃完，不隻肚子飽瞭，精神也很充足瞭。

　　若論我一生中難忘的人間味，那便是父母的手藝瞭，因為其間羼入濃鬱的親情，隻可惜父親早已駕鶴西歸，母親則年事已高，煮不動瞭，真是人間一大憾事，因此諸如此類的滋味一定要謹記在心，這本書要記的，也就是這些人間味瞭。
 

初嘗颱北的高貴
 
西門町鴨肉扁
 
大抵從中南部，像我這種四、五年級生，初來颱北都曾經有被不便宜的物價嚇一跳的經驗。
 
母親大人說，她曾經聽聞村子裏有位婦女到颱北來尋親，一齣火車站因為天氣炎熱，見人叫賣西瓜，便點來一盤，算帳時，聽店傢報價，眼淚馬上掉瞭下來，這不隻貴得咋舌，還貴得叫人心痛。
 
朋友聽聞我轉述這則故事，也來分享他的經驗，說年輕時到颱北玩，搭火車到颱北，當時站前有許多攤販，因為飢腸轆轆，便就近解決，哪知那一餐花掉瞭他大部分的盤纏，不得已，迴程隻好搭公路慢車，慢慢的「凸倒轉去」。
 
這位朋友所說的站前小吃，是因為戰後許多中國來颱求生存者，趁亂於站前蓋起的一大片違章，為瞭自力更生，便賣起瞭各省分的燒餅、油條、豆漿、水餃、鍋貼、酸辣湯等，至於火車站往西的西門町中華商場則是一九四九年國民黨政府撤退來颱後，暫時性安排難民（或稱「榮民」）的所在，再經改建而齣現的八連棟新建築。
 
我聽聞美食作傢焦桐有則故事，一九八○年他以關懷瑞芳礦災傢屬，所創作的新詩〈懷孕的阿順嫂〉，榮獲時報文學奬，領瞭奬金四萬元，當下馬上到西門町的「鴨肉扁」吃三碗鵝肉，如此吃吃喝喝，一個月就把奬金花完瞭。
 
焦桐拿奬金來吃「鴨肉扁」那一年，我剛上大學，從南部來颱北，因為學校規定製服必須配領帶，打探消息一番後，知道去中華商場貨色最多，也最便宜，乃動身前往，也在西門町遇見瞭「鴨肉扁」，走瞭進去，也沒注意菜單，隻發現原來賣的不是鴨肉而是鵝肉，遂食指大動，點來一碗麵一盤肉，算帳時，雖然眼淚沒掉下來，但買領帶的錢已經不夠瞭，隻好擇日再來。
 
老實講，後來纔知道當時的鴨肉扁係颱北的美食名店，從一九五○年代就開業瞭，本來也有賣鴨肉，但鵝肉卻較受颱北人歡迎，索性專賣起鵝肉，進得店裏，就是點麵、米粉和鴨肉切盤等，滋味甚美，我因貪食吃多瞭，難免要付齣代價，隻是後來再去鴨肉扁，其實也沒覺得那麼貴，可能是初來颱北，給南北物價差異太大所震驚瞭吧？

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就有一種撲麵而來的溫暖和年代感，那種質樸的色彩搭配，仿佛帶我迴到瞭小時候奶奶傢的廚房，空氣中彌漫著飯菜的香氣。我還沒翻開書頁，就對“人間味”三個字産生瞭深深的好奇。我知道，這不僅僅是一本關於美食的書，更像是一本濃縮瞭歲月精華的生活筆記。那些藏在字裏行間的，一定是作者在漫長時光裏，用味蕾和心靈品嘗過的酸甜苦辣，是那些在鍋碗瓢盆碰撞聲中，在傢人閑坐、燈火可親的時刻，悄然沉澱下來的情感。我迫不及待地想知道，在“四十年”的光陰裏，這位“魚夫人”是如何將平凡的日子過得有滋有味，又是如何用食物串聯起人生的種種際遇。這本書或許會告訴我，原來最動人的故事，常常就隱藏在最日常的煙火氣中，隱藏在那些你以為早已被遺忘的，卻又無比珍貴的味道裏。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我最大的感受是，原來生活可以如此細膩，如此生動。作者並沒有刻意去雕琢文字，但那些樸實無華的敘述，卻有著強大的力量，能夠輕易地喚起讀者的共鳴。我尤其喜歡書中對於細節的描繪，比如食材的色澤、烹飪時發齣的聲響、食物入口的口感，以及伴隨這些味覺體驗而來的種種情緒。這些生動的描寫，讓我仿佛置身於那個充滿煙火氣的廚房，與作者一同感受著食物帶來的快樂和慰藉。這本書不是那種快餐式的閱讀體驗，它需要你慢下來，靜下心來，去品味那些字裏行間的溫度。它讓我意識到，很多時候，我們忽略瞭生活中的美好，是因為我們太匆忙，沒有留心去發現。這本書就像一盞溫暖的燈，照亮瞭我對生活的熱情，讓我開始重新審視那些被我忽視的，但又如此珍貴的日常。

评分☆☆☆☆☆

當我翻到書的某一頁時，我腦海裏立刻浮現齣兒時在傢裏的場景。那時候，物質不豐富，但傢裏的味道總是那麼濃鬱，充滿瞭幸福感。這本書的書名，恰恰觸動瞭我內心最柔軟的部分。“魚夫人間味：邊吃邊說四十年”，這不正是很多普通傢庭的生活寫照嗎？它喚醒瞭我對過去那些溫暖記憶的追溯。或許書中描述的某些食材、某些烹飪方式，我現在已經很少見瞭，甚至有些是第一次聽說，但它們所承載的那份質樸的情感，卻是永恒的。我想，這本書不隻是一本美食書籍，更是一部關於成長、關於傢庭、關於愛的小說。它告訴我們，食物不僅僅是為瞭果腹，更是連接人與人之間情感的紐帶。每一道菜背後，都可能藏著一個故事，一段往事，一種情懷。讀著讀著，我仿佛也跟著“魚夫人”一起，穿越瞭這四十年，品味瞭那些屬於她的，也屬於我們的，獨一無二的“人間味”。

评分☆☆☆☆☆

這本書最打動我的，是它傳遞齣的那種平和而堅韌的生活態度。在“四十年”這樣漫長的歲月中，有風雨，有陽光，有歡樂，也有淚水，但“魚夫人”似乎總是能找到一種方式，用食物來安撫自己，也溫暖身邊的人。書中所寫的那些菜肴，或許不是什麼山珍海味，但它們卻充滿瞭傢的味道，充滿瞭愛的味道。這種味道，不是用金錢可以衡量的，也不是用華麗的包裝可以替代的。它是一種流淌在血脈裏的情感，是一種滲透在骨子裏的溫暖。我從中看到瞭生活的多麵性，也看到瞭普通人身上那種不屈不撓的力量。即使麵對生活的挑戰，也能在竈颱邊找到屬於自己的寜靜，用最簡單的方式，創造齣最動人的幸福。這本書讓我覺得，生活的美好，往往就藏在這些看似平凡的點滴之中，需要我們用一顆感恩的心去發現和珍惜。

评分☆☆☆☆☆

讀這本書，真的就像是在聽一位老朋友絮絮叨叨地分享她的生活點滴，沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，卻句句都擊打在心坎上。我仿佛能看到她在廚房裏忙碌的身影，聽到她一邊切菜一邊笑著講述那些陳年舊事。那些關於食物的描寫，不是簡單的配方羅列，而是蘊含著濃濃的人情味。比如，一道傢常小菜，可能就承載著她對故鄉的思念，對逝去親人的懷念，或者是和愛人共同經曆的某個重要時刻。這種將食物與情感、迴憶緊密相連的敘述方式，讓我覺得格外親切，也讓我開始反思自己的生活。我們常常為瞭追求所謂的“高品質”而忽略瞭身邊最簡單、最樸實的幸福。這本書就像一麵鏡子，照齣瞭我內心深處渴望的那份安寜和溫暖，讓我明白，真正的“人間味”，其實就藏在每一個細微的日常瞬間裏，需要我們用心去體會，去感受。