苦悶的象徴 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 象徵主義
• 苦悶
• 文學
• 詩歌
• 現代主義
• 情感
• 內心
• 藝術
• 哲學
• 存在主義

「文學是苦悶的象徵」這句話可說總結瞭所有文學産生的原因。

　　廚川白村從文學的創作、鑒賞、文藝的根本問題考察、起源層層評析，闡述文學乃是生命受瞭壓抑驅使作傢創造齣文藝作品。但這些作品是作傢在何種心境下創造齣來的呢？作品底下的角色是否多少投射瞭作傢當時的心境？廚川白村曾經提齣一個問題：作傢之所描寫，必得是自己經驗過的嗎？他自答道，不必，因為他能夠體察。

　　本書是魯迅在北大、北師大、女師大授課的講義， 1925年齣版後一版再版，是文藝青年的入門讀物。在當時正是「五四」之後，文字錶現即是民初的白話文。有一說：《苦悶的象徵》譯文所錶現的熱情即魯迅在傳播自己的美學思想，也因此這本譯作被視為魯迅美學思想變化的重要綫索。
 

《迷霧中的燈塔：現代人的心靈探尋》 一部深刻剖析現代社會復雜人性與精神睏境的傑作 在信息爆炸、節奏飛快的二十一世紀，人類的精神世界正經曆著前所未有的重塑與挑戰。我們被無數選擇、無盡的噪音和越來越模糊的界限所包圍，個體在龐大的社會結構中顯得既被連接又異常孤立。正是在這樣的背景下，《迷霧中的燈塔：現代人的心靈探尋》應運而生，它不僅僅是一本書，更像是一次深入潛意識的探險，一幅描繪當代靈魂肖像的宏大畫捲。 本書的作者，享譽國際的哲學傢與社會心理學傢艾琳·維剋多（筆名），以其敏銳的洞察力和深厚的學術功底，帶領讀者穿梭於後工業化時代的迷宮之中。她拒絕提供廉價的安慰或簡單的答案，而是選擇直麵那些最令人不安卻又最真實存在的現代病癥：疏離感、意義的消解、身份的碎片化以及技術對真實體驗的侵蝕。 第一部分：破碎的聯結——數字時代的異化 維剋多首先聚焦於“連接”這一現代悖論。我們從未如此緊密地通過網絡相互關聯，但人與人之間的“在場感”（Presence）卻在持續減弱。她剖析瞭社交媒體如何構建起一個“錶演性的自我”，迫使個體不斷地對自己的生活進行編輯和優化，從而製造齣一種持續的“比較性焦慮”。 在“屏幕背後的孤島”一章中，作者詳細考察瞭技術中立性的幻覺。她認為，智能設備和算法並非簡單的工具，它們正在重塑我們的認知結構，縮短我們的注意力跨度，並潛移默化地塑造著我們的欲望。書中引述瞭大量的神經科學和行為經濟學的研究，論證瞭這種無形的影響如何加劇瞭現代人的“心不在焉”——身體在此地，思緒卻在彆處，無法真正沉浸於當下。 第二部分：意義的真空——消費主義的陷阱與價值重估 如果說技術製造瞭疏離，那麼消費主義則填補瞭現代人精神的真空。維剋多犀利地指齣，在傳統價值體係（如宗教、社群、傢族）瓦解之後，我們試圖通過“擁有”來定義“存在”。然而，這種基於物質積纍的自我定義注定是脆弱且短暫的。 書中對“即時滿足文化”進行瞭深刻的批判。她探討瞭這種文化如何培養齣一種對“延遲迴報”的恐懼和對“永恒新穎”的渴望。這種永無止境的追逐，使得人們錯失瞭構建深刻、持久的意義所需的“停頓”和“反思”的時刻。作者引入瞭存在主義哲學中的“荒謬感”，但她強調，現代的荒謬並非源於宇宙的沉默，而是源於我們集體性地將所有價值都導嚮瞭經濟效率和感官刺激，從而遺忘瞭超越性的追求。 第三部分：身份的流變——真實自我與社會劇本的拉鋸 現代性帶來的一個核心挑戰是身份的流動性和不確定性。維剋多細膩地描繪瞭在多元文化和快速變化的社會規範下，個體如何努力去構建一個穩定、可信的“自我敘事”。 本書深入分析瞭“職業身份”的主導地位。當工作成為定義個人價值的主要標尺時，失業或職業轉型帶來的不僅是經濟損失，更是對自我核心認同的徹底顛覆。作者通過對多個案例的追蹤，揭示瞭那些看似光鮮的“成功人士”內心深處的“冒名頂替綜閤癥”——他們深知自己扮演的角色與內在的真實存在之間存在著巨大的鴻溝。 更進一步，維剋多探討瞭“懷舊”作為一種現代防禦機製。人們傾嚮於將過去的某個時代（無論是童年還是一個被理想化的曆史時期）視為意義的避難所，以此逃避當下身份構建的艱巨任務。 第四部分：通往內在的路徑——重新發現“沉潛”的藝術 《迷霧中的燈塔》的後半部分，從對睏境的診斷轉嚮瞭對解決方案的審慎探索。作者並非鼓吹迴歸田園牧歌式的簡樸生活，而是倡導一種“有意識地生活”（Intentional Living）。 她重新發掘瞭“獨處”的價值，將其視為心智重塑的必要空間。維剋多區分瞭“孤獨”（Loneliness，缺乏聯結）和“獨處”（Solitude，主動的選擇），強調後者是培養深度思考和自我對話的熔爐。 書中專門闢齣一章，係統地介紹瞭“慢哲學”在現代生活中的應用。這並非關於速度的物理減慢，而是關於“注意力的分配”和“體驗的深度”。作者鼓勵讀者重新學習“等待”、“忍耐”和“容忍模糊性”的能力，因為真正的洞察往往誕生於不確定性的中心。 最終，維剋多將目光投嚮瞭“倫理行動”作為抵抗意義消解的有力武器。她論證說，當我們停止將自我價值的實現完全內化為個人享樂時，轉嚮對更大共同體或超越性目標（如可持續性、社會正義）的投入時，我們纔能構建起一種“相互依存的意義感”。這種意義，不再依賴於轉瞬即逝的外部評價，而是根植於我們對世界所負的責任之中。 結語：點亮自己的航標 《迷霧中的燈塔》以其冷靜、深刻和富有同理心的筆觸，為所有感到自己在喧囂世界中迷失方嚮的現代人提供瞭一份精神地圖。它提醒我們，真正的自由並非來自於擁有無限的選擇權，而是來自於有能力選擇我們關注的焦點，並有勇氣去麵對和命名我們內心的真實體驗。這本書，是獻給所有渴望在數字洪流中，為自己的心靈點亮一盞清晰、持久的燈塔的人們的指南。它的價值在於，它將我們從無意識的隨波逐流中喚醒，邀請我們參與到定義自身存在的關鍵性對話中來。

作者簡介

廚川白村くりやがわはくそん(1880.11－1923.9）

　　本名廚川辰夫，齣生於京都。1904年畢業於東京帝國大學英文科。日本文學評論傢。1912年以著述《近代文學十講》知名於世。1919年獲文學博士學位，任東京帝大教授。1923年關東大地震中遇難，歿於鐮倉，享年44歲。著作除《近代文學十講》外，重要的有《印象記》、《齣瞭象牙之塔》、《近代戀愛觀》、《苦悶的象徵》、《文藝思潮論》等書，有《廚川白村全集》（8捲）行世。

譯者簡介

魯迅 （1881.9.－1936.10.）

　　本名周樹人，原名樟壽，字豫纔，浙江紹興人。中國新文化運動領袖之一、現代文學的開創者，對五四運動及之後的中國社會思想産生影響，在西方國傢享有盛譽，韓國文學評論傢金良守譽為「二十世紀東亞文化地圖上占最大領土的作傢」。著有《吶喊》、《阿Q正傳》等知名小說，作品多為雜文、小說、評論、現代詩及翻譯作品，有《魯迅全集》共18捲行世。
 

譯者引言
譯《苦悶的象徵》後三日序

第一 創作論
一 兩種力
二 創造生活的欲求
三 強製壓抑之力
四 精神分析學
五 人間苦與文藝
六 苦悶的象徵

第二 鑒賞論
一 生命的共感
二 自己發現的歡喜
三 悲劇的淨化作用
四 有限中的無限
五 文藝鑒實的四階段
六 共鳴底創作
〈自己發見的歡喜〉譯者附記
〈有限中的無限〉譯者附記
〈文藝鑒賞的四階段〉譯者附記

第三 關於文藝的根本問題的考察
一 為豫言者的詩人
二 理想主義與現實主義
三 短篇「項鏈」
四 白日的夢
五 文藝與道德
六 酒與女人與歌

第四 文學的起源
一 祈禱與勞動
二 原人的夢

後 記/山本修二

附 錄/項 鏈

 

引言

　　去年日本的大地震，損失自然是很大的，而廚川博士的遭難也是其一。

　　廚川博士名辰夫，號白村。我不大明白他的生平，也沒有見過有係統的傳記。但就零星的文字裏綴拾起來，知道他以大阪府立第一中學齣身，畢業於東京帝國大學，得文學士學位；此後分住熊本和東京者三年，終於定居京都，為第三高等學校教授。大約因為重病之故罷，曾經割去一足，然而尚能遊曆美國，赴朝鮮；平居則專心學問，所著作很不少。據說他的性情是極熱烈的，嘗以為「若藥弗瞑眩厥疾弗瘳」，所以對於本國的缺失，特多痛切的攻難。論文多收在《小泉先生及其他》、《齣瞭象牙之塔》及歿後集印的《走嚮十字街頭》中。此外，就我所知道的而言，又有《北美印象記》、《近代文學十講》、《文藝思潮論》、《近代戀愛觀》、《英詩選釋》等。

　　然而這些不過是他所蘊蓄的一小部分，其餘的可是和他的生命一起失掉瞭。

　　這《苦悶的象徵》也是歿後纔印行的遺稿，雖然還非定本，而大體卻已完具瞭。第一分〈創作論〉，是本據，第二分〈鑒賞論〉其實即是論批評，和後兩分都不過從〈創作論〉引申齣來的必然的係論。至於主旨，也極分明，用作者自己的話來說，就是「生命力受瞭壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其錶現法乃是廣義的象徵主義」。但是「所謂象徵主義者，絕非單是前世紀末法蘭西詩壇的一派所曾經標榜的主義，凡有一切文藝，古往今來，是無不在這樣的意義上，用著象徵主義的錶現法的」（〈創作論〉第四章及第六章）。

　　作者據伯格森一流的哲學，以進行不息的生命力為人類生活的根本，又從弗羅特一流的科學，尋齣生命力的根柢來，即用以解釋文藝，—尤其是文學。然與舊說又小有不同，伯格森以未來為不可測，作者則以詩人為先知，弗羅特歸生命力的根柢於性欲，作者則雲即其力的突進和跳躍。這在目下同類的群書中，殆可以說，既異於科學傢似的專斷和哲學傢似的玄虛，而且也並無一般文學論者的繁碎。作者自己就很有獨創力的，於是此書也就成為一種創作，而對於文藝，即多有獨到的見地和深切的會心。

　　非有天馬行空似的大精神即無大藝術的産生。但中國現在的精神又何其萎靡錮蔽呢？這譯文雖然拙澀，幸而實質本好，倘讀者能夠堅忍地反復過兩三迴，當可以看見許多很有意義的處所罷；這是我所以冒味開譯的原因，—自然也是太過分的奢望。

　　文句大概是直譯的，也極願意一併保存原文的口吻。但我於國語文法是外行，想必很有不閤軌範的句子在裏麵。其中尤須聲明的，是幾處不用「的」字，而特用「底」字的緣故。即凡形容詞與名詞相連成一名詞者，其間用「底」字，例如 Social being為社會底存在物，Psychische Trauma為精神底傷害等；又，形容詞之由彆種品詞轉來，語尾有-tive、-tic之類者，於下也用「底」字，例如speculative、romantic，就寫為思索底，羅曼底。

　　在這裏我還應該聲謝朋友們的非常的幫助，尤其是許季黻君之於英文；常維鈞君之於法文，他還從原文譯齣一篇〈項鏈〉給我附在捲後，以便讀者的參看；陶璿卿君又特地為作一幅圖畫，使這書被瞭淒艷的新裝。

六   苦悶的象徵
 
據和伯格森一樣，確認瞭精神生活的創造性的義大利的剋洛契（B.Croce）的藝術論說，則錶現乃是藝術的一切。就是錶現雲者，並非我們單將從外界來的感覺和印象他動底地收納，乃是將收納在內底生活裏的那些印象和經驗作為材料，來做新的創造創作。在這樣的意義上，我就要說，上文所說似的絕對創造的生活即藝術者，就是苦悶的錶現。到這裏，我在方便上，要迴到弗羅特一派的學說去，並且引用他。這就是他的夢的說。
 
說到夢，我的心頭就浮齣一句勃朗寜詠畫聖安特來亞的詩來：
 
——Dream？ strive to do， and agonize to do，and fail in doing.
 
——Andrea del Sarto.

“夢麼？搶著去做，拚著去做，而做不成。”這句子正閤於弗羅特的欲望說。
 
據弗羅特說，則性底渴望在平生覺醒狀態時，因為受著那監督的壓抑作用，所以並不自由地現到意識的錶麵。然而這監督的看守鬆放時，即壓抑作用減少時，那就是睡眠的時候。性底渴望便趁著這睡眠的時候，跑到意識的世界來。但還因為要瞞過監督的眼睛，又不得不做齣各樣的鬍亂的改裝。夢的真的內容——即常是躲在無意識的底裏的欲望，便將就近的順便的人物、事件用作改裝的傢夥，以不稱身的服飾的打扮而齣來瞭。這改裝便是夢的顯在內容（manifeste Trauminhalt），而潛伏著的無意識心理的那欲望，則是夢的潛在內容（latente Trauminhlat），也即是夢的思想（Traumgedanken）。改裝是象徵化。

评分☆☆☆☆☆

《苦悶的象徵》給我帶來的震撼，是一種緩慢而持久的滲透。它不像某些作品那樣，一開始就拋齣重磅炸彈，讓你目瞪口呆。相反，它更像是一種溫水煮青蛙式的體驗，你沉浸在作者精心構建的氛圍中，不經意間就被捲入瞭故事的核心。我喜歡作者對細節的捕捉，那些看似微不足道的生活片段，在作者的筆下卻被賦予瞭非凡的意義，它們如同散落的拼圖，最終拼湊齣一幅令人心悸的畫麵。書中對情感的描繪尤為細膩，那種難以言喻的、在錶麵平靜之下湧動的暗流，被作者精準地捕捉並放大，讓讀者感同身受。我一度懷疑，作者是否親身經曆過書中描繪的種種情境，纔能如此深刻地洞察人心的幽微之處。它的敘事節奏並不急促，反而有一種沉穩的力量，讓讀者有足夠的時間去消化和理解每一個字，每一句話所蘊含的深意。而且，這本書並沒有明確的“好人”或“壞人”，每個人物都有其存在的閤理性，他們的行為動機，他們的內心糾結，都被描繪得淋灕盡緻。這使得整個故事充滿瞭現實主義的色彩，也更加發人深省。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，就像是在探索一個古老而神秘的迷宮。你不知道齣口在哪裏，但你被裏麵精緻的構造和隱藏的綫索所吸引，一步一步地嚮前探尋。《苦悶的象徵》的敘事結構非常有意思，它並沒有遵循傳統的時間順序，而是像一串串斷裂的珍珠，需要讀者自己去串聯，去理解其中的關聯。作者的敘事方式充滿瞭實驗性，但又並不顯得晦澀難懂，反而為閱讀增添瞭一種解謎的樂趣。我發現，書中每一個看似獨立的篇章，都可能隱藏著與其他部分聯係的綫索，而當這些綫索被串聯起來時，整個故事的輪廓便漸漸清晰。這種敘事手法，極大地激發瞭我的閱讀主動性，讓我不再是被動接受信息，而是積極參與到故事的構建中。更讓我驚喜的是，書中那些具有象徵意義的意象，它們的齣現並非偶然，而是貫穿始終，成為理解人物內心世界和故事主旨的關鍵。我常常會停下來，反復咀嚼那些意象，思考它們可能代錶的含義，這種探索的過程本身就是一種享受。

评分☆☆☆☆☆

初讀《苦悶的象徵》，我以為它會是一本探討哲思的嚴肅作品，但讀到後麵，我發現它其實更像是一部關於“存在”本身的史詩。作者的筆法非常具有畫麵感，他能夠用寥寥數語勾勒齣令人心悸的場景，仿佛就在眼前上演。書中對於個體在龐大社會機器中的無力感，以及由此産生的種種睏境，有著極為深刻的描繪。我從中看到瞭許多熟悉的影子，那種在日常生活中被壓抑、被忽視的情緒，在這本書中得到瞭淋灕盡緻的展現。作者並沒有簡單地去批判，而是通過一種近乎寫實的筆觸，展現瞭這種“苦悶”是如何悄無聲息地滲透進生活的每一個角落。而那些“象徵”，則像是一扇扇窗戶，讓我們得以窺見人物內心深處的情感世界，以及他們試圖掙脫束縛的努力。我特彆喜歡作者在處理人物關係時的 nuanced（細緻入微）的描寫，那些看似平淡的對話，卻充滿瞭潛颱詞，揭示瞭人物之間微妙的權力博弈和情感糾葛。它讓我重新審視瞭自己與周圍人的關係，以及我們在其中所扮演的角色。

评分☆☆☆☆☆

剛翻開《苦悶的象徵》的封麵，就有一種被深深吸引的感覺，它不是那種一眼就能看穿的通俗讀物，而是像一塊沉甸甸的礦石，需要耐心去挖掘，去打磨，纔能顯露齣其內在的光澤。作者的文字功底毋庸置疑，筆觸細膩，場景描繪得栩栩如生，仿佛置身其中，感受著那股湧動的暗流。一開始，我以為這會是一部關於個人內心掙紮的敘事，但隨著情節的推進，我發現它所探討的遠不止於此。它觸及到瞭更深層次的社會結構、人際關係的復雜性，以及個體在其中所扮演的模糊而又重要的角色。書中人物的塑造尤其令人印象深刻，他們不是簡單的善惡二元對立，而是充滿瞭人性的復雜與矛盾，他們的選擇，他們的掙紮，都牽動著讀者的心弦。我常常在閱讀的時候，會不自覺地代入其中，思考如果是我，又會做齣怎樣的決定？這本書的魅力就在於它提供瞭一個廣闊的思考空間，讓你在閤上書本之後，依然久久不能平靜。它的主題並非直接點明，而是通過一係列的意象和象徵，層層剝開，引人入勝。這種“留白”式的敘述，反而賦予瞭作品更強的生命力，讓每個讀者都能從中解讀齣屬於自己的獨特含義。

评分☆☆☆☆☆

《苦悶的象徵》給我的最大感受，是一種強烈的共鳴。書中描繪的許多情境，許多人物的情緒，我都似曾相識，仿佛作者將我內心深處那些難以言說的感受，以文字的形式呈現瞭齣來。它沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，卻有著直擊人心的力量。作者似乎有一種洞察人心的天賦，能夠精準地捕捉到我們在生活中所遭遇的種種睏境，以及由此産生的迷茫和無助。而那些“象徵”，則像是一種心靈的地圖，指引我們去理解那些隱藏在錶象之下的真實。我發現，這本書的魅力在於它的“留白”，它不會給你明確的答案，而是鼓勵你去思考，去探索。每一個讀者都可以在其中找到屬於自己的解讀，也都能從中獲得不同的啓發。我尤其欣賞作者對於人物內心世界的挖掘，那些被壓抑的情感，那些未曾說齣口的渴望，都被作者細膩地描繪齣來，讓人不禁為之動容。這本書不是那種讀完就忘的作品，它會在你的腦海中留下深深的印記，讓你在日後的生活中，會不自覺地迴想起其中的某些片段，某些句子，並從中獲得新的感悟。