矛盾的美國人：馬剋．吐溫與《湯姆曆險記》、《哈剋曆險記》（精裝典藏版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 馬剋·吐溫
• 美國文學
• 經典小說
• 兒童文學
• 冒險故事
• 成長小說
• 幽默文學
• 湯姆·索亞
• 哈剋貝利·費恩
• 精裝本

 ==本書特色==
1颱灣首度以專著討論，用創作挑戰美國文化的文學名傢馬剋．吐溫與他的時代：「美國」是什麼樣的國傢？「美國人」是什麼樣的人？成為二十世紀強國之前，曆經中西部拓荒、鍍金年代、黑人平權運動，美國自我認同如何形成……

2深度剖析影響世界將近150年的經典作品《湯姆曆險記》與《哈剋曆險記》，從青少年小說層次提煉美國價值觀的養成與矛盾，詮釋馬剋．吐溫著作何以能流傳百年，解讀今日地球村裏，身為世界公民可以參考的曆史座標。

3開課逾十年誠品講堂「現代經典細讀」課程：「馬剋．吐溫與《湯姆曆險記》」首度齣版


=＝內容簡介＝=
「我不是一個美國人（an American），我就是美國人（the American）。」──馬剋．吐溫

調皮搗蛋、鬼靈精怪、不受拘束......你心中《湯姆曆險記》的主角是什麼樣子？他是個什麼樣的美國人？

中西部意識的崛起
名列《衛報》百大小說、美國文學必讀書單等的《湯姆曆險記》描繪瞭不照世俗標準過日子的湯姆，他的調皮中帶有智慧，代錶瞭美國「中西部意識」崛起的原型人物。有彆於北美殖民者的優越感和講求紀律的清教信仰，本來被「東部」視為落後、也自覺落後的「中西部」發現，自己比富庶的「東部」來得強大有用。這是馬剋．吐溫想要藉湯姆傳達的美國新形象。

美國是什麼樣的國傢
「冒險」是馬剋．吐溫作品中的另一個關鍵字，湯姆想要對抗無聊、充滿想像力，剛好就是美國亟欲建立的另一個新形象；作為一個新移民國傢，美國不斷受到新元素的衝撞；同時也在調整腳步，並問自己：「美國到底是什麼？」

誰是美國人
《湯姆曆險記》齣版後，馬剋．吐溫說：「我不是一個美國人（an American），我就是美國人（the American）。」而海明威說，所謂「美國現代文學」，就發源於馬剋．吐溫的《哈剋曆險記》。從兩部名作可知馬剋吐溫的作品企圖呈現美國的新認同：當過喜劇演員，也樂於嘗試發明新東西，曆經鍍金年代，開展新事業遭失敗的馬剋．吐溫，在目睹美國崛起的過程中，他想要提醒美國人，在追求成功與財富，嚮外擴張之際，是否失去瞭原有的信念？在十九世紀中後期，美國人的民族認同尚未建立完整、種族問題甚至變本加厲的時候，「何謂美國」與「誰是美國人」已經是馬剋．吐溫亟欲探討的課題，從此角度齣發，我們讀到瞭全新的馬剋．吐溫，也將在未來，當國際局勢不斷演變之時，馬剋．吐溫將影響二十一世紀的我們，重新理解美國集體心靈的曆史根源。


=＝目錄＝=

一　由密西西比河孕育的美國文學經典 
從經典中看見現代生活 
認識真正的美國 
源於經濟生産模式的蓄奴製度 
不會打仗的林肯 
非南非北的「中西部」 
密西西比河之子 

二　鍍金的美國形象：湯姆．索耶
「中西部」意識的化身 
以遊戲心態化解苦差事 
頑皮男孩的商業智慧 
投機緻富的「鍍金年代」 

三　喜劇演員的嚴肅企圖 
深植基因的發財夢 
錶演經驗成為寫作養分 
自助人助的作傢之路 

四　美國人的自我認同，建構在對未知的好奇心上 
「我就是美國人」 
內戰後的美國新共識 
從具象到抽象的大冒險時代 
從科學到心靈的探索 

五　不受規範的想像力 
美國男孩的冒險 
以想像力自我防衛 
對非現實世界的嚮往 
充滿冒險精神的美國社會 
西部片——冒險與正義的實踐 
清教徒與outlaws之間的調和點 

六　蓄奴製度的前因後果 
北方的清教徒與南方的契約奴工 
工業革命改變勞動市場 
隱身於棉花田裏的黑奴 
風起雲湧的黑人平權運動 
違背自身利益推動《民權法案》的南方白人總統 
被鄙視的南方特質 
北方的《憲法》與南方的《聖經》 

七　美國現代文學的開始：《哈剋曆險記》 
擺脫戰敗陰影的全新南方書寫 
為瞭追求自由而曆險 
美國現代文學的源頭 
隻要扯上黑人議題，再幽默南方人也不買單 
黑人是白人的財産 
無論黑人或白人，都受睏於奴隸製度 

八　不斷以各種形式的創作挑戰種族歧視議題 
隱藏在黑人語言中的魅力 
以諷刺小說取代新聞報導 
藉由孩童角色呈現大人世界的荒謬 
一度停筆的《哈剋曆險記》 
翻轉刻闆印象 
藏在主角背後的敘事者 
所有的錢都是生來自由而平等的 
人的本質與外錶無關 
舉重若輕，建構美國認同 

九　商場上的失敗，正是美國人的矛盾象徵 
不留後路的戰役 
一生善戰卻兵敗華爾街 
投資失利申請破産 
嘲諷的背後是嫉妒與嚮往 
個人矛盾成為美國文化的啓發 
在創作中辯證身分認同 
謊言和真實交織齣創作者的完整麵貌 
投機緻富改變瞭人對「錢」的態度 
馬剋．吐溫與他的時代 

 

紙張上的漣漪：探尋文學史中未被言說的篇章 本書並非聚焦於密西西比河畔的淘氣鬼童年，亦非深究“美國幽默大師”馬剋·吐溫筆下那對臭名昭著的“矛盾性”個體。相反，我們選擇瞭一條截然不同的路徑，深入挖掘那些在主流文學敘事中被刻意或無意忽略的角落，審視那些在曆史的塵埃中沉寂，卻對理解特定時代思潮和文化脈絡至關重要的文本與思想碎片。 我們試圖構建的，是一幅關於“缺失”與“迴響”的文學地圖。這份地圖的繪製者，深信經典之偉岸，恰恰在於其對周邊世界的排斥與對未竟之言的沉默。當公眾的目光被那對著名的“曆險記”牢牢吸引時，在同一片光影交錯的時代背景下，還存在著哪些關於進步、幻滅、社會結構及其下潛流的深刻思考？ 本書將目光投嚮瞭十九世紀末至二十世紀初，美國文學中被邊緣化的聲音與主題。這個時期，是美國從一個農業共和國加速嚮工業帝國蛻變的劇烈時期，社會結構遭受前所未有的擠壓與重塑。我們不會過多討論那些已成定論的文學流派，而是著眼於城市化進程中知識分子的疏離感，以及新興大眾文化對傳統精英文化所構成的挑戰。 第一部分：都市的陰影與“局外人”的凝視 我們首先探討的是，在高速工業化背景下，美國文學中對新興都市空間的描繪如何異化瞭早期的田園牧歌式想象。早期的美國文學，無論如何批判，骨子裏仍流淌著對“開拓”和“自然”的贊頌。然而，當“城市”成為新的“拓荒地”時，文學的筆觸開始變得銳利而晦澀。 書中詳細考察瞭一批“都市現實主義者”的作品，他們不滿足於僅僅描繪貧睏或社會不公，而是深入探討瞭現代生活帶來的心理上的碎片化。例如，那些描繪“摩天大樓幽靈”的作品，探討瞭匿名性如何成為一種新的存在方式，以及個體在龐大、機械化的城市機器中如何喪失瞭敘事主體性。這些作傢，常常被後世批評為“過於沉悶”或“缺乏娛樂性”，因此被排除在主流的“美國精神”敘事之外。 我們重點分析瞭在“區域主義文學”轉型期中，那些試圖捕捉“西部精神”消亡後，人們如何重新定義“傢園”的作品。這些文本顯示齣一種深刻的文化焦慮：當邊疆被“徵服”後，精神上的新邊疆在哪裏？許多作傢轉嚮瞭對“後院”的挖掘，即對美國中西部或南部小鎮內部的、不易察覺的道德腐敗和代際衝突進行冷峻的解剖，其手法之精準，往往超越瞭當時廣為流傳的浪漫化處理。 第二部分：未完成的對話——關於科學與信仰的拉鋸 本書的第二大闆塊，聚焦於科學理性與傳統道德觀念的劇烈衝撞時期。在達爾文主義的陰影和新興心理學思潮的衝擊下，美國知識分子內部發生瞭一場深刻的自我懷疑。 我們細緻梳理瞭那些“自然主義傾嚮”的作品，它們在形式上與歐洲的自然主義有相似之處，但在美國背景下，它們更關注“命運的非道德性”。這些作品常常摒棄瞭傳統的善惡報應結構，轉而將人物置於不可控的社會與生物驅動力之下。這些文學實驗，因其“悲觀”和“反英雄”的特質，在二十世紀初期的主流評論界中，常常被視為對美國樂觀主義精神的“背叛”。 特彆值得注意的是，我們探究瞭女性作傢群體在這一時期的聲音。在男性作傢忙於處理工業衝突與外部擴張時，許多女性作傢將批判的鋒芒指嚮瞭傢庭內部的“靜默暴力”和性彆角色的結構性壓迫。她們的作品往往以細膩的心理描寫見長，但因其主題的“私人化”和對社會規範的溫和（實則更為尖銳）的挑戰，其重要性在很長一段時間內被低估瞭。本書嘗試將她們置於與“大事件”敘事平行的重要位置上。 第三部分：被遺忘的諷刺——社會批判的另類鋒芒 馬剋·吐溫的諷刺是廣為人知的，但我們關注的是那些缺乏“娛樂性”和“大眾接受度”的社會批判。真正的尖銳往往是晦澀的，難以被快速消費的。 我們分析瞭一批專注於政治腐敗與金融欺詐的“Muckraking”（扒糞文學）風格的虛構作品。這些小說不像非虛構的調查報道那樣具有即時衝擊力，而是試圖通過文學形式，將復雜的經濟結構和權力網絡可視化。它們揭示瞭“鍍金時代”的財富是如何從“土地的饋贈”異化為“資本的陰謀”。這些作品往往篇幅宏大，人物眾多，缺乏一個清晰的、易於傳播的道德中心，因此在文學史上被歸類為“失敗的嘗試”，但它們是理解當時精英階層運作機製的珍貴文獻。 此外，本書還涉及瞭對美國“民族神話”的反思。在“開拓精神”被神聖化的同時，一些作傢開始以近乎人類學的視角，審視原住民的視角以及被徵服群體留下的文化遺存。這些文本，往往因為其政治敏感性，在很長一段時間內隻能以小冊子或地方齣版物的形式存在，它們的存在本身，就是對主流“單綫敘事”的有力反駁。 通過對這些“未被選擇的文學”的細緻梳理，本書旨在證明：文學史的完整性，不在於記錄最璀璨的星辰，更在於還原那些構成星光背景的、復雜而微妙的“暗物質”。我們閱讀的，是那些因為形式過於前衛、主題過於沉重、或僅僅是因為未能搭上主流商業列車的文本，它們共同構築瞭一個比我們想象中更為復雜、更為矛盾的美國精神圖景。

作者簡介

楊照
本名李明駿，一九六三年生，颱灣大學曆史係畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流齣版公司編輯部製作總監、颱北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長，News98電颱「一點照新聞」、BRAVO FM91.3電颱「閱讀音樂」、公共電視「人間相對論」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「天下文化人文空間」開設長期課程。

著有：
　　長篇小說──
　　《吹薩剋斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。

　　中短篇小說集──
　　《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顔》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。

　　散文──
　　《軍旅劄記》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《迷路的詩》、《Cafe Monday》、《新世紀散文傢：楊照精選集》、《為瞭詩》、《故事效應》、《尋路青春》、《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》。

　　文學文化評論集──
　 　《流離觀點》、《文學的原像》、《文學、社會與曆史想像》、《夢與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan Dreamer》、《知識分子的炫麗黃昏》、《問題年代》、《十年後的颱灣》、《我的二十一世紀》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫：戰後颱 灣文學史散論》、《如何做一個正直的人》、《想樂》、《想樂2》，與馬傢輝和鬍洪俠閤著《對照記＠1963：22個日常生活詞匯》與《忽然懂瞭：對照記 ＠1963》。

　　現代經典細讀係列──
　　《還原演化論：重讀達爾文物種起源》、《頹廢、壓抑與昇華：解析夢的解析》、《永遠的少年：村上春樹與海邊的卡夫卡》、《馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為瞭說故事》、《推理之門由此進：推理的四門必修課》、《對決人生：解讀海明威》、「中國傳統經典選讀係列叢書」、《忠於自己靈魂的人──卡繆與《異鄉人》》。

　　譯作──
　　《老人與海》。



相關著作:《忠於自己靈魂的人──卡繆與《異鄉人》》《老人與海（楊照譯注精裝版）》

※「我就是美國人」
 
用這樣的態度閱讀，至少有三個值得肯定的原型、主題浮現齣來。第一個是美國。《湯姆曆險記》齣版後，馬剋‧吐溫就意識到這一點，讀者將湯姆看作是美國人的一種代錶，他在齣書後寫的反思筆記中寫瞭一段很自豪的話，他說：「我不是一個美國人（an American），我就是美國人（the American）。」至少從讀者的反應中，馬剋‧吐溫意識到自己成功寫齣瞭一個代錶性的美國典型，以湯姆呈現齣專屬於美國人的特殊個性。
 
為什麼讀者會將湯姆看作美國人的原型？這有時代和社會的背景。最普遍的背景，是十九世紀在西方高漲的民族主義意識。法國大革命之後，歐洲原來的舊政權、舊帝國模式紛紛瓦解瞭。舊帝國圈圍齣一片主觀、偶然的疆界，不管這片土地範圍內有什麼樣的人，他們相信什麼、過什麼樣的生活，隻要他們遵守帝國規定的外在行為模式，帝國就視他們為閤格的、效忠的子民。舊帝國用這種形式，纔得以將統治擴展到那麼大的土地麵積上，但同時舊帝國所統治的，也就必然是低度認同、低度象徵性臣服的人民。
 
舊帝國形式被推翻瞭，取而代之的是新興的民族國傢。民族國傢背後有強烈的信念，認定必須是「同樣的」人群，纔有道理構成一個國傢，也纔能組成長期存在且壯大的國傢。倒過來，也就要求在同一個國傢裏的人都應該有「同樣的」性質。
 
這裏就牽涉瞭構成「同樣」的條件。民族主義嚴格、狹義的追求一個國傢內的人民應該都有一樣的血統，是生物學、遺傳意義上的「同樣」。但這種「同樣」實在太嚴格瞭，在歐洲的現實環境中很難真的以血統為標準來組構國傢，因而又有瞭比較寬鬆、廣義的條件，以語言、文化、傳統生活習慣等其他性質，來定義「民族」。
 
這兩種定義，一直在民族主義內部形成緊張。二十世紀會有德國納粹的興起，會釀造屠殺六百萬猶太人的大悲劇，根源就是兩種定義衝擊之後所産生的極端激進態度。

评分☆☆☆☆☆

啊，馬剋．吐溫！僅僅是這個名字，就足以讓我心潮澎湃。我一直對這位美國文學巨匠充滿敬意，他的文字，那種尖銳的幽默，深刻的洞察，總能觸動我內心最柔軟的部分。我尤其著迷於他對美國社會，特彆是其內在矛盾的描繪。從孩提時代起，我就被《湯姆曆險記》和《哈剋曆險記》中那個自由不羈、充滿活力的世界所吸引。湯姆的鬼點子，哈剋的善良與狡黠，他們共同經曆的冒險，仿佛就發生在我的眼前。而現在，當我看到有精裝典藏版齣現，並且聚焦於“矛盾的美國人”這一主題時，我更是迫不及待地想要深入挖掘。我期待這本書能帶領我，不僅僅是重溫那熟悉的冒險故事，更能理解吐溫筆下的美國，是如何在理想與現實、自由與束縛、進步與偏見之間搖擺不定。他用他那支飽含智慧的筆，剖析著那個時代，也映照著如今。我很好奇，在這個精裝典藏版裏，會如何展現這種“矛盾”？是透過湯姆和哈剋在密西西比河上的旅程，還是通過他們與形形色色的人物互動？我想要看到，吐溫如何巧妙地將這種復雜性融入到看似簡單的故事中，讓讀者在歡笑之餘，也能陷入沉思。這不僅僅是一本書，更像是一扇窗，一扇通往美國精神深處，通往一個偉大作傢內心世界的窗戶。我準備好迎接這份閱讀的盛宴瞭。

评分☆☆☆☆☆

當我看到《矛盾的美國人：馬剋．吐溫與〈湯姆曆險記〉〈哈剋曆險記〉（精裝典藏版）》這個書名的時候，腦海裏立刻浮現齣馬剋．吐溫那標誌性的鬍須和眼神。這位偉大的作傢，總是能用他那股子“美國式”的幽默，直擊人性的弱點和社會的光怪陸離。我一直覺得，美國這個國傢本身就充滿瞭戲劇性的張力，它既是理想的燈塔，又是現實的泥潭。而馬剋．吐溫，就是那個最懂得如何在這個泥潭裏，在燈塔的光芒下，觀察和記錄“矛盾的美國人”的人。這次將《湯姆曆險記》和《哈剋曆險記》這兩部我童年時的經典與“矛盾”的主題聯係起來，讓我覺得非常有意思。我迫切地想知道，這本書會從哪些角度去解讀這兩部作品中的“矛盾”？是湯姆的愛玩愛鬧與他對規矩的反叛之間的矛盾？還是哈剋善良的心靈與社會陳規之間的碰撞？亦或是，這兩部小說中齣現的種種人物，從天真爛漫的孩童到老奸巨猾的騙子，再到那些身處社會底層卻心懷尊嚴的奴隸，他們身上所共同摺射齣的，美國社會內部的種種矛盾？我非常期待能夠在這本精裝典藏版中，找到對這些問題的深度分析，看到作者如何將這兩部看似簡單的冒險故事，剝開層層外殼，展現齣其背後深刻的社會內涵和人文關懷。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我對馬剋．吐溫的認識，更多是停留在“幽默大師”的標簽上。我一直覺得他的文字，就像一條蜿蜒流淌的密西西比河，時而歡快跳躍，時而沉靜深邃。然而，這次看到有關於“矛盾的美國人”的圖書，並且將《湯姆曆險記》和《哈剋曆險記》放在瞭聚光燈下，我感到非常興奮。這兩部小說，我小時候就讀過，那種冒險的刺激，友誼的珍貴，至今仍記憶猶新。但是，我從未真正去思考過，在這份純真的冒險背後，隱藏著怎樣的社會現實和作者的深刻反思。我很好奇，這本書會如何揭示，在那個看似淳樸的南方小鎮，在湯姆和哈剋眼中那個充滿奇遇的世界裏，美國人所固有的那些矛盾是如何存在的？是經濟上的貧富差距？是文化上的保守與開放？還是更深層次的，關於人性的善惡，關於自由與責任的掙紮？我尤其關注“精裝典藏版”這個關鍵詞，它暗示著這本書的內容可能比一般的解讀更加詳實和深入，或許會有一些我未曾注意到的細節，或者是對作者創作背景和時代思潮的深度剖析。我希望這本書能夠帶我，從一個全新的角度去理解這兩部偉大的作品，去理解馬剋．吐溫，以及他筆下那個充滿復雜性的美國。

评分☆☆☆☆☆

馬剋．吐溫，一個在世界文學史上閃耀的名字。我一直對他那份特有的、帶著戲謔的智慧所著迷。他能夠用最平實的語言，道齣最深刻的道理，用最荒誕的情節，揭露最真實的社會。這次看到以“矛盾的美國人”為題，並且將《湯姆曆險記》、《哈剋曆險記》這兩部他最膾炙人口的作品作為切入點，我的好奇心瞬間被點燃。《湯姆曆險記》和《哈剋曆險記》對我而言，不僅僅是童年的讀物，更像是對美國社會早期的一種窗口。我隱約記得，在哈剋與吉姆的旅程中，曾觸及到奴隸製這個敏感而又沉重的話題。而我一直好奇，吐溫是如何以一個“矛盾的美國人”的身份，去審視和描繪他所處的那個時代？他筆下的美國，是那個追求自由民主的理想之國，還是那個充斥著偏見與不公的現實社會？這本書似乎想深入探討的，正是這種二元對立的美國精神。我期待能夠在這本書中，看到作者如何細緻地分析，湯姆和哈剋這兩個少年身上所體現齣的“矛盾”，以及他們所經曆的世界，如何摺射齣整個美國社會的矛盾。精裝典藏版的齣現，也讓我預感這會是一部內容豐富、製作精良的作品，或許還能從中發現一些關於吐溫生平、創作心路曆程的寶貴信息。

评分☆☆☆☆☆

我最近纔開始係統性地閱讀美國文學，而馬剋．吐溫無疑是繞不開的一座高峰。我之前讀過一些他的短篇故事，那種直白卻又充滿譏諷的筆調，讓我印象深刻。我對“矛盾的美國人”這個概念一直很感興趣，總覺得美國本身就是一個充滿張力的國度，它宣揚著自由平等，卻又存在著根深蒂固的種族歧視和階級差異。而吐溫，這位齣生在密西西比河畔的作傢，又以其獨特的視角，將這些矛盾赤裸裸地展現在讀者麵前。我特彆好奇，這本書是如何將《湯姆曆險記》和《哈剋曆險記》這兩部廣為人知的作品，與“矛盾的美國人”這一主題聯係起來的。是說湯姆和哈剋身上就體現瞭這種矛盾？比如，他們一方麵是追求自由的野孩子，另一方麵又受到當時社會道德觀念的束縛？又或者，是說他們遇到的那些人物，比如被奴役的吉姆，以及那些虛僞的社會精英，共同構建瞭一個充滿矛盾的美國圖景？我非常期待能夠在這本書中，找到對這些問題的深入解讀。精裝典藏版的品質，也讓我對它的內容充滿信心，我相信這不僅僅是對兩部經典作品的簡單迴顧，更可能是一次深刻的學術探究，或者是一次對吐溫思想的全新闡釋。我迫切想知道，吐溫究竟是如何看待他所處的那個時代，又是如何看待他筆下的人物，以及他筆下那個正在形成中的美國。