登上尼采的哲學山嶺,瞭解其人及其思想
有些物事之發生,不在山頂,而在路上。人們有機會,用尼采的話來說,「成為你自己」。
本書描敘瞭兩段哲學旅程:一段是作者十九歲時,以沉迷於自省的少年身分前往,另一段則是他在十七年後,以極為不同的身分再度前往——如今他身為人夫人父,並且與妻小同行。他齣發前往瑞士歇爾斯瑪麗亞小鎮上方的山峰,尼采也是在此寫齣他的重要作品《查拉圖斯特拉如是說》。兩段旅程都在尋找尼采哲學核心中的智慧,作者卻有瞭極為不同的理解與詮釋,更重要的是,對於人類處境的啓發。
本書不僅是對尼采的理想,也是他的生活經驗如何與身處二十一世紀的我們有所連結的迷人探索。本書大膽深入,富有洞見,它教導你我如何免於自滿,在明智與瘋狂間取得平衡,掌握那些原本無法企及之物。不論是獨自或與傢人一同登上阿爾卑斯山,過程中尼采總是與作者同行,他因而瞭悟到即便是不慎失足也具有啓發性。因為踏錯步伐也是登山的過程,而套句尼采的話來說,透過無可避免的墜落,人們有瞭可以「成為自己」的機會。
本書特色 從尼采與登山之間的關係切入其人生、思想與著作,並反思作者(現代人)的人生處境。
王迦嵐、耿一偉、阿泰、劉滄龍、冀劍製
——溫柔推薦(依姓氏筆畫序) 國外媒體報導 「嚮人生的高峰攀爬」並不隻是青少年的勵誌口號。隻要在人生中的任何一個階段,針對任何一個麵嚮,不滿於現狀,隻要還提得起勇氣,就嚮天際攀爬。閱讀這本書,和作者一起跟隨尼采,再一次於黑夜的星空下,展開冒險旅程,看看那超越平凡的世界,多麼自由燦爛。——華梵大學哲學係教授 冀劍製
凱格能把故事講得生動活潑,讓尼采的一生和他自己的生命綿延相接……鼓動他的讀者去當個他們有可能成為的那種人。——史蒂文.史密斯(Steven B. Smith),《紐約時報書評》
雖然這本書扮演的是尼采著作入門的角色,但其真正的成就在於體現瞭尼采的一項核心觀念——也是你無須讀過他的書就能認識的觀念:成為你自己之律令。……稱之為哲學亦可,稱之為迴憶錄亦可,這是一本充滿熱情魄力的書。冒著被拉去成為你自己的風險,讀讀這本書吧。——史考特.帕剋(Scott F. Parker),《明尼亞波裏斯明星論壇報》
《和尼采一起健行》提供關於這位德國哲學傢作品的一篇直率、甚至是實用的入門導論,並就這些作品何以依然重要,提齣一個令人信服的理由。就連那些不一定有受到誘惑而墮入尼采深淵的讀者,也一定會發現凱格對自我、頹廢、同儕情誼和身體束縛所做的探討,既清爽有勁又啓迪思想。與教你如何過一生的類型相反,也為瞭配閤尼采爆炸性且令人不適的想法,凱格盡力問瞭所有的正確問題,卻未急於觸及任何掩飾緩解的答案或解方。——莫頓.嚴森(Morten Høi Jensen),《洛杉磯書評》
在本書中,凱格探討瞭心理上的奮鬥和生理上的奮鬥這兩種觀念如何緊係在一起。老實說,我這輩子到瞭這種時候,大概是絕不會去讀尼采,但凱格清楚明晰的文風,以及關於我們為何著迷於山巔極頂的洞見……聽來真實且讓我覺得有比較開竅瞭一些。——西瑟.漢斯曼(Heather Hansman),《戶外》雜誌
《和尼采一起健行》巧妙地將尼采的傳記、對於尼采的重大觀念平易近人但仍精妙的引介,和凱格自己的懷舊迴憶攪拌在一起……有趣而且動人。——保羅.葛裏森(Paul W. Gleason),《新聞日報》
這不是一部悲慘迴憶錄或任何這一類的。這是關於哲學如何與人生有所關連的嚴肅討論,透過作者自己一部分的人生加以講述。由一位技巧非常純熟的作者,以無須看似耽溺便能可讀且有趣的方式,把這些事情編織在一塊兒。——奈哲爾.沃布頓(Nigel Warburton),《五書網》〈2018年最佳哲學書〉
瞭不起的尼采導論,以作者所經曆過的地景與城市做成獨一無二的背景。其調性與寫作風格讓一般讀者易於親近,同時其內容也讓熟悉尼采的人有所收獲。——《圖書館期刊》
我從未真正欣賞過尼采。我或許甚至有點怕他。但本書改變瞭這一點。約翰.凱格這本具有啓發性的新書,提供瞭對於這位哲學傢思想的深度理解與同理入情,加上關於同儕情誼、婚姻、為父之道、寂寞、頹廢、自我欺騙、自我實現、絕望,最後還有歡樂,各方麵寬宏且原創的洞見。——艾琳.波拉剋(Eileen Pollack),《房間裏唯一的女人:為什麼科學仍然是男生的俱樂部》作者
靠著本書與他前一本書《美國哲學:一個愛的故事》……凱格或許已經創造齣一個新的類型……他將相對較為嚴酷但具有高度可讀性的尼采生命與著作導覽,與當代「創意性非小說」模式的個人書寫,近乎天衣無縫地結閤起來。……本書可以提供一種自傳式哲學及哲學式自傳的新樣闆。——剋裏斯賓.史塔特維爾(Crispin Startwell),《時代雜誌文學副刊》
你不需要喜歡尼采,就會愛上這本書……這是一條標示非常完善的尼采世界入門小路。這是中年人重新在尼采哲學上墾荒拓殖的嘗試……[凱格提供瞭]巧妙的故事敘述和這種充滿動力與毫無隱瞞的文體……有關於大自然、湖泊與群山的亮眼描述……不管凱格寫什麼,我都想讀。——齊鄂朗.塞提亞(Kieran Setiya),《文學評論》
一本寫得很好、奇幻、引人入勝的尼采生平及作品入門書……令人著迷。——羅傑.寇剋斯(Roger Cox)
關乎我們所涉足之道路、全然異乎尋常的一本書:它緊緊抓住你的心、小心翼翼地解開你靈魂之謎。——達倫.布朗(Derren Brown)
引人入勝的非學院派沉思錄……問題最終仍在於,尼采的哲學,配閤潛藏的巨大衝動而調整到瞭這種地步,能否在日常生活中派上用場。凱格的答案既簡省又深奧,彰顯齣對其主題的深刻理解。——《紐約客》雜誌
一如《美國哲學》一書,凱格巧手交織著同理入情的傳記、平易近人的哲學分析,以及自我批判的自傳。……在這本頗具刺激性的書裏,凱格從尼采及其追隨者那兒擷取諸多憑藉追索反思以對抗絕望及驕矜自滿的相關觀念。——赫勒.麥卡爾賓(Heller McAlpin),npr.org
凱格先生靈巧地將哲學關懷與日常生活或小或大的危機編織在一起……他的誠實以告帶來一股清新的氣息。——喬福.維思納(Geoff Wisner),《華爾街日報》
凱格有一種討人喜歡的解嘲、緊湊風格,對於受到尼采深重影響的思想傢們特彆感興趣。——史蒂文.普爾(Steven Poole),《衛報》〈每日一書〉
凱格已經開拓齣一種純屬他自己的類型,這種類型承諾要縮減奧祕與熟悉、學術與非學術、哲學傢與自我激勵大師之間的鴻溝。對於那些具備凱格這種哲學詭辯與敘事技巧罕見混閤體的人,這是一個很值得仿效的類型。——約翰.穆勒(John F. Muller),《洛杉磯書評》
在這位哲學傢的作品上投注瞭一輩子,留下一篇鮮活……深刻的個人紀錄。——英國版《閑談》雜誌〈今年春天要讀的十本書〉
……凱格已經打造齣一種鼓舞人心、關於個人與偉大心靈相遇的敘述方式。——《齣版人周刊》
融閤緊張的情緒與毫不畏縮的分析,凱格邀請讀者把哲學當成是一場提升生命的探險。——《書目雜誌》
一段令人焦心、非常私密的旅程,穿越凱格自己的尼采深淵。——蘇.菩莉竇(Sue Prideaux),《我是炸藥:尼采的一生》作者
凱格完美重啓這種迴憶錄與傳記的內省混閤類型……他對錫爾斯地區做瞭令人屏息的描述,搭配尼采令人著迷的個人史,提供一種獨一無二、引人入勝的敘事……有瞭本書,現在凱格可以在漫遊思想傢的名單上加進自己的名字瞭。——貝琪.戴鄂門(Becky Libourel),《書頁》雜誌
凱格成功辦到瞭……藉由他勇於邁嚮尼采,以及源自個人——且不隻知性——觀點的普遍性哲學……一部充滿自我理解的沉思作品,將會引起所有曾被虛空所吸引的人們共鳴。——《科剋斯書評》
約翰.凱格是這條大膽路綫的最佳導遊,這段旅程是從寂寞與想念到成熟的包容,嗯,還有愛。是對棘手難題的一次優雅結算,是哲學上一堂具有挑戰性的課程,是閱讀上的一種深度樂趣。——詹姆斯.卡羅(James Carroll),《君士坦丁的劍與迴廊》作者
將迴憶錄和哲學紡成一幅緊扣人心且引人深入的編織畫。凱格在阿爾卑斯山健行中找到發現尼采作品的完美類比,凸顯齣每一部作品中所發現的風險、失敗與崇高。他鮮明生動地提醒我們,哲學並非耽溺於煉金術般的抽象萃取,而是一樁攸關生與死之事。——賈許.柯恩(Josh Cohen)
這不隻是一本平易近人的尼采思想導論。當哲學針對正常神智那種有益身心的消沉煩悶提供一道矯正療方,凱格的書……也正是哲學興盛的確證。……凱格年紀漸長,年輕時的誇張劇情或許不再,但他繼續任由哲學來攪亂他。哲學曾經一路上帶著他,來到阿爾卑斯山懸崖邊緣、來到瀕臨餓死的地步。哲學接著毀瞭一段婚姻,又鼓舞瞭另一段。而哲學繼續療癒我們,但並非讓我們覺得好過,而是好好地打造我們。——蓓卡.羅絲菲爾德(Becca Rothfeld),《大西洋月刊》
《群山之巔的低語:現代思想的隱秘軌跡》 一部橫跨哲學、曆史與地理的深度探索,追尋人類精神在宏大景觀中的不朽迴響。 本書並非一部單純的傳記或地域誌,而是一場穿梭於十九世紀末至二十世紀初歐洲知識分子精神世界的智識漫遊。我們聚焦於那些在時代洪流中,試圖錨定意義、重建價值的偉大心靈。他們或隱居於偏遠的湖畔小屋,或在喧囂的咖啡館中進行著激烈的思想交鋒,他們的文字與生命軌跡,共同構築瞭現代性的復雜麵貌。 第一部分:破碎的遺産與新世界的誕生(1880-1914) 歐洲正處於一個令人眩暈的轉摺點。科學的進步如同一把雙刃劍,既帶來瞭物質的富足與技術的飛躍,也以前所未有的力量削弱瞭傳統信仰和形而上學的支撐。 1. 懷疑的種子:科學實在論的興起與人文精神的危機 本部分深入考察瞭實證主義(Positivism)在學術界和公共領域的巨大影響力。我們檢視瞭諸如赫胥黎(T.H. Huxley)和斯賓塞(Herbert Spencer)等思想傢如何將達爾文的生物學理論推嚮社會哲學領域,催生齣“社會達爾文主義”的思潮。這種思潮強調生存競爭的殘酷性,在一定程度上簡化瞭人類復雜的道德結構,引發瞭對“人性”定義的深刻反思。 我們隨後轉嚮美學領域,探討瞭象徵主義(Symbolism)作為對僵化現實主義的反抗如何興起。波德萊爾(Baudelaire)的都市哀歌、瓦格納(Wagner)的音樂戲劇,如何試圖通過感官體驗和主觀情感的極度誇張,來超越物質世界的平庸與虛無。這些對感官世界的極緻追求,是早期對“意義缺失”的一種感性迴應。 2. 德語世界的內在動蕩:曆史主義的黃昏與新康德主義的嘗試 在德意誌學派內部,曆史主義(Historicism)——相信人類可以通過對曆史的細緻考察來理解當下的努力——開始顯現其內在的局限性。蘭剋(Ranke)的遺産在麵對社會結構劇變時顯得蒼白無力。 與此同時,康德哲學在德國大學中經曆瞭復興。新康德主義者試圖通過重構知識的先驗結構來為科學知識和倫理判斷設立堅固的界限,以對抗懷疑論的侵蝕。本章詳細分析瞭馬堡學派和巴登學派在認識論和價值論上的分歧,這些看似抽象的學術爭論,實則預示著二十世紀初政治和倫理決策的潛在衝突點。 第二部分:生命的衝動與意誌的重塑(1914-1933) 第一次世界大戰的爆發,是對整個西方文明理性承諾的殘酷嘲諷。此後,思想界的焦點迅速從知識的建構轉嚮生命力的探尋與對權力本質的理解。 3. 心理學革命:潛意識對理性自我的顛覆 弗洛伊德(Sigmund Freud)對“無意識”的揭示,是本世紀初對人類自我認知最劇烈的衝擊之一。本部分探討瞭精神分析如何從醫學領域滲透到藝術、文學乃至社會批判中。它挑戰瞭啓濛運動以來對“理性人”的信心,將人類行為的驅動力追溯到原始的本能和壓抑的欲望。我們分析瞭這一理論如何被早期存在主義先驅(如捨斯托夫)所引用,用以論證邏輯和理性在解釋人類根本睏境時的失敗。 4. 強力意誌的悖論:權力與超越的倫理睏境 在戰後的廢墟之上,對“價值重估”的需求變得空前迫切。一些思想傢開始直麵人類的生存意誌(Will to Power)及其在政治和社會領域投射齣的復雜陰影。我們考察瞭那些試圖在個體生命力中尋找絕對肯定性的努力,以及這種肯定性在麵對集體主義思潮時所麵臨的危險。 本書細緻區分瞭基於個體解放的生命哲學(如柏格森對“綿延”的強調)和那些更具顛覆性、旨在打破一切既有道德藩籬的理論。這種對純粹意誌的探索,成為瞭理解二十世紀極權主義興起背景下,知識分子內心掙紮的關鍵視角。 5. 文藝復興的幽靈:重塑人文的古典情懷 麵對現代性的“去魅”(Disenchantment),部分學者和藝術傢轉嚮古典文化,試圖從中汲取抵抗虛無的力量。我們關注瞭那些在古典悲劇精神中尋找現代意義的嘗試,他們試圖在命運的必然性與個體反抗的尊嚴之間架設橋梁。這種古典主義的迴歸,並非對過去的簡單模仿,而是以一種疏離的、審視的眼光,重新發掘英雄主義與悲劇性在現代社會中的殘餘價值。 第三部分:景觀與語言的邊界(1933年以後) 隨著第二次世界大戰的陰影籠罩歐洲,思想的重心開始從“生命本體”轉嚮“社會結構”和“知識的局限性”。 6. 語言的牢籠:符號學與現象學的交匯 本書的最後部分探討瞭語言哲學和現象學如何共同描繪瞭人類經驗的結構。從鬍塞爾(Husserl)對“懸置”的堅持,到索緒爾(Saussure)對符號係統結構的研究,我們看到思想傢們如何意識到,我們對現實的把握,無不被我們賴以交流的符號和我們感知世界的結構所塑造。 我們分析瞭那些對意識形態進行批判性解構的思想傢,他們如何揭示語言和宣傳機器如何構建“被接受的現實”。這不僅是對政治宣傳的批判,更是對任何聲稱擁有終極真理的係統性話語的深刻質疑。 7. 現代性的遺囑:對深度與距離的渴望 總結部分將目光投嚮那些在戰後,對技術理性進行深刻反思的學者,如法蘭剋福學派的早期成員。他們關注的焦點是如何在高度組織化、高度媒體化的社會中,保持個體批判的“距離感”和“不閤作性”。 《群山之巔的低語》試圖揭示,現代思想並非一條單一直綫,而是一個充滿悖論和張力的復雜網絡。它關乎我們如何在理性的極限處,在科學的傲慢中,以及在宏大敘事的瓦解後,重新定位人類的價值、尊嚴與自由。這是一部獻給所有試圖在喧囂的時代中,聆聽那些關於存在、意誌與意義的“低語”者的作品。