圖書描述
詩人葬儀社Poetic Funeral Home【生死兩全套書】
散文集I《死亡大事》× 散文集II《活在一個愛恨剛剛好的世界》
【好好活著，不容易；死瞭，就請好好安息吧！】
看美國得奬詩人禮儀師湯瑪斯．林區（Thomas Lynch）怎麼扛傢族事業
經手過多少死彆，就看見多少顆缺瞭角的心
左手寫詩，右手納棺
雙手緊握生與死的界綫
他走在生死的結界，勇敢與浪漫同行！
《死亡大事》＋《活在一個愛恨剛剛好的世界》，
兩本散文集一起讀，更見相互對話生動之情
※※※※※※
《死亡大事》
【本書，是1997年美國國傢書捲奬決選之作】
《美國心玫瑰情》《噬血真愛》《六呎風雲》編導艾倫‧鮑爾（Alan Ball），說：
「當初規畫《六呎風雲》影集時，
要數閱讀湯瑪斯．林區的《死亡大事》幫助最大，
是它給瞭我為這部影集定調的靈感。」
【是禮儀師更是詩人，有關生死的思索，愛的追問】
每日每日為鄉親辦理身後之事
死亡從來不是輕鬆二字
要說的要錶達的太多，要愛的要留住的太難
入火或入土均安，死者已矣，而我們在失落中堅強著
【這個世界讓人流淚，人類必死的命運讓人心如刀割】
這本書，是全體喪葬業者、禮儀師，以及你我的生死研習
「身兼禮儀師與詩人角色的作者，告訴活著的我們，該如何去做有關死亡的功課，並將生與死的討論昇華成藝術性的語言。」
「辦喪事，儀式引領死者迴歸天地，一切平靜；這儀式性行為則平撫生者，熨貼我們失落無著的靈魂，乃至送走隱隱深藏於心的愧疚自責。」
●本散文集共分12篇，以第一人稱，貫穿全書書寫。
●作者湯瑪斯．林區以其殯葬業葬儀師兼詩人的角色，以介乎生者與死者橋梁的身分，以自己親身其中的經驗娓娓道齣對死亡的深刻思考，筆法冷凝，卻又不失溫暖與幽默。
●作者湯瑪斯．林區並且深刻地思考、關心活著的人如何去「活」，如何麵對信仰，如何麵對紛呈的人際關係……他沒有什麼所謂的標準答案（事實上，關於人生，誰會有呢？），他隻是真誠地書寫著，寫下一篇篇略帶悲傷、詩意深沉的散文。
●本書有個重要命題，那就是「愛與死亡，或說性與死亡」，它們既是同義字，也是反義字，甚至有某種推進的意味──「愛→性→死亡」。
●因為愛與被愛，我們百感交集地感受著，紮實飽滿地活著；每日每日地見證死亡，作者湯瑪斯‧林區其實更是在說人與人、人與信仰之間有關「愛」的故事。
※※※※※※
《活在一個愛恨剛剛好的世界》
【這本散文集，是1997年美國國傢書捲奬決選之作《死亡大事》一書續作】
20篇令人動人的散文，精彩溫馨、辛辣嘲諷依舊，
主題囊括好友、已逝鄉親、親愛傢人，以及對殯葬業本質與市場的省思
人間大小事，是一場抓住和放手的永恆遊戲
抓住瞭，卻要放掉，好難
愛與被愛、愛與被傷害，愛與宛若新生
我們天天都在重復練習著
「看到這本書的作者湯瑪斯‧林區，身兼禮儀師、詩人兩種身分，書拿在手上，便有種『掌握生命真相』的安心感……真的，他以漂亮簡潔的文字，說著最誠摯的人間事，而有時行文、思想略顯偏激嘲諷的他，更是貼近人心，教人拍手叫好！」──好讀書評交流網站（Goodreads），網友Becca，5顆星推薦
各界動容推薦
文學界──詩人、政治大學颱灣文學研究所講座教授 陳芳明
文學界──詩人、新銳曆史作傢、美國維吉尼亞大學曆史係博士班 廖彥博
殯葬界──萬安生命事業集團董事長 吳賜輝
學術界──颱北護理健康大學生死與健康心理諮商係副教授 吳庶深
醫學界──中山醫學大學附設醫院緩和醫療科主任 周希諴
醫學界──《親愛的，我不想太早離開》作者、颱北榮民總醫院過敏免疫風濕科主治醫師 周昌德
好評推薦
【各界贊譽】
當初規畫《六呎風雲》影集時，要數閱讀湯瑪斯．林區的《死亡大事》幫助最大，是它給瞭我為這部影集定調的靈感。──《美國心玫瑰情》《噬血真愛》《六呎風雲》編導艾倫‧鮑爾（Alan Ball）
……林區讓人想起愛爾蘭詩人葉慈……他的文字如此強勁有力、充滿原創性，並深具精神層次與美感上的純淨。──《紐約時報》（New York Times）書評
林區這些下筆生動、情感強烈的散文，不僅揭露人類社會的隱蔽之境，也揭開瞭我們內在的隱密心情。──《今日美國報》（USA TODAY）
林區的散文充滿瞭對人的關切，並對生活中的悲傷、幽默，和偶爾讓人吃驚的那種不可捉摸，帶有非常細膩的觀察……強烈推薦此書，給那些對詩懷有特彆情感的人、對愛爾蘭以及對喪葬與文化傳統有興趣的人閱讀。這本書的內容不隻是他身為殯葬業者的生活點滴，更是長久以來，喪葬所帶給人類意義的觀察心得。──《底特律自由報》（Detroit Free Press）
林區近乎撼動人心地帶我們一窺殯葬這門行業的點滴，真實感受其中的血和淚，也閱覽瞭人生的最後詩篇，撫慰瞭讀者的心……這是一本細緻、感性而充滿智慧的書。──《波士頓週日環球報》（Boston Sunday Globe）
林區用瞭極大篇幅描寫自己所愛的人，他以生花妙筆錶現齣他們從容的幽默感，以及毫不掩飾的深情……這是一本讓人印象深刻、節奏明快的散文集。──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）
……這本引人深思的書，不會太煽情、也不至於太冷情，它恰如其分訴說瞭，死亡（以及身為殯葬業禮儀師的作者）在我們生命中所扮演的角色。──《科剋斯評論雜誌》（Kirkus Reviews）
非常激勵人心、非常特彆的一本散文集，書中充滿各式各樣的人性、不以為然的嘲諷，以及再健康不過的坦白直率。──《國傢雜誌》（The Nation）書評
本年度的文學作品大概找不齣比這本書首章〈入土為安〉更好的開頭──『每年，我都要埋葬好幾百位鄉親』，而接下來的內容也沒有辜負這驚天動地的開場白……即使在這以第一人稱觀點記錄文字的盛産年代，這也是一本獨樹一幟的作品。──《君子雜誌》（Esquire）
一本非比尋常又動人心弦的書。林區的文字優美動人……書裏每個章節都讓人沉迷其中，林區以他身為殯葬業者的觀點，引導讀者重新認識生、死，以及最重要的愛。──《她雜誌》（Elle）
林區賦予瞭死亡課題生命，更將生命與死亡化成藝術。──《閑暇雜誌》（Time Out）紐約版
太精采瞭……辛辣中帶著親切的文風，讓人卸下心房暢快地讀著。──《優涅讀者雜誌》（Utne Reader）
林區是個十分特彆的作傢，他從身為殯葬業禮儀師的角度齣發，將自己對生命的深思、道德的復雜扣問都寫進瞭這本散文集……他讓我們不禁深思起死亡的意義──為何我們總是迫不及待擺脫死去之人，然後纔在迴憶裏永遠惦念著……──紐約大學醫學院文藝暨醫學資料庫（The New York University School of Medicine Literature, Arts & Medicine Database）選書
【各方好評】
●亞馬遜網路書店（Amazon），4.5顆星推薦
●邦諾網路書店（Barnes & Noble），4顆星推薦
●鮑威爾網路書店（Powell's Books），5顆星推薦
●好讀網站（Goodreads），4顆星推薦
●電影資料庫IMDB，愛爾蘭電視電影《Learning Gravity》 (aka the Undertaking) ，8.3分推薦
●電影資料庫IMDB，美國公共電視製播影集《Frontline : the Undertaking》，6.8分推薦
散文集I《死亡大事》× 散文集II《活在一個愛恨剛剛好的世界》
【好好活著，不容易；死瞭，就請好好安息吧！】
看美國得奬詩人禮儀師湯瑪斯．林區（Thomas Lynch）怎麼扛傢族事業
經手過多少死彆，就看見多少顆缺瞭角的心
左手寫詩，右手納棺
雙手緊握生與死的界綫
他走在生死的結界，勇敢與浪漫同行！
《死亡大事》＋《活在一個愛恨剛剛好的世界》，
兩本散文集一起讀，更見相互對話生動之情
※※※※※※
《死亡大事》
【本書，是1997年美國國傢書捲奬決選之作】
《美國心玫瑰情》《噬血真愛》《六呎風雲》編導艾倫‧鮑爾（Alan Ball），說：
「當初規畫《六呎風雲》影集時，
要數閱讀湯瑪斯．林區的《死亡大事》幫助最大，
是它給瞭我為這部影集定調的靈感。」
【是禮儀師更是詩人，有關生死的思索，愛的追問】
每日每日為鄉親辦理身後之事
死亡從來不是輕鬆二字
要說的要錶達的太多，要愛的要留住的太難
入火或入土均安，死者已矣，而我們在失落中堅強著
【這個世界讓人流淚，人類必死的命運讓人心如刀割】
這本書，是全體喪葬業者、禮儀師，以及你我的生死研習
「身兼禮儀師與詩人角色的作者，告訴活著的我們，該如何去做有關死亡的功課，並將生與死的討論昇華成藝術性的語言。」
「辦喪事，儀式引領死者迴歸天地，一切平靜；這儀式性行為則平撫生者，熨貼我們失落無著的靈魂，乃至送走隱隱深藏於心的愧疚自責。」
●本散文集共分12篇，以第一人稱，貫穿全書書寫。
●作者湯瑪斯．林區以其殯葬業葬儀師兼詩人的角色，以介乎生者與死者橋梁的身分，以自己親身其中的經驗娓娓道齣對死亡的深刻思考，筆法冷凝，卻又不失溫暖與幽默。
●作者湯瑪斯．林區並且深刻地思考、關心活著的人如何去「活」，如何麵對信仰，如何麵對紛呈的人際關係……他沒有什麼所謂的標準答案（事實上，關於人生，誰會有呢？），他隻是真誠地書寫著，寫下一篇篇略帶悲傷、詩意深沉的散文。
●本書有個重要命題，那就是「愛與死亡，或說性與死亡」，它們既是同義字，也是反義字，甚至有某種推進的意味──「愛→性→死亡」。
●因為愛與被愛，我們百感交集地感受著，紮實飽滿地活著；每日每日地見證死亡，作者湯瑪斯‧林區其實更是在說人與人、人與信仰之間有關「愛」的故事。
※※※※※※
《活在一個愛恨剛剛好的世界》
【這本散文集，是1997年美國國傢書捲奬決選之作《死亡大事》一書續作】
20篇令人動人的散文，精彩溫馨、辛辣嘲諷依舊，
主題囊括好友、已逝鄉親、親愛傢人，以及對殯葬業本質與市場的省思
人間大小事，是一場抓住和放手的永恆遊戲
抓住瞭，卻要放掉，好難
愛與被愛、愛與被傷害，愛與宛若新生
我們天天都在重復練習著
「看到這本書的作者湯瑪斯‧林區，身兼禮儀師、詩人兩種身分，書拿在手上，便有種『掌握生命真相』的安心感……真的，他以漂亮簡潔的文字，說著最誠摯的人間事，而有時行文、思想略顯偏激嘲諷的他，更是貼近人心，教人拍手叫好！」──好讀書評交流網站（Goodreads），網友Becca，5顆星推薦
各界動容推薦
文學界──詩人、政治大學颱灣文學研究所講座教授 陳芳明
文學界──詩人、新銳曆史作傢、美國維吉尼亞大學曆史係博士班 廖彥博
殯葬界──萬安生命事業集團董事長 吳賜輝
學術界──颱北護理健康大學生死與健康心理諮商係副教授 吳庶深
醫學界──中山醫學大學附設醫院緩和醫療科主任 周希諴
醫學界──《親愛的，我不想太早離開》作者、颱北榮民總醫院過敏免疫風濕科主治醫師 周昌德
好評推薦
【各界贊譽】
當初規畫《六呎風雲》影集時，要數閱讀湯瑪斯．林區的《死亡大事》幫助最大，是它給瞭我為這部影集定調的靈感。──《美國心玫瑰情》《噬血真愛》《六呎風雲》編導艾倫‧鮑爾（Alan Ball）
……林區讓人想起愛爾蘭詩人葉慈……他的文字如此強勁有力、充滿原創性，並深具精神層次與美感上的純淨。──《紐約時報》（New York Times）書評
林區這些下筆生動、情感強烈的散文，不僅揭露人類社會的隱蔽之境，也揭開瞭我們內在的隱密心情。──《今日美國報》（USA TODAY）
林區的散文充滿瞭對人的關切，並對生活中的悲傷、幽默，和偶爾讓人吃驚的那種不可捉摸，帶有非常細膩的觀察……強烈推薦此書，給那些對詩懷有特彆情感的人、對愛爾蘭以及對喪葬與文化傳統有興趣的人閱讀。這本書的內容不隻是他身為殯葬業者的生活點滴，更是長久以來，喪葬所帶給人類意義的觀察心得。──《底特律自由報》（Detroit Free Press）
林區近乎撼動人心地帶我們一窺殯葬這門行業的點滴，真實感受其中的血和淚，也閱覽瞭人生的最後詩篇，撫慰瞭讀者的心……這是一本細緻、感性而充滿智慧的書。──《波士頓週日環球報》（Boston Sunday Globe）
林區用瞭極大篇幅描寫自己所愛的人，他以生花妙筆錶現齣他們從容的幽默感，以及毫不掩飾的深情……這是一本讓人印象深刻、節奏明快的散文集。──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）
……這本引人深思的書，不會太煽情、也不至於太冷情，它恰如其分訴說瞭，死亡（以及身為殯葬業禮儀師的作者）在我們生命中所扮演的角色。──《科剋斯評論雜誌》（Kirkus Reviews）
非常激勵人心、非常特彆的一本散文集，書中充滿各式各樣的人性、不以為然的嘲諷，以及再健康不過的坦白直率。──《國傢雜誌》（The Nation）書評
本年度的文學作品大概找不齣比這本書首章〈入土為安〉更好的開頭──『每年，我都要埋葬好幾百位鄉親』，而接下來的內容也沒有辜負這驚天動地的開場白……即使在這以第一人稱觀點記錄文字的盛産年代，這也是一本獨樹一幟的作品。──《君子雜誌》（Esquire）
一本非比尋常又動人心弦的書。林區的文字優美動人……書裏每個章節都讓人沉迷其中，林區以他身為殯葬業者的觀點，引導讀者重新認識生、死，以及最重要的愛。──《她雜誌》（Elle）
林區賦予瞭死亡課題生命，更將生命與死亡化成藝術。──《閑暇雜誌》（Time Out）紐約版
太精采瞭……辛辣中帶著親切的文風，讓人卸下心房暢快地讀著。──《優涅讀者雜誌》（Utne Reader）
林區是個十分特彆的作傢，他從身為殯葬業禮儀師的角度齣發，將自己對生命的深思、道德的復雜扣問都寫進瞭這本散文集……他讓我們不禁深思起死亡的意義──為何我們總是迫不及待擺脫死去之人，然後纔在迴憶裏永遠惦念著……──紐約大學醫學院文藝暨醫學資料庫（The New York University School of Medicine Literature, Arts & Medicine Database）選書
【各方好評】
●亞馬遜網路書店（Amazon），4.5顆星推薦
●邦諾網路書店（Barnes & Noble），4顆星推薦
●鮑威爾網路書店（Powell's Books），5顆星推薦
●好讀網站（Goodreads），4顆星推薦
●電影資料庫IMDB，愛爾蘭電視電影《Learning Gravity》 (aka the Undertaking) ，8.3分推薦
●電影資料庫IMDB，美國公共電視製播影集《Frontline : the Undertaking》，6.8分推薦
好的，這是一份針對您的圖書名稱“詩人葬儀社【生死兩全套書】”之外，其他圖書的詳細簡介，字數約1500字，內容力求詳盡且自然流暢。 --- 《浮光掠影：一位現代史學傢的秘密檔案》 作者：[虛構作者名：陳子墨] 齣版社：[虛構齣版社：鴻儒文化] 裝幀：精裝典藏版 字數：約55萬字 定價：RMB 168.00 --- 內容提要： 《浮光掠影》並非一部傳統意義上的曆史著作，它更像是一扇通往塵封往事的單嚮鏡。本書匯集瞭著名冷門史學傢、素有“時間拾荒者”之稱的林遠航教授生前未曾發錶的私人手稿、田野考察筆記以及加密信件的解讀。林教授畢生緻力於追溯那些被主流史學忽略的邊緣人物與事件，他認為，曆史的真實並非由宏大敘事構建，而是潛藏於無數個體的微小選擇與掙紮之中。 全書分為三捲，串聯起二十世紀上半葉中國社會在劇變中的側麵圖景。第一捲“灰燼中的低語”聚焦於清末民初知識分子群體在思想啓濛與傳統瓦解間的身份睏境；第二捲“鐵軌上的迷途者”深入探討瞭民國時期西南邊陲鐵路建設背後的勞工群像與權力糾葛；第三捲“燈火闌珊處的鏡像”則通過對上海租界邊緣地帶手工業者傢庭的追蹤，展現瞭現代性衝擊下普通民眾的生存哲學。 林教授以其獨有的“在場式”研究方法，拒絕二手資料的窠臼，他深入到故紙堆的深處，以近乎偵探般的細緻，拼湊起那些被有意或無意抹去的“溫度”。這些檔案揭示的不僅僅是曆史事件本身，更是一種深刻的、關乎人性在時代洪流中如何得以存續的哲學命題。本書不僅是史學研究的範本，更是一部充滿人文關懷的時代挽歌。 --- 詳細內容介紹： 第一捲：灰燼中的低語（知識分子的身份焦慮與嬗變） 本捲的核心在於考察“新青年”群體在理想主義與現實政治夾縫中如何重塑自我認知。林教授從他收集的數韆封私人信件中，挑選齣最具代錶性的十組人物群像進行深度剖析。例如，一位早年留學日本、後投身教育事業的學者，如何在五四運動的高潮與退潮中，從激進的改革者轉變為沉默的守望者。信件中透露齣的不僅是對國傢命運的憂慮，更有個人學問與社會責任之間的巨大鴻溝。 他詳細考證瞭數個秘密學術沙龍的往來記錄，還原瞭當時思想碰撞的激烈程度。這些記錄顯示，當時的文化精英並非鐵闆一塊，他們在對待傳統文化、西方思潮以及社會改良路徑上，存在著細微而深刻的矛盾。林教授特彆關注那些最終選擇隱退或改弦更張的個體，試圖理解他們在曆史轉摺點上，是如何為自己的選擇進行“辯護”的。他引用的檔案中，包括瞭罕見的日記殘頁，記錄瞭某位名士在麵臨抄傢前夜，是如何權衡燒毀重要文獻與保留個人記憶的痛苦抉擇。 第二捲：鐵軌上的迷途者（西南邊陲的工程與勞工史） 這一捲將讀者的視野從都市轉嚮瞭被視為“蠻荒之地”的西南山區。林教授將“中國鐵路史”的研究落腳於具體的築路工人身上。他深入考察瞭滇黔一帶某條早期窄軌鐵路的勘測與鋪設過程。 他收集的資料包括工程承包商的財務流水記錄、工頭之間的內部往來賬目，以及最珍貴的——幾位老工人的口述迴憶錄的謄本。這些資料共同描繪瞭一幅殘酷的圖景：在惡劣的自然環境和苛刻的工期壓力下，數以萬計的民夫付齣瞭生命代價。林教授通過對比官方的工程報告與實際的傷亡登記簿，揭示瞭工程效率背後被掩蓋的人道主義悲劇。 他尤其關注瞭不同族群勞工之間的協作與衝突，以及鐵路的引入對當地土著社區生態造成的不可逆轉的影響。通過對幾處廢棄工棚遺址的考古發掘記錄，本書復原瞭這些“消失的生命”最基本的物質生活片段，使冰冷的數字擁有瞭具體的重量。 第三捲：燈火闌珊處的鏡像（現代性與市民生活的彈性） 第三捲將鏡頭拉迴20世紀30年代的上海。但林教授關注的並非光鮮亮麗的十裏洋場，而是環繞租界邊緣，那些以傢庭作坊為單位生存的手工業者階層。他將研究對象聚焦於蘇綉、竹編和細木傢具製造這幾個傳統行業。 林教授通過對幾傢老字號的傳承譜係進行梳理，展示瞭在機械化和大規模工業衝擊下，手藝人如何通過“精細化”和“情感附加值”來抵抗被淘汰的命運。他詳細記錄瞭一份1936年的綉娘收入麯綫，揭示瞭看似光鮮的“外銷訂單”背後，隱藏著女性勞動者極低的議價能力。 更具洞察力的是，林教授利用當時地方報紙上的尋人啓事和婚姻廣告，來重建這些傢庭的社會網絡和情感結構。他發現，在經濟壓力劇增的背景下，傳統的傢庭倫理正在以一種微妙而痛苦的方式進行重塑。例如，一位傢具匠人為瞭維持店鋪，不得不將原本由妻兒完成的復雜工序拆解，並引入廉價的童工，這種“為瞭生存而犧牲傳統技藝”的無奈選擇，構成瞭現代都市生活中最令人唏噓的一麵。 總結： 《浮光掠影》以其紮實的第一手資料和冷靜剋製的敘事風格，為我們提供瞭一種理解曆史的全新視角。它提醒我們，真正的曆史並非是教科書上的清晰綫條，而是由無數微弱、掙紮、甚至自我矛盾的生命瞬間編織而成的復雜掛毯。閱讀此書，如同置身於一個巨大的、被時間塵封的博物館，每一件展品都帶著其主人的溫度與秘密。 --- 【作者簡介：林遠航教授（1928-2010）】 林遠航教授，著名曆史學傢，清華大學曆史係退休教授。以其開創性的“微觀史學”和“非官方文獻解讀”方法聞名學界。他一生不事張揚，大部分時間都在各地檔案館、古籍書店和偏遠鄉村度過。他主張“史傢之絕唱，無非為‘痛’與‘惜’”。本書是其身後由其學生整理齣版的遺作。 ---
著者信息
作者簡介
湯瑪斯．林區 (Thomas Lynch，1948～)
【得奬詩人禮儀師】
愛爾蘭裔美國人。散文作傢、詩人、講師，並在密西根州密爾福市經營「林區與子葬儀社」（Lynch & Sons funeral home）。他從事禮儀師工作已超過四十年，此為傢族事業，已傳承至其子姪輩第三代。
很難說他先是一名詩人，或是一名禮儀師，畢竟死亡與詩作之間，互文性如此深厚密切。林區長期為人文藝術類型雜誌、質報供稿，如《紐約客雜誌》（The New Yorker）、《倫敦書評雜誌》（London Review of Books）、《巴黎評論雜誌》（The Paris Review）、《哈潑雜誌》（Harper's）、《亞特蘭大雜誌》（The Atlantic）、《基督教世紀雜誌》（The Christian Century）《紐約時報》（New York Times）、《華盛頓郵報》（The Washington Post），以及《泰晤士報》（The Times）等刊物，文體包括詩作與散文。
《死亡大事》（The Undertaking）是他於一九九六年完成的第一部散文作品集，以精練冷凝、諷喻犀利又不失暖情關懷的詩意攫住瞭文學界、心理勵誌界的目光，迄今已翻譯成八種語言版本。
《活在一個愛恨剛剛好的世界》（Bodies in Motion and at Rest），是他前一部精彩散文集《死亡大事》的續作，精彩溫馨、辛辣嘲諷依舊，主題囊括好友、已逝鄉親、親愛傢人，以及對殯葬業本質與市場的省思。前後兩本散文集一起讀，更見相互對話的生動之情。
林區目前共創作瞭《與海瑟‧葛雷斯一同滑冰》（Skating with Heather Grace）等五本詩集、三本散文集、一本短篇故事集，以及與一位牧師閤著有關喪禮的書《The Good Funeral》，目前仍創作不輟。
個人網站：www.thomaslynch.com
譯者簡介
王聖棻
譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。
魏婉琪
清大中文所畢，曾任報社編輯，譯有《冰狗任務》等。
閤譯作品有《卡娣的幸福》、《星星婆婆的雪鞋》、《月亮與六便士》、《毛姆短篇小說選集》、《人性枷鎖》、《哭完瞭就要笑啊：歐亨利短篇小說選集》、《如何使用你的眼睛》等。兩人目前旅居加拿大。
湯瑪斯．林區 (Thomas Lynch，1948～)
【得奬詩人禮儀師】
愛爾蘭裔美國人。散文作傢、詩人、講師，並在密西根州密爾福市經營「林區與子葬儀社」（Lynch & Sons funeral home）。他從事禮儀師工作已超過四十年，此為傢族事業，已傳承至其子姪輩第三代。
很難說他先是一名詩人，或是一名禮儀師，畢竟死亡與詩作之間，互文性如此深厚密切。林區長期為人文藝術類型雜誌、質報供稿，如《紐約客雜誌》（The New Yorker）、《倫敦書評雜誌》（London Review of Books）、《巴黎評論雜誌》（The Paris Review）、《哈潑雜誌》（Harper's）、《亞特蘭大雜誌》（The Atlantic）、《基督教世紀雜誌》（The Christian Century）《紐約時報》（New York Times）、《華盛頓郵報》（The Washington Post），以及《泰晤士報》（The Times）等刊物，文體包括詩作與散文。
《死亡大事》（The Undertaking）是他於一九九六年完成的第一部散文作品集，以精練冷凝、諷喻犀利又不失暖情關懷的詩意攫住瞭文學界、心理勵誌界的目光，迄今已翻譯成八種語言版本。
《活在一個愛恨剛剛好的世界》（Bodies in Motion and at Rest），是他前一部精彩散文集《死亡大事》的續作，精彩溫馨、辛辣嘲諷依舊，主題囊括好友、已逝鄉親、親愛傢人，以及對殯葬業本質與市場的省思。前後兩本散文集一起讀，更見相互對話的生動之情。
林區目前共創作瞭《與海瑟‧葛雷斯一同滑冰》（Skating with Heather Grace）等五本詩集、三本散文集、一本短篇故事集，以及與一位牧師閤著有關喪禮的書《The Good Funeral》，目前仍創作不輟。
個人網站：www.thomaslynch.com
譯者簡介
王聖棻
譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。
魏婉琪
清大中文所畢，曾任報社編輯，譯有《冰狗任務》等。
閤譯作品有《卡娣的幸福》、《星星婆婆的雪鞋》、《月亮與六便士》、《毛姆短篇小說選集》、《人性枷鎖》、《哭完瞭就要笑啊：歐亨利短篇小說選集》、《如何使用你的眼睛》等。兩人目前旅居加拿大。
圖書目錄
《死亡大事》
●開場白
01 入土為安
02 格萊斯頓
03 剋拉普
04 上帝的右手邊
05 文字織就的肉體
06 高爾夫墓場
07 瑪莉和威伯
08 斯維尼
09 諸聖節前夕
10 艾迪叔叔的公司
11 潔西卡、新聞獵狗和棺木買賣
12 生前告彆緻詞
●謝辭
《活在一個愛恨剛剛好的世界》
●寫在前麵
01 動靜之間
02 再談斯維尼
03 讀經
04 子宮
05 大變化、小抱怨與未來的榮景
07 真愛備忘錄
08 德卡、汀吉、班吉與我
09 死瞭的神父
10 釣魚的故事
11 愛的盲目
12 殯葬反鬥城
13 小約翰，我們幾乎一無所知
14 韆禧貓
15 契機
16 橡樹林公墓的糾葛
17 諾拉
18 雷諾
19 再說兩句
20 時間啊時間
●緻謝
●開場白
01 入土為安
02 格萊斯頓
03 剋拉普
04 上帝的右手邊
05 文字織就的肉體
06 高爾夫墓場
07 瑪莉和威伯
08 斯維尼
09 諸聖節前夕
10 艾迪叔叔的公司
11 潔西卡、新聞獵狗和棺木買賣
12 生前告彆緻詞
●謝辭
《活在一個愛恨剛剛好的世界》
●寫在前麵
01 動靜之間
02 再談斯維尼
03 讀經
04 子宮
05 大變化、小抱怨與未來的榮景
07 真愛備忘錄
08 德卡、汀吉、班吉與我
09 死瞭的神父
10 釣魚的故事
11 愛的盲目
12 殯葬反鬥城
13 小約翰，我們幾乎一無所知
14 韆禧貓
15 契機
16 橡樹林公墓的糾葛
17 諾拉
18 雷諾
19 再說兩句
20 時間啊時間
●緻謝
圖書序言
作者序
《死亡大事》開場白（摘錄）
湯瑪斯．林區（Thomas Lynch）
一開始，我以為那錶示他「把人帶去埋瞭」（took them under）。當時是一九五○年代，而我是禮儀師（undertaker）的小孩（正確地說，是好多個小孩的其中之一）。這對我來說其實沒什麼，但對當時玩在一起的朋友而言，可是不得瞭的大事。
有個玩伴這樣問：「他都『做』些什麼事？他到底是怎麼『做』的啊？」
我就說，我覺得一定要有洞纔行，就是要挖洞啊，然後還有身體，死人的身體。
「他把死人的身體帶去『埋』，懂嗎？放進『地底下』。」
通常，朋友們聽到這裏就閉嘴瞭。
不過呢，我說是說得言之鑿鑿，心裏其實沒那麼肯定。我在想，為什麼不是叫做「埋人師」（underputter），也就是把死人「放在」（put）地底下埋葬掉。說是「帶」（take）他們，確實有點不太對勁；我是指，如果人已經死瞭，也就不需要有人「帶」著去地下瞭。就好比，你會「帶」妹妹去藥房，但你會把腳踏車「放在」車庫裏。那個時期的我，很喜歡把字詞和字義當成遊戲來玩。
為瞭當輔祭，七歲的時候，我被送去學拉丁文。那是我媽的主意。她說，如果我對上帝很小氣，上帝也不會對我大方。這句話似乎有它的道理，就算不是，也是我媽希望我明白的事，而那對我來說，已是最接近真理的一句話。
拉丁文很神奇也很神祕，一大堆母音讓這個語言讀起來很有意思。每個星期二下午四點，我和聖高隆邦教堂的肯尼神父碰麵，學習牢記這些古老的音節。他會給我一張卡片，上頭紅色的部分是神父的，黑色的部分是我的。他來自愛爾蘭，跟我爸的叔叔一起在神學院唸書。這位叔公年紀輕輕便死於肺結核，後來我齣生時就是以他為名。當時，我隱隱覺得去當輔祭這件事是我媽和神父串通好的，後來還真的接受瞭任命。
多年後，神父把這件事一五一十說給我聽；那時他剛退休，迴到瞭戈爾韋郡的鹽丘市。對他來說，這個世界和教會的改變實在太劇烈。我還記得他跟我爸在教堂後頭碰麵的情景。
那時，我總在下課後去葬禮幫忙，我爸穿著護柩人的禮服，戴著手套，彆著胸花，從頭到腳一絲不苟；他背後，是一具棕色的棺木，和一群低低抽泣的亡者傢屬。神父的祭服已經從黑色換成白色，原本說拉丁文的彌撒全都改說英文，連儀式的先後順序都不一樣瞭，肯尼神父對此完全不能接受。
「愛德華！」他一到教堂後頭就大吼，「人傢要我和大夥一起『慶祝』葬禮，所以把你那張正經八百的臉給我拿掉，而且還要很親切地告訴葛利馬蒂太太，我們主教大人希望她高高興興地辦她死去丈夫的葬禮！」
葛利馬蒂傢已很習慣肯尼神父這種諷刺的口吻，看起來完全不為所動。
我手上提著一桶聖水，站在神父跟我爸中間，一邊是白衣一邊是黑衣。
「告訴你，下迴我們就會在洗禮儀式上，痛哭流涕以示哀悼瞭……」肯尼神父還在繼續火上加油。
「神父，時間到瞭。」我爸說。
身穿白色十字褡、一臉忿忿不平的神父在靈柩上撒瞭一些聖水，然後轉嚮聖壇，管風琴師彈起新贊美詩中幾段輕快的鏇律。神父狠狠看瞭他一眼，示意他彆彈瞭，然後從鼻孔深深吸瞭口氣，以他那憂傷的男高音音色吟唱來自自己傢鄉的〈引進天堂〉，錶達哀悼與慰藉。
神父很清楚，一切都變瞭。
這類事情見多瞭之後，我漸漸明白，我爸這一行在死者身上花的功夫少，更多的，是讓活著的人接受親朋好友逝去的事實。
隨著歲月遞嬗，言語更替，我爸所從事的這個行當也有瞭好些新名字。
「殯葬從業人員」（mortician）──這個名號他大概受不瞭，因為聽起來活像什麼科學研究員之類的新奇東西，跟汽車、電視和各式傢電一樣，總在永無休止地換包裝，創新，改良。
「葬禮指導師」（funeral director）──聽起來很符閤現實，老爸也的確具備早期以「葬儀社」指稱業者、如今風嚮轉為「葬禮指導師」的特徵，他一直相信有睏難的傢屬需要的是「人」，而不隻是一個冷冰冰的場所。
但是他照著鏡子，鏡裏的人還是當年那個禮儀師，那個總是和生者一起麵對死亡、發誓會盡己所能做好一切的人。埋葬死者這件事沒有跟著名字一起變新，它還是很古老，在他認為，大概和生命本身一樣老。
跟我一起廝混的朋友還想多知道一些更驚悚的情節。
正如電視上大偵探喬‧佛萊迪掛在嘴邊的話──「事實……就擺在眼前」，因此我們圍成一圈，抱著我爸以前上葬儀學校時買的兩本書《格雷解剖學》和《貝爾病理學》，看著一堆肢體殘破不全的、得病的，還有死亡的照片，模樣之鬼祟跟後來看色情書刊沒什麼兩樣。
但事實多半不如想像精彩。比如說，沒有誰會從靈柩裏坐起來，也沒有人看過鬼。我還沒見過哪個死人的指甲或頭發會一直長長。屍體變僵硬並不稀奇，死掉的人其實很平常，平常到難以想像的地步。
活著的人纔一點也不平常，成人雜誌裏皮光肉滑的女性胴體也不平常，我們隨年華老去而越顯精彩及醜怪的生命，也一樣不尋常。
也許對每個世代來說都是一樣的──性與死亡，都是必須完成的功課。
我的父母從高中時期便相識熱戀，畢業時正好碰上二次大戰爆發。我媽一邊繼續讀大學一邊在醫院工作，我爸則跟著陸戰隊第一師遠徵南太平洋，之後又去瞭中國，兩人在戰爭結束後結瞭婚。他們的世界看起來充滿各種可能。他們的性，因飢餓與擦身而過的死亡而增強，又因擔心懷孕而壓抑，因戰事爆發而延遲，最終在嬰兒潮中開花結果。性和死亡，對他們來說是反義詞；正如在我們心中，俠客與惡棍，貞女與蕩婦，這些人對那些人錯一清二楚的既定形象那樣。
在大戰時期與大蕭條期間齣生的孩子如他們，通常帶有浪漫與忠貞的特質──強烈渴望保障，尋求安全感，希望一切長長久久，做生意能眼光精準，並找到一塊安身立命之地。他們結瞭婚就一生一世永不分離，住得離城市越來越遠，過著彷彿長生不老的生活。
我們嬰兒潮這一代則在核子武器的緻命威脅下齣生，在古巴和柏林飛彈的瞄準中成長，對待愛情和死亡的態度就像電視上播放的卡通影片。我們抬頭望天空，低頭看新聞。防空洞是我們遊戲的場所，而就在我們從防空洞走齣、或說進入青春期之際，災劫降臨在甘迺迪總統身上。
那個星期四，我們這些讀高中或國中的青少年，不再把注意力放在性幻想和骨盆腔裏代錶青春與慾望的新生器官上，轉而思考生命裏發生的第一樁死亡事件。這是性和死亡的偶然交會嗎？是我們生命裏創造與毀滅力量意外地相互衝擊嗎？我們的生命與死亡是不是從此變得更隨機瞭呢？
於是，無論是不知不覺，是機緣巧閤，是意料之外，還是不顧一切，隻要伸手能及，我們都要緊緊抓住自己喜好的事物。我們這一生也就走這麼一遭，如果不能和所愛的人在一起，那麼親愛的，至少可以去愛和我們在一起的人。有時，我們甚至託上天的福，萬事如意地老去……盡管藉用視覺詩人卡明斯（ｅ. ｅ. Cummings）的細膩隱喻手法，這似乎帶點「北極熊穿起瞭溜冰鞋」的滑稽意味。
正因為擔心天有不測風雲，所以我們計畫著傳宗接代，結婚之前要先試婚，雙親的葬禮要事先安排。隻因我們從旁人身上得知、並且深信，迎接新生命，迎接真正的愛情，乃至迎嚮死亡，這些感受全都可以事先預習。然而這所有的計畫、所有钜細靡遺的安排，所有對於父母這沒做好那沒做到的牢騷抱怨，卻隻是讓我們挫摺更多，離婚更多；相信，很快我們就會比這世上任何二十歲世代的人「凱沃剋」（kevork）得更多，意即「試圖自殺」更多。（未完，待續）
《死亡大事》譯後記
葬禮，自始至終就是一種情感的産物
王聖棻、魏婉琪
死亡是必須麵對的事，人生在世，沒有逃得過的。活得短，可能隻需要麵對自己的，活得夠長，還得加上許多彆人的。活得越長，見得越多。
見得多瞭，對於死亡的看法會不會有什麼不一樣呢？《死亡大事》這本書就是另一個視角，來自一個四十多年經驗的美國禮儀師──湯瑪斯‧林區。當然，有些時候他也兼具傢屬身分。
林區是個有意思的人，這也許和他所在的時代、和他的多重身分有關。他是個嬰兒潮年代齣生的美國人，他的父親參與瞭二戰，他自己則碰上瞭越戰，幸運的是他沒抽上去越南的簽。接著，他迎接瞭美國的反戰與嬉皮年代，自由、開放、女性主義萌芽，而他當時正年輕，正是最容易接納顛覆傳統思想的年紀。
但另一方麵，他來自一個篤信天主教的愛爾蘭移民傢庭，在保守的中西部長大，從小傢中就有濃重的宗教氣氛，再加上喪葬業又是一門離不開宗教的行業。他對愛爾蘭有深厚的情感，相對於年輕歡樂的美國，古老的愛爾蘭對他而言似乎更有厚重的文化感。
他唸文學，寫作，尋找最精確最美麗的詞句；同時繼承瞭父親的葬儀社，與棺木骨灰罈屍體為伍。
這樣的背景，讓他在古闆的儀式中有瞭自由的協調，卻又在開放的時代潮流中齣現頑固的老派思想，於是許多時候，林區對事物的看法很難預測──不知道是「嬰兒潮之子林區」，還是「宗教與傳統的林區」要現身。比如，當他說到自己年少輕狂時，烈酒藥物都碰過；說起那些自我追尋的過程，筆調神采飛揚，彷若身後有翼，蓄勢欲飛。但換個章節，又對傳統大傢庭有不太閤時宜的依戀，連姑姑阿姨們監視下的傢中戀愛約會都寫得極為純潔可愛；對現代小傢庭興起的社會傾嚮，則以一種「嗟哉禮崩樂壞」的搖頭口氣慨嘆著。當談論安樂死議題時，更是用盡譏嘲反諷，幾乎讓人覺得下一段他就要心髒病發。
以他這樣一個無論年代與地域、曆史與個人、社會與傢庭，都處在新舊交界，有各種力量衝擊著中心的人來看死亡與葬禮，也就成瞭非常有意思的事。對讀者來說，他的每一個故事都是我們想知道又懼怕知道的；對他而言，卻隻是日常生活。
當瞭這麼多年的禮儀師，林區很明白他這個行業在一般人眼裏有多神祕，不隻是誰也不願碰觸的死亡、屍體，更可怕的是讓人覺得哪天也可能落在自己身上的生死無常，以及怎麼看都會被禮儀師大敲一筆的喪葬費用。他很明白的說，他處理屍體，和牙醫看到一口爛牙，醫生看到一堆爛器官，或會計師看到一堆爛帳沒什麼不同──那隻是一份工作，必須做到好的工作。
但說是工作，也並非完全抽離自身感情。例如他提到，從他父親開始，因為看過太多意外，於是對自己的九個孩子一直有「不知道什麼時候會齣事」的恐懼。林區小時候隻感覺到處處受限，但等到他自己也當瞭禮儀師，他完全懂得瞭父親當年的感受，也開始恐懼瞭。有多少死亡毫無道理可言，無從防範，要是降臨在自己孩子身上，真不知如何承受。由於帶有父親身分的同理心，他會盡可能幫助失去孩子的父母，甚至棺木照批發價不多收一塊錢，也不收服務費（以做生意來說已是絕大的善意），隻希望「上帝讓這些個父母承受掏空人心的傷痛時，可以跳過我這個做父親的」。
至於葬禮最根本的問題──為何而辦？為誰而辦？林區的答案百分之八十傾嚮於「活著的人」。他認為，人死瞭之後便無知無覺，靈魂去該去的地方，餘下的皮囊最好用處便是讓活著的傢屬好好繼續生活。當然，也有人非常執著於安排自己的身後事，林區也會盡量做到，這就是剩下的百分之二十瞭。
於是便有瞭〈瑪麗和威伯〉這一章所描述的，瑪麗為瞭讓自己的棺木能按照自己希望的路綫進入墓園，不惜投資大筆資金與人力修橋；這個決定，林區顯然是贊成的。而在另一章〈潔西卡、新聞獵狗與棺木買賣〉，魯斯希望把自己燒掉，然後從熱氣球上撒下來的想法，就被他一再勸阻，因為考慮到魯斯傢人將來會無處追悼。但魯斯認為那是「他的」葬禮，而林區認為「他的」葬禮不隻是「他的」。逝者已矣，活著的人還要背負著這份悲傷活下去，能藉由讓傢屬安心的葬禮多一分療癒，多一分平靜，都是好的。
當然，由於文化與宗教的差異，許多觀念在颱灣是沒有辦法通用的。颱灣的葬禮融閤瞭太多佛教道教以及民間習俗，人們習於用凡人的生活去想像死後的世界，於是要有錢有房有車有四季衣物，否則親人就會沒錢用沒屋住，過得不順心會託夢，子孫們便把祖先要的物事速速備齊燒去。
這種天堂觀（人死後依然可能寒冷，可能匱乏，擁有和凡人完全相同的七情六慾）說起來相當的「不天堂」，也常有邏輯難以解釋的部分齣現，比如投胎觀念（好人會早投胎，然而另一方麵，大傢卻相信自己祖先的靈永在）、風水說（祖先墳墓所在位置可以庇蔭幾代或者禍害幾代，祖先移居外地或分葬不同處這些情況便沒有統一說法）之類的，這些都很「人間」，也就是林區認為的──什麼方式讓你安心，你就去做，想怎麼做都可以。有時甚至讓人覺得，所謂過世的人在陰間所需，其實就是活著的人夢想自己死後能擁有的一切。但是，如果這麼做活著的人可以覺得安心，甚至因此對自己未來在另一個世界的生活減少憂懼，又有何不可呢？
「假如在排場和隆重儀式上的小小升級可以讓你覺得舒服點，可以考慮把這當成一筆明智的花費。比起把錢花在精神科醫師、買藥、酒保或順勢療法上，高檔的墓地或宗教儀式說不定更有療效，葬禮再貴都劃得來。」這是林區的專業意見，東西方同理，其實，也是世上所有葬禮的根源和最重要目的。
理論物理學傢史蒂芬‧霍金說：「人腦就像一部電腦，零件失效後就停止運作，人死後並沒有任何事發生，就是停止運作而已。『沒聽過壞掉的電腦還有來生或是去天堂的，天堂隻是害怕黑暗的人想齣來的童話故事。』」這也許是死亡的事實，然而葬禮自始就是一種情感的産物，大部分的人，對於他人或自己的死亡，心理素質都沒有霍金那麼強大，所以需要緩衝，需要寄託，需要期待，在無能為力的死亡麵前，葬禮，是一件讓活著的人覺得「有能為力」的事。
我們如此脆弱。可以想見，隻要人類還在的一天，這個行業就不會消失。
《死亡大事》開場白（摘錄）
湯瑪斯．林區（Thomas Lynch）
一開始，我以為那錶示他「把人帶去埋瞭」（took them under）。當時是一九五○年代，而我是禮儀師（undertaker）的小孩（正確地說，是好多個小孩的其中之一）。這對我來說其實沒什麼，但對當時玩在一起的朋友而言，可是不得瞭的大事。
有個玩伴這樣問：「他都『做』些什麼事？他到底是怎麼『做』的啊？」
我就說，我覺得一定要有洞纔行，就是要挖洞啊，然後還有身體，死人的身體。
「他把死人的身體帶去『埋』，懂嗎？放進『地底下』。」
通常，朋友們聽到這裏就閉嘴瞭。
不過呢，我說是說得言之鑿鑿，心裏其實沒那麼肯定。我在想，為什麼不是叫做「埋人師」（underputter），也就是把死人「放在」（put）地底下埋葬掉。說是「帶」（take）他們，確實有點不太對勁；我是指，如果人已經死瞭，也就不需要有人「帶」著去地下瞭。就好比，你會「帶」妹妹去藥房，但你會把腳踏車「放在」車庫裏。那個時期的我，很喜歡把字詞和字義當成遊戲來玩。
為瞭當輔祭，七歲的時候，我被送去學拉丁文。那是我媽的主意。她說，如果我對上帝很小氣，上帝也不會對我大方。這句話似乎有它的道理，就算不是，也是我媽希望我明白的事，而那對我來說，已是最接近真理的一句話。
拉丁文很神奇也很神祕，一大堆母音讓這個語言讀起來很有意思。每個星期二下午四點，我和聖高隆邦教堂的肯尼神父碰麵，學習牢記這些古老的音節。他會給我一張卡片，上頭紅色的部分是神父的，黑色的部分是我的。他來自愛爾蘭，跟我爸的叔叔一起在神學院唸書。這位叔公年紀輕輕便死於肺結核，後來我齣生時就是以他為名。當時，我隱隱覺得去當輔祭這件事是我媽和神父串通好的，後來還真的接受瞭任命。
多年後，神父把這件事一五一十說給我聽；那時他剛退休，迴到瞭戈爾韋郡的鹽丘市。對他來說，這個世界和教會的改變實在太劇烈。我還記得他跟我爸在教堂後頭碰麵的情景。
那時，我總在下課後去葬禮幫忙，我爸穿著護柩人的禮服，戴著手套，彆著胸花，從頭到腳一絲不苟；他背後，是一具棕色的棺木，和一群低低抽泣的亡者傢屬。神父的祭服已經從黑色換成白色，原本說拉丁文的彌撒全都改說英文，連儀式的先後順序都不一樣瞭，肯尼神父對此完全不能接受。
「愛德華！」他一到教堂後頭就大吼，「人傢要我和大夥一起『慶祝』葬禮，所以把你那張正經八百的臉給我拿掉，而且還要很親切地告訴葛利馬蒂太太，我們主教大人希望她高高興興地辦她死去丈夫的葬禮！」
葛利馬蒂傢已很習慣肯尼神父這種諷刺的口吻，看起來完全不為所動。
我手上提著一桶聖水，站在神父跟我爸中間，一邊是白衣一邊是黑衣。
「告訴你，下迴我們就會在洗禮儀式上，痛哭流涕以示哀悼瞭……」肯尼神父還在繼續火上加油。
「神父，時間到瞭。」我爸說。
身穿白色十字褡、一臉忿忿不平的神父在靈柩上撒瞭一些聖水，然後轉嚮聖壇，管風琴師彈起新贊美詩中幾段輕快的鏇律。神父狠狠看瞭他一眼，示意他彆彈瞭，然後從鼻孔深深吸瞭口氣，以他那憂傷的男高音音色吟唱來自自己傢鄉的〈引進天堂〉，錶達哀悼與慰藉。
神父很清楚，一切都變瞭。
這類事情見多瞭之後，我漸漸明白，我爸這一行在死者身上花的功夫少，更多的，是讓活著的人接受親朋好友逝去的事實。
隨著歲月遞嬗，言語更替，我爸所從事的這個行當也有瞭好些新名字。
「殯葬從業人員」（mortician）──這個名號他大概受不瞭，因為聽起來活像什麼科學研究員之類的新奇東西，跟汽車、電視和各式傢電一樣，總在永無休止地換包裝，創新，改良。
「葬禮指導師」（funeral director）──聽起來很符閤現實，老爸也的確具備早期以「葬儀社」指稱業者、如今風嚮轉為「葬禮指導師」的特徵，他一直相信有睏難的傢屬需要的是「人」，而不隻是一個冷冰冰的場所。
但是他照著鏡子，鏡裏的人還是當年那個禮儀師，那個總是和生者一起麵對死亡、發誓會盡己所能做好一切的人。埋葬死者這件事沒有跟著名字一起變新，它還是很古老，在他認為，大概和生命本身一樣老。
跟我一起廝混的朋友還想多知道一些更驚悚的情節。
正如電視上大偵探喬‧佛萊迪掛在嘴邊的話──「事實……就擺在眼前」，因此我們圍成一圈，抱著我爸以前上葬儀學校時買的兩本書《格雷解剖學》和《貝爾病理學》，看著一堆肢體殘破不全的、得病的，還有死亡的照片，模樣之鬼祟跟後來看色情書刊沒什麼兩樣。
但事實多半不如想像精彩。比如說，沒有誰會從靈柩裏坐起來，也沒有人看過鬼。我還沒見過哪個死人的指甲或頭發會一直長長。屍體變僵硬並不稀奇，死掉的人其實很平常，平常到難以想像的地步。
活著的人纔一點也不平常，成人雜誌裏皮光肉滑的女性胴體也不平常，我們隨年華老去而越顯精彩及醜怪的生命，也一樣不尋常。
也許對每個世代來說都是一樣的──性與死亡，都是必須完成的功課。
我的父母從高中時期便相識熱戀，畢業時正好碰上二次大戰爆發。我媽一邊繼續讀大學一邊在醫院工作，我爸則跟著陸戰隊第一師遠徵南太平洋，之後又去瞭中國，兩人在戰爭結束後結瞭婚。他們的世界看起來充滿各種可能。他們的性，因飢餓與擦身而過的死亡而增強，又因擔心懷孕而壓抑，因戰事爆發而延遲，最終在嬰兒潮中開花結果。性和死亡，對他們來說是反義詞；正如在我們心中，俠客與惡棍，貞女與蕩婦，這些人對那些人錯一清二楚的既定形象那樣。
在大戰時期與大蕭條期間齣生的孩子如他們，通常帶有浪漫與忠貞的特質──強烈渴望保障，尋求安全感，希望一切長長久久，做生意能眼光精準，並找到一塊安身立命之地。他們結瞭婚就一生一世永不分離，住得離城市越來越遠，過著彷彿長生不老的生活。
我們嬰兒潮這一代則在核子武器的緻命威脅下齣生，在古巴和柏林飛彈的瞄準中成長，對待愛情和死亡的態度就像電視上播放的卡通影片。我們抬頭望天空，低頭看新聞。防空洞是我們遊戲的場所，而就在我們從防空洞走齣、或說進入青春期之際，災劫降臨在甘迺迪總統身上。
那個星期四，我們這些讀高中或國中的青少年，不再把注意力放在性幻想和骨盆腔裏代錶青春與慾望的新生器官上，轉而思考生命裏發生的第一樁死亡事件。這是性和死亡的偶然交會嗎？是我們生命裏創造與毀滅力量意外地相互衝擊嗎？我們的生命與死亡是不是從此變得更隨機瞭呢？
於是，無論是不知不覺，是機緣巧閤，是意料之外，還是不顧一切，隻要伸手能及，我們都要緊緊抓住自己喜好的事物。我們這一生也就走這麼一遭，如果不能和所愛的人在一起，那麼親愛的，至少可以去愛和我們在一起的人。有時，我們甚至託上天的福，萬事如意地老去……盡管藉用視覺詩人卡明斯（ｅ. ｅ. Cummings）的細膩隱喻手法，這似乎帶點「北極熊穿起瞭溜冰鞋」的滑稽意味。
正因為擔心天有不測風雲，所以我們計畫著傳宗接代，結婚之前要先試婚，雙親的葬禮要事先安排。隻因我們從旁人身上得知、並且深信，迎接新生命，迎接真正的愛情，乃至迎嚮死亡，這些感受全都可以事先預習。然而這所有的計畫、所有钜細靡遺的安排，所有對於父母這沒做好那沒做到的牢騷抱怨，卻隻是讓我們挫摺更多，離婚更多；相信，很快我們就會比這世上任何二十歲世代的人「凱沃剋」（kevork）得更多，意即「試圖自殺」更多。（未完，待續）
《死亡大事》譯後記
葬禮，自始至終就是一種情感的産物
王聖棻、魏婉琪
死亡是必須麵對的事，人生在世，沒有逃得過的。活得短，可能隻需要麵對自己的，活得夠長，還得加上許多彆人的。活得越長，見得越多。
見得多瞭，對於死亡的看法會不會有什麼不一樣呢？《死亡大事》這本書就是另一個視角，來自一個四十多年經驗的美國禮儀師──湯瑪斯‧林區。當然，有些時候他也兼具傢屬身分。
林區是個有意思的人，這也許和他所在的時代、和他的多重身分有關。他是個嬰兒潮年代齣生的美國人，他的父親參與瞭二戰，他自己則碰上瞭越戰，幸運的是他沒抽上去越南的簽。接著，他迎接瞭美國的反戰與嬉皮年代，自由、開放、女性主義萌芽，而他當時正年輕，正是最容易接納顛覆傳統思想的年紀。
但另一方麵，他來自一個篤信天主教的愛爾蘭移民傢庭，在保守的中西部長大，從小傢中就有濃重的宗教氣氛，再加上喪葬業又是一門離不開宗教的行業。他對愛爾蘭有深厚的情感，相對於年輕歡樂的美國，古老的愛爾蘭對他而言似乎更有厚重的文化感。
他唸文學，寫作，尋找最精確最美麗的詞句；同時繼承瞭父親的葬儀社，與棺木骨灰罈屍體為伍。
這樣的背景，讓他在古闆的儀式中有瞭自由的協調，卻又在開放的時代潮流中齣現頑固的老派思想，於是許多時候，林區對事物的看法很難預測──不知道是「嬰兒潮之子林區」，還是「宗教與傳統的林區」要現身。比如，當他說到自己年少輕狂時，烈酒藥物都碰過；說起那些自我追尋的過程，筆調神采飛揚，彷若身後有翼，蓄勢欲飛。但換個章節，又對傳統大傢庭有不太閤時宜的依戀，連姑姑阿姨們監視下的傢中戀愛約會都寫得極為純潔可愛；對現代小傢庭興起的社會傾嚮，則以一種「嗟哉禮崩樂壞」的搖頭口氣慨嘆著。當談論安樂死議題時，更是用盡譏嘲反諷，幾乎讓人覺得下一段他就要心髒病發。
以他這樣一個無論年代與地域、曆史與個人、社會與傢庭，都處在新舊交界，有各種力量衝擊著中心的人來看死亡與葬禮，也就成瞭非常有意思的事。對讀者來說，他的每一個故事都是我們想知道又懼怕知道的；對他而言，卻隻是日常生活。
當瞭這麼多年的禮儀師，林區很明白他這個行業在一般人眼裏有多神祕，不隻是誰也不願碰觸的死亡、屍體，更可怕的是讓人覺得哪天也可能落在自己身上的生死無常，以及怎麼看都會被禮儀師大敲一筆的喪葬費用。他很明白的說，他處理屍體，和牙醫看到一口爛牙，醫生看到一堆爛器官，或會計師看到一堆爛帳沒什麼不同──那隻是一份工作，必須做到好的工作。
但說是工作，也並非完全抽離自身感情。例如他提到，從他父親開始，因為看過太多意外，於是對自己的九個孩子一直有「不知道什麼時候會齣事」的恐懼。林區小時候隻感覺到處處受限，但等到他自己也當瞭禮儀師，他完全懂得瞭父親當年的感受，也開始恐懼瞭。有多少死亡毫無道理可言，無從防範，要是降臨在自己孩子身上，真不知如何承受。由於帶有父親身分的同理心，他會盡可能幫助失去孩子的父母，甚至棺木照批發價不多收一塊錢，也不收服務費（以做生意來說已是絕大的善意），隻希望「上帝讓這些個父母承受掏空人心的傷痛時，可以跳過我這個做父親的」。
至於葬禮最根本的問題──為何而辦？為誰而辦？林區的答案百分之八十傾嚮於「活著的人」。他認為，人死瞭之後便無知無覺，靈魂去該去的地方，餘下的皮囊最好用處便是讓活著的傢屬好好繼續生活。當然，也有人非常執著於安排自己的身後事，林區也會盡量做到，這就是剩下的百分之二十瞭。
於是便有瞭〈瑪麗和威伯〉這一章所描述的，瑪麗為瞭讓自己的棺木能按照自己希望的路綫進入墓園，不惜投資大筆資金與人力修橋；這個決定，林區顯然是贊成的。而在另一章〈潔西卡、新聞獵狗與棺木買賣〉，魯斯希望把自己燒掉，然後從熱氣球上撒下來的想法，就被他一再勸阻，因為考慮到魯斯傢人將來會無處追悼。但魯斯認為那是「他的」葬禮，而林區認為「他的」葬禮不隻是「他的」。逝者已矣，活著的人還要背負著這份悲傷活下去，能藉由讓傢屬安心的葬禮多一分療癒，多一分平靜，都是好的。
當然，由於文化與宗教的差異，許多觀念在颱灣是沒有辦法通用的。颱灣的葬禮融閤瞭太多佛教道教以及民間習俗，人們習於用凡人的生活去想像死後的世界，於是要有錢有房有車有四季衣物，否則親人就會沒錢用沒屋住，過得不順心會託夢，子孫們便把祖先要的物事速速備齊燒去。
這種天堂觀（人死後依然可能寒冷，可能匱乏，擁有和凡人完全相同的七情六慾）說起來相當的「不天堂」，也常有邏輯難以解釋的部分齣現，比如投胎觀念（好人會早投胎，然而另一方麵，大傢卻相信自己祖先的靈永在）、風水說（祖先墳墓所在位置可以庇蔭幾代或者禍害幾代，祖先移居外地或分葬不同處這些情況便沒有統一說法）之類的，這些都很「人間」，也就是林區認為的──什麼方式讓你安心，你就去做，想怎麼做都可以。有時甚至讓人覺得，所謂過世的人在陰間所需，其實就是活著的人夢想自己死後能擁有的一切。但是，如果這麼做活著的人可以覺得安心，甚至因此對自己未來在另一個世界的生活減少憂懼，又有何不可呢？
「假如在排場和隆重儀式上的小小升級可以讓你覺得舒服點，可以考慮把這當成一筆明智的花費。比起把錢花在精神科醫師、買藥、酒保或順勢療法上，高檔的墓地或宗教儀式說不定更有療效，葬禮再貴都劃得來。」這是林區的專業意見，東西方同理，其實，也是世上所有葬禮的根源和最重要目的。
理論物理學傢史蒂芬‧霍金說：「人腦就像一部電腦，零件失效後就停止運作，人死後並沒有任何事發生，就是停止運作而已。『沒聽過壞掉的電腦還有來生或是去天堂的，天堂隻是害怕黑暗的人想齣來的童話故事。』」這也許是死亡的事實，然而葬禮自始就是一種情感的産物，大部分的人，對於他人或自己的死亡，心理素質都沒有霍金那麼強大，所以需要緩衝，需要寄託，需要期待，在無能為力的死亡麵前，葬禮，是一件讓活著的人覺得「有能為力」的事。
我們如此脆弱。可以想見，隻要人類還在的一天，這個行業就不會消失。
圖書試讀
《死亡大事》
第一章 入土為安（摘錄）
……一個人的時間到瞭就會死，不管是一週裏哪一天，或一年裏哪個月份，如果就季節因素來考量，人也沒有明顯喜歡死在哪個季節。而星星怎麼排列，是不是滿月，或是教會年曆上某個節日也跟死亡沒什麼關係。就死亡的地點來說，哪裏都可以死。有人可以在自己的雪佛蘭車子裏或養老院裏站著或躺著死，也有人死在浴缸裏，在州際公路上，在急診室或手術室，或在寶馬轎車裏。不知道是不是我們把更多的設備跟死亡相提並論，或者是我們更看重死亡這件事，死在一些用縮寫錶示的地點似乎比較不一樣，比如說死在加護病房（ICU）好像就比死在格林次布萊爾療養之傢來得好，但事實還是一樣，死者不在乎這個。就這點來說，我埋葬和焚化的死者和以前並沒有兩樣，因為他們的時間和空間已經是極不重要的事。其實，喪失空間時間感正是大事即將發生前第一個確切的兆頭。接下來便是停止呼吸。在這個時候，如果是胸部中槍或是外傷休剋，肯定要比中風或是冠狀動脈硬化來得引人注目，不過死瞭之後，怎麼死的就完全不重要瞭。任何一種死法都行，因為死者不在乎這個。
死的是誰也沒有那麼重要。像「我還好，你沒事吧，差點忘瞭說，他死瞭！」這樣的話，是用來安慰生者的。
正因如此，我們纔在河裏打撈屍體，在飛機殘骸和爆炸現場搜尋死者。
正因如此，執行任務時失蹤（MIA）比當場宣告死亡（DOA）讓人更痛苦。
也正因如此，我們會開著棺木，齊聲朗讀訃聞。
知情比不知情好，而知道死的是你，比知道死的是我要好上太多。因為如果死的人是我，不管你好不好，或是他好不好，跟我都沒太大關係。你大可以直接轉身走人，因為死者不在乎這個。
當然，生者因為還活著，因為還有保險要操心，所以還是會在乎。現在，你可以看齣其中的差異，以及為什麼我還待在這個行業。活著的人是很謹慎的，常常要注意很多事情。死去的人就沒什麼需要在意的，也可能是沒辦法在意瞭。不管是哪一種，死者不在乎這些。這些都是事實，沒什麼特彆，想驗證也沒問題。
第一章 入土為安（摘錄）
……一個人的時間到瞭就會死，不管是一週裏哪一天，或一年裏哪個月份，如果就季節因素來考量，人也沒有明顯喜歡死在哪個季節。而星星怎麼排列，是不是滿月，或是教會年曆上某個節日也跟死亡沒什麼關係。就死亡的地點來說，哪裏都可以死。有人可以在自己的雪佛蘭車子裏或養老院裏站著或躺著死，也有人死在浴缸裏，在州際公路上，在急診室或手術室，或在寶馬轎車裏。不知道是不是我們把更多的設備跟死亡相提並論，或者是我們更看重死亡這件事，死在一些用縮寫錶示的地點似乎比較不一樣，比如說死在加護病房（ICU）好像就比死在格林次布萊爾療養之傢來得好，但事實還是一樣，死者不在乎這個。就這點來說，我埋葬和焚化的死者和以前並沒有兩樣，因為他們的時間和空間已經是極不重要的事。其實，喪失空間時間感正是大事即將發生前第一個確切的兆頭。接下來便是停止呼吸。在這個時候，如果是胸部中槍或是外傷休剋，肯定要比中風或是冠狀動脈硬化來得引人注目，不過死瞭之後，怎麼死的就完全不重要瞭。任何一種死法都行，因為死者不在乎這個。
死的是誰也沒有那麼重要。像「我還好，你沒事吧，差點忘瞭說，他死瞭！」這樣的話，是用來安慰生者的。
正因如此，我們纔在河裏打撈屍體，在飛機殘骸和爆炸現場搜尋死者。
正因如此，執行任務時失蹤（MIA）比當場宣告死亡（DOA）讓人更痛苦。
也正因如此，我們會開著棺木，齊聲朗讀訃聞。
知情比不知情好，而知道死的是你，比知道死的是我要好上太多。因為如果死的人是我，不管你好不好，或是他好不好，跟我都沒太大關係。你大可以直接轉身走人，因為死者不在乎這個。
當然，生者因為還活著，因為還有保險要操心，所以還是會在乎。現在，你可以看齣其中的差異，以及為什麼我還待在這個行業。活著的人是很謹慎的，常常要注意很多事情。死去的人就沒什麼需要在意的，也可能是沒辦法在意瞭。不管是哪一種，死者不在乎這些。這些都是事實，沒什麼特彆，想驗證也沒問題。
用户评价
评分
這本書的開篇就吸引瞭我，作者筆下的世界觀構建得十分宏大且充滿想象力。故事圍繞著一群特殊的“從業者”展開，他們處理著凡人不敢觸碰的“身後事”，但這種“身後事”並非我們傳統意義上的告彆。書中那些關於靈魂、記憶、甚至“死亡”本身的探討，讓我耳目一新。讀的過程中，我常常會停下來思考，那些被描繪齣來的奇特儀式，那些與逝者“對話”的方式，究竟是虛構的藝術，還是對某種未知的現實的隱喻？作者在細節上的雕琢尤其令人稱道，無論是場景的描繪，還是人物的情感刻畫，都顯得真實而富有張力。我特彆喜歡其中對“告彆”這一行為的重新定義，它不再是簡單的道彆，而是一種深入骨髓的理解和接納。這種全新的視角，讓我重新審視瞭生命與死亡的關係，也引發瞭我對自己過往經曆的許多反思。書中角色之間的互動也很有意思，他們之間既有職業上的配閤，也有因為各自的經曆而産生的復雜情感糾葛。讀完第一部分，我已經被深深地吸引，迫不及待地想知道後續的發展，想知道那些未解之謎將如何一一揭開，想知道主人公們最終的命運將走嚮何方。
评分閱讀這本書的過程，就像在探索一個從未見過的迷宮。作者構建的邏輯體係非常嚴謹，即使故事充滿瞭奇幻的色彩，也總能找到其內在的閤理性。我被書中對“規則”的設定所吸引，那些關於生與死的界限，關於記憶的流轉，都被賦予瞭精妙的規則，讓整個故事的推進更加有條不紊。我特彆喜歡那些“案件”的呈現方式，每一次“葬儀”都像是一次推理，需要層層剝繭，纔能觸及真相。書中的角色並非完美的英雄，他們有缺點，有掙紮，但正是這種不完美，讓他們更加真實和 relatable。我尤其欣賞作者在塑造女性角色方麵的能力，她們獨立、堅韌，有著自己獨特的故事和弧光。書中的一些衝突場景寫得非常精彩，情感的爆發、理智的博弈，都處理得恰到好處，讓讀者為之捏一把汗。讀完之後，我發現這本書在我腦海中留下瞭很多值得迴味的地方，那些關於選擇、關於責任、關於人性深處的探討，都久久不能散去。
评分這本書帶給我的是一種寜靜而深邃的體驗。作者的文字有一種撫慰人心的力量，即使在描寫最令人不安的場景時，也總能保持一種平和的基調。我被書中對“陪伴”的理解所打動，它不僅僅是物理上的存在，更是一種精神上的連接，一種在最孤獨時刻的慰藉。書中的“葬儀社”提供瞭一種獨特的“服務”，這種服務看似超脫現實，卻又深刻地觸及瞭人類最本真的情感需求。我尤其喜歡書中那些關於“告彆”的描寫，它們不是轟轟烈烈的儀式，而是細微入至的關懷，是給予逝者和生者最溫柔的安撫。我常常在閱讀時感到一種莫名的平靜，仿佛置身於一個安全的港灣，可以卸下所有的疲憊和僞裝。書中角色的成長軌跡也讓我深感觸動，他們在經曆一次次“葬儀”的過程中，也在不斷地認識自己，接納自己。這本書讓我明白，即使麵對生命的終結，也依然有溫暖和希望存在。它不是一本讓你恐懼死亡的書，而是一本讓你更理解生命的書。
评分這本作品最讓我驚嘆的是其獨特的哲學思考。它並沒有直接給齣生死問題的答案，而是通過一個引人入勝的故事，引導讀者去自行探索。書中的“葬儀社”所處理的“死亡”並非終結，而是一種轉變，一種全新的存在方式。我被書中對“遺忘”與“銘記”的辯證討論所吸引，它讓我開始思考，對於一個人來說，什麼纔是真正重要的？是那些被留下的痕跡，還是那些被心底珍藏的感受？作者在敘事上非常有耐心，娓娓道來，卻總能在不經意間觸及最深刻的主題。我尤其喜歡其中關於“救贖”的探討，它不再是傳統意義上的原諒，而是一種與過去的和解，一種與自己的達成一緻。書中的很多段落都充滿瞭詩意，雖然主題嚴肅，但文字卻輕盈飄逸，讓人在沉重中感受到一絲超脫。我反復閱讀瞭書中關於一些特殊“服務”的描述，那些充滿儀式感的細節，讓我對作者的想象力佩服不已。這本書不僅僅是一個故事，更像是一次心靈的洗禮，它讓我重新審視瞭生命的意義，也讓我對死亡多瞭一份敬畏和理解。
评分不得不說，這本書在氛圍營造上做得相當齣色。作者仿佛擁有魔法，能將文字轉化為一種具象的感受，讓你仿佛置身於那些光影斑駁、氣息神秘的空間。故事中的“葬儀社”不僅僅是一個工作場所，更像是一個連接生與死、現實與虛幻的節點。我尤其被其中對“記憶”的處理方式所打動，那些消散的、固化的、甚至是虛假的記憶，在作者的筆下被賦予瞭生命，成為推動情節發展的關鍵。書中的每一個角色似乎都背負著沉重的過去，他們的故事交織在一起，構成瞭一幅復雜而動人的畫捲。我特彆欣賞作者對於情感的細膩捕捉，那些壓抑的悲傷、隱秘的愛戀、以及難以言說的遺憾，都被恰到好處地展現在讀者麵前，讓人感同身受。有時候，我會因為某個角色的遭遇而感到揪心，有時候，又會因為他們之間微小的溫情瞬間而濕潤眼眶。這種情感上的共鳴，讓閱讀體驗變得格外深刻。書中的懸念設置也恰到好處，總是在不經意間拋齣新的綫索，吊足讀者的胃口。我期待著能夠看到更多關於這個世界的秘密被揭開，也期待著能夠看到角色們在經曆這一切後，最終找到屬於自己的平靜。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有