★張大春強力推薦★
往生者其實沒什麼好怕的,最慘也是支離破碎……
活著的人那種聲嘶力竭,比死亡更刀割。
▌哭著哭著又笑瞭!《你好,我是接體員》作者大師兄,36篇從未發錶的全新神作!▌ 這邊是殯儀館,不是卡通,不是遊戲,不是連續劇,
沒有重來,沒有存檔,不能起死迴生。
有的是悲哀,有的是早知道,
有的是還沒說齣口的愛、感謝,以及對不起。
◆◆◆
喪禮之後,那些遺憾和痛苦纔真正開始…… ‧孩子突然跳樓,隻留下謎樣字條:「今生不再相欠,來生不要再見,給你們兩個自私的王八蛋!」爸媽一看,崩潰哭喊:「對不起!對不起!我們是為你好呀!」
‧臥病的老父親死瞭,長期看護的大哥大嫂被弟弟妹妹痛罵:「都是你們害死爸的,殺人凶手!」傢裏麵誰最笨?付齣的最笨……
‧他過世八天之後,纔被發現死在自己傢。居無定所、在公園往生當天就有人接走,和住在韆萬的華廈裏,孤獨死瞭一個多禮拜纔被人知,到底哪一種比較好?
為什麼是活人的地方冷清,而死人的地方熱鬧呢?
做瞭多年照服員,照顧活著的老爺爺老奶奶,現在在殯儀館,送往迎來各式各樣的死亡,但這個問題,我怎麼也想不透,我隻希望棺材裏麵裝的不是我親愛的人,而是我。
死亡是句點,但在句點之前或之後籠罩在絕望下的故事,纔是真正的悲傷──
就像到瞭月底,我口袋裏比悲劇還悲劇的空虛……
本書特色 ◎隻有大師兄能超越大師兄!
◎從殯儀館走嚮人世間,熱門的長照主題、永恆不變的親子拉扯,當然還有大師兄與同事的碎碎念,笑點與深度兼具。
◎哭著哭著又笑瞭!(摘自內文〈小李〉)
剛看過房裏滿是蛆的往生者,走到客廳,發現沙發上有一對無神的雙眼,看似死不瞑目,手中拿著電話,可能是在氣絕那一刻要打電話求救,看起來沒明顯外傷,嘴角還有口水沒乾,跟房裏那位應該是一前一後往生的,他還沒有屍臭。
我好奇地看一看那具遺體,突然他轉過頭來對著我們身後的警察說:「完瞭!承租的聯絡不到,完瞭!」
喔,原來是房東,坐在沙發上,一臉慘白淒苦死人臉,想嚇死誰!
名人推薦 ★張大春強力推薦★
我多年以前的兩句歌詞:「寂寞隻是一個句點,圍成剩下自己的圓圈。」當時為賦新詞,以為理解瞭人生的寂寞,殊不知對於寂寞的體會,非有對他人——尤其是陌生人——親切的慈悲與關照不可。大師兄的書,正是齣自這樣難能可貴的情懷。
曠野之歌:失落的文明與星辰的低語 楔子:塵封的沙漏 在“寂靜之海”的邊緣,風沙永不止息。那是一種帶著鐵銹味的、古老的風,吹拂著一座座被時間磨平的巨石遺跡。這裏曾是“以太文明”的心髒,如今隻剩下一片黃沙與破碎的符文。 本書並非聚焦於任何已知的悲劇,而是深入探討文明在達到頂峰後,是如何在一種近乎無聲的、緩慢的熵增中消亡的。我們迴避那些戲劇性的戰爭、瘟疫或天災,轉而關注“存在性遺忘”的哲學睏境。 《曠野之歌》是一部關於“迴聲”的史詩。它講述瞭四位角色——考古學傢、機械師、吟遊詩人以及一位擁有異乎尋常記憶的孩童——在尋找一則失落的“創世和弦”過程中所經曆的旅程。這個和弦,據說是以太文明留給後世唯一的、能重啓其核心能源的“鑰匙”。 第一部:沙海的低語者 (約400字) 主角埃利亞斯·凡恩,一位被學術界放逐的語言學傢,他的研究方嚮是“無聲的語法”——即一個文明如何在語言完全消失後,依然能通過其留下的物理結構、能量殘餘甚至地質變動來“錶達”自身。 埃利亞斯堅信,以太文明並非毀於外部力量,而是毀於“意義的飽和”。當一切都被理解、一切都被編碼,創新的欲望便隨之枯竭。 故事開始於一個被沙暴掩埋瞭韆年的“觀測穹頂”。埃利亞斯發現的並非宏偉的建築藍圖,而是一係列復雜的、關於“如何有效地遺忘”的備忘錄。這些備忘錄記錄瞭以太人如何係統性地銷毀他們認為“過於完美”的知識,以避免重蹈覆轍。 書中詳盡描述瞭埃利亞斯對這種“反嚮工程”的探索。他必須學會像以太人一樣思考:如何用最少的能量,留下最容易被忽略的痕跡。他的旅程充滿瞭對符號學的顛覆性解讀,例如,他們如何將“愛”和“引力常數”編碼在相同的幾何結構中,並讓這種結構在日常生活中徹底隱形。 在第一部中,讀者將跟隨埃利亞斯穿梭於被磁場扭麯的地下隧道,記錄下那些被風沙刻畫齣的“時間指紋”。我們著重分析瞭他們如何利用量子糾纏的原理來記錄“夢境”,而非曆史事件。 第二部:齒輪與迴響 (約550字) 在旅程的第二階段,埃利亞斯遇到瞭卡拉,一位年輕的機械師。卡拉並非修復以太文明的機械,而是“重新設計其故障”。她認為,真正的生命力不在於永恒的運作,而在於可以預見的、有意義的停機。 卡拉的工具箱裏沒有潤滑油,隻有各種形態的“惰性晶體”。她奉行的哲學是“反嚮維護”——係統越是努力地保持完美,就越接近崩潰。 他們追蹤的目標指嚮瞭被稱為“時鍾之塔”的能量核心。這座塔並沒有指針,它的運作是基於周圍所有生物體對時間的感知速度。當塔處於“低頻共振”時,時間流逝得緩慢;而當它被過度激活時,時間會加速,導緻文明在幾代人之間迅速老化、消亡。 書中用大量的篇幅描繪瞭卡拉如何運用古老的“諧波分析儀”去傾聽塔身內部的微小振動。我們詳細考察瞭以太人用於控製時間流速的“認知同步器”的工作原理——它實際上是一個巨大的反饋迴路,通過引導集體意識來影響物理現實。 然而,卡拉發現,時鍾之塔的核心部件已經不在瞭,取而代之的是一個由“純粹的沉默”構成的容器。要激活創世和弦,他們需要一個“未被預期的噪音”。 這時,第三位角色登場:薩菲爾,一位依靠采集古代數據殘片吟唱曆史的盲眼行者。薩菲爾的歌謠並非基於文字,而是基於特定頻率的聲波振動,這些振動能夠喚醒被埋藏在晶體記憶體中的“情感餘燼”。薩菲爾的歌聲,正是打破完美沉默所需要的噪音。 第三部:和弦的缺失與新的調律 (約550字) 薩菲爾的吟唱揭示瞭一個殘酷的事實:“創世和弦”從未被完成。以太文明的終極目標並非創造,而是“創造一個完美的終止”。他們害怕永恒的延續會稀釋生命的價值,因此,他們設計瞭一套復雜的係統,確保在達到某種預設的“美學完整性”時,文明會自行按下“重置鍵”。 但他們失敗瞭。在最後的時刻,一個意外的變量——一個擁有強大共情能力的孩童(也是本書最後一位重要人物,代號“零點”)——接收到瞭即將到來的終結信號,並用一種未知的、純粹的“願望”將其打斷瞭。 “零點”沒有被記錄在任何官方檔案中,因為他的存在本身就打破瞭以太文明的數學模型。他成為瞭一個“不應存在的結果”。 最後的高潮部分,集中在埃利亞斯、卡拉和薩菲爾如何與“零點”建立聯係。他們必須在一個被稱為“意識的熔爐”的遺跡中,將各自的知識——語言的結構、機械的邏輯、情感的共振——匯聚起來,不是為瞭重現以太文明的輝煌,而是為瞭理解他們為何選擇放棄。 本書的結局,並非是對失落文明的挽歌,而是一次“對未來可能性的重新調律”。他們沒有找到“創世和弦”,而是通過零點,發現瞭一個更重要的真理:價值不在於事物的完成度,而在於其持續的、不完美的演化過程。 最終,三人選擇留下,不再試圖“復興”以太,而是利用那片荒蕪之地,開始用他們自己的“噪音”——新的、不完美、充滿錯誤的語言和機械——重新書寫曆史的開端。書的最後一頁,描繪的不是宏偉的城市,而是三雙腳印,踏入無垠的沙海,朝著一個尚未命名的方嚮,堅定地邁進。