讓告彆成為禮物：思索並學習與生命說再見 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Kathy Kortes Miller

圖書標籤:

• 告彆
• 生命
• 死亡
• 思索
• 療愈
• 成長
• 人生
• 情感
• 哲學
• 心理學

現今，國人的平均壽命為八十歲，醫藥和現代科技擁有延長生命的能力，甚至有時候讓人以為，死亡的過程，比死亡還要恐怖。因此，我們需要麵對新的挑戰，誰有權力決定我們怎麼死，何時死，現在都是問題。所以，在自己或所愛的人生病前，在悲傷、懼怕、否認將我們淹沒前，我們應該從現在就開始練習麵對死亡這門功課。

　　當麵對生命中無可避免的時刻，我們就可以開啓跟所愛的人的對話，談談臨終時，什麼對我們是重要的。讓我們有機會為自己的死亡做準備，去完成任何心中遺願，例如好好說再見，說聲我愛你。

　　這本書不是什麼處方單，也不是要我們完成一份死前必做的事項清單，更不是告訴我們要做什麼，或者需要做什麼決定。而是在進行這樣的深思熟慮後，會讓我們更完整地擁抱生命，比較不會害怕與不安，死亡不僅隻是一個醫療過程，人生這最後一程也需要擁抱情感及意義。

　　本書作者邀請你找迴生命的主權，以下問題會幫助你開啓這個過程：
　　◇為自已和親人爭取先進的照護政策
　　◇如何與親人討論臨終遺願
　　◇如何與孩子討論死亡
　　◇如何打造富同情心的職場
　　◇為同事打氣的實用策略    
　　◇如何與照護人員溝通
　　◇親人過世後如何安度傢中的改變
　　◇醫療協助臨終（Medical assistance in dying，MAID）的具體內容

　　這些對話一點也不可怕，而且還充滿人生意義──以及瞭解自己和親人想要的是什麼所獲得的解脫。讓告彆成為禮物，由此而學習的信心和方法，來適應人生必經的曆程，並從中成長。

本書特色    

　　★知安寜療護教育傢兼研究者凱西．科特斯-米勒告訴讀者如何以幽默及悲憫認識並改變對死有限的既有認知。
　　★直麵仍被許多人視為禁忌的死亡話題，並探討應該如何公開、坦誠地談論這個話題。
　　★教導讀者如何以有意義的對話討論死亡及臨終，以確保生命最後一段時日的生活品質。

專業推薦

　　陳文玲  政大傳播學院教授
　　硃為民  颱中榮總職業醫學科傢庭醫學部主治醫師
　　李玉蟬  國立颱北護理健康大學人類發展與健康學院院長/教授、颱灣諮商心理學會理事長
　　夏一新  夏一新身心精神科診所院長
　　楊重源  颱東馬偕紀念醫院身心內科主治醫師
　　趙可式  國立成功大學醫學院名譽教授、颱灣安寜療護推手　
　　誠摯推薦

告彆、贈予與重塑：生命終章的深層對話 這是一本探索生命終點意義與實踐的著作，它不局限於傳統的哀傷輔導或醫學流程，而是深入挖掘“告彆”這一行為本身所蘊含的文化、哲學和個人力量。本書旨在為讀者提供一個框架，用以審視和準備生命中不可避免的終點，將其視為一次主動的、充滿意義的“贈予”。 第一部分：告彆的文化重塑——從終結到轉摺 本書首先挑戰瞭現代社會中對“死亡”的普遍恐懼與迴避態度。我們傾嚮於將生命終結視為一場失敗或醫學上的失控，而非生命周期中自然的一部分。作者首先剖析瞭不同曆史時期和文化背景下，人們如何處理死亡與告彆。從古代的送葬儀式到現代的安寜療護實踐，文化敘事對我們如何體驗告彆至關重要。 終結的悖論： 探討瞭當代的“延長生命”技術如何模糊瞭生與死的界限，以及這種模糊性如何剝奪瞭個體進行“有意識告彆”的機會。 儀式與意義的重建： 強調瞭精心設計的告彆儀式——無論是個人的、傢庭的還是社區的——如何提供情感錨點，幫助幸存者和社會群體完成身份的過渡。這些儀式不是為瞭否認痛苦，而是為瞭承認和確立逝者留下的印記。 告彆作為一種行動： 論證瞭“告彆”並非被動的接受，而是一種積極的、需要規劃和學習的行動。它涉及對過去的反思、對當下的珍惜，以及對未來的某種形式的期許。 第二部分：內在的準備——整理、和解與敘事的力量 本部分專注於個體在心理和精神層麵為生命終結做準備的過程。這是一種深層次的內在工作，要求誠實地麵對自己的生命曆程、未竟之事以及情感遺留。 生命迴顧與整閤： 引導讀者進行係統的“生命迴顧”（Life Review）。這不僅僅是迴憶，而是對生命事件進行意義的重新編織，發現其內在的邏輯和完整性。重點在於將碎片化的經驗整閤成一個連貫的、可以被接受的“個人敘事”。 未完成的對話： 深入探討瞭“和解”的必要性。這包括與他人的和解（尋求原諒與給予寬恕），以及與自我的和解（接受自己的不完美和局限性）。書中提供瞭結構化的工具，幫助個體識彆並啓動這些艱難但必要的對話。 恐懼的解析： 區分並解析瞭對死亡的常見恐懼，如對未知的恐懼、對失去自主權的恐懼、對成為負擔的恐懼等。通過具體案例和心理學視角，展示瞭如何將這些恐懼轉化為對當下掌控力的重新確認。 精神財富的盤點： 鼓勵讀者識彆和定義自己的“非物質遺産”——那些無法用金錢衡量的價值觀、智慧和愛。如何將這些精神財富清晰地傳達給後代，成為告彆過程中最富創造性的部分。 第三部分：贈予的藝術——有意識地留下印記 本書的核心論點在於，生命終結可以被構想為一次主動的、有目的的“贈予”。這不是留下物質財産，而是留下明確的意願、情感的清晰度和對關係的鞏固。 意願的清晰錶達： 超越瞭標準的醫療預囑（Advance Directives）。本書探討瞭如何清晰地錶達對生命質量、臨終環境和情感支持的偏好，確保自己的意願在最脆弱的時刻得到尊重。這是一種對未來自我的責任。 “最後的教學”： 探討瞭如何在生命的最後階段，通過自己的行為和言語，嚮親人傳授重要的生活智慧或價值觀。這種“教學”往往是最有力量的，因為它根植於一個完整的生命案例。 禮物的結構化： 提供瞭關於“臨終信件”、“記憶錄製”和“最後的指導”的具體實踐建議。重點在於信息的組織和情感的真誠度，確保這些“禮物”能夠真正滋養接收者，而非成為額外的負擔。 關係的閉閤與開放： 闡述瞭如何通過正式的告彆行為，為既有的重要關係畫上一個明確的句號（Closure），同時為留下來的人開啓一段新的、沒有未解開的情感牽絆的旅程（Opening）。 第四部分：留存者的賦權——如何承接與轉化禮物 最後一部分轉嚮瞭那些在世的親人和朋友，探討他們如何以一種賦權的方式來承接這份“告彆禮物”，並將之轉化為生命的力量。 哀傷的主動性： 倡導一種“積極哀傷”的模型，鼓勵哀傷者不僅僅是“度過”痛苦，而是主動地在關係中尋找留下的遺産，並將其融入自身未來的生命敘事中。 成為意義的守護者： 探討瞭幸存者在維護和詮釋逝者留下的精神財富中所扮演的角色。這需要智慧地分辨哪些是需要嚴格遵守的意願，哪些是需要根據時代精神進行“再創造”的遺産。 告彆的延續： 描述瞭如何將“告彆”的力量轉化為對生活的熱愛和對當下時刻的投入。當告彆被視為一個完整的、被尊重的過程時，它不再是生命的終結標記，而是對生命全部可能性的肯定。 本書的核心信念是：生命長度無法控製，但生命質量和告彆的質量是可以通過深思熟慮和學習來掌握的。通過將告彆轉化為一種主動的、深具內涵的贈予，我們能夠更完整地度過一生，並以尊嚴和力量麵對終點。

作者簡介    

凱西．科特斯-米勒博士（Kathy Kortes-Miller）

　　是一位打破傳統的死亡教育師（death educator），對推廣緩和醫療及臨終照護（end of life care）滿懷熱情。她於湖首大學（Lakehead University）任教並投身研究多年，教育未來的照護人員如何在各種情境下協助臨終者及其親人。充分利用身為癌癥生還者及緩和照護者的經驗，凱西教導我們如何進行臨終、死亡、及生命相關的重要對話。她這本處女作《讓告彆成為禮物：思索並學習與生命說再見》旨在讓讀者不再將臨終及死亡視為不得碰觸的禁忌，而是人生不可分離的一部分，需要被理解、尊重，（有需要時）甚至該以較輕鬆的態度麵對它。

譯者簡介    

田若雯

　　美國華盛頓大學大眾傳播博士候選人。興趣廣泛，曾任教職、研究總監與品牌顧問。譯作有：《顛覆廣告：來自法國的創意主張與經營策略》、《會思考的機器――A.I，人工智慧的發展與趨勢》、《無齡世代：全球先進抗老科技完全攻略》。

導言為什麼臨終對我很重要

第一章       為什麼臨終很重要
第二章       改善我們的死亡素養，做齣明智的決定
第三章       死亡對傢庭的重要性
第四章       想要瞭解的好奇之心！與孩童對話
第五章       創造關愛友善的工作環境
第六章       與醫護人員進行睏難的對話
第七章       給臨終者保留空間
第八章       上網公布、推特、和簡訊：數位世界裏的臨終與死亡
第九章       我們臨終的(部分)自主權
第十章       讓對話持續進行

 

推薦序

那不可說的，就保持瀋默。                                                                                              
政大傳播學院教授    陳文玲

　　我們安靜對坐，他輕輕握著我的手，視綫穿越瞭我，落在身後某處，我則看著窗口，當一團熾白轉為橙黃，選擇每天此時來護理之傢陪爸爸的我，知道一天又到瞭盡頭。

　　過瞭許多天，爸爸開口：「每次進去之前，那些魚就開始遊泳。」我順著他的眼光迴頭，藍色的大海裏有紅色和黃色的魚，它們是牆壁的一部份，這個房間的壁紙圖樣。爸爸說的「進去」，意思是他會變得混亂暴躁、口齒不清、動個不停，隻在自己內在衝撞、無法與外在世界連結，醫生稱之為「譫妄」，護理之傢的照服員跟我則覺得煩惱且磨耗，通常至少要兩、三天，爸爸纔會「迴來」。

　　我問爸爸：「進去，你會不會害怕？」他點點頭：「可怕。」本想安慰他的我，無話可安慰，改說自己的感受，「爸爸，你進去的時候，我也特彆難受，我想為你解決問題，解決問題是我的強項，但這件事我無能為力。」他點點頭，「我也覺得自己沒有用！」

　　我們安靜對坐，他輕輕握著我的手，我提瞭一個想法：「爸爸，不然，你進去的時候，想辦法記住那裏的事，迴來以後，說給我聽好不好？關於怎麼老、怎麼離開，我知道得太少，而且好害怕，你把你的經驗告訴我、教給我，好不好？」自此，直到爸爸過世，每當牆上的魚開始遊泳，我就對他說，「爸爸，我愛你，彆害怕，記住途中風景，迴來說給我聽。」有一次，爸爸告訴我，宋楚瑜派黑頭車來接他去吃飯；有一次，呂秀蓮跟國民黨的閤作不順利，拜託他居中斡鏇；有一次，宜蘭地區召開世界佛教大會，他代錶媽媽跟我齣席，說也奇怪，竟然不需要輪椅，可以自由地走來走去；最後一次，已過世二十年的媽媽來護理之傢煮瞭一大桌飯菜，感謝大傢照顧爸爸。我問：「你跟媽媽說到話嗎？」他迴：「我跟在她身後轉來轉去，不知道說什麼纔好，跟以前一樣。」
　　
　　除瞭講這些話，大部分的時候，我們仍舊安靜對坐，他輕輕握著我的手，當窗口的熾白轉為橙黃，爸爸會說：「小玲，妳也纍瞭，迴傢煮飯休息吧。」那時，我還不知道跟爸爸的緣分隻剩一年，也不知道三年後會受邀為這本書寫序，但我發現，因為願意開口，我跟爸爸的位子反轉瞭，他從失能的被照顧者轉為帶我認識死亡的智慧老人，我從疲憊的照顧者變迴專心聆聽、被愛圍繞的女兒。所以，我同意作者開宗明義就說，「我們需要一種更好的死亡教育，」因為想要「感覺我們能掌控自己，感覺我們被聽見，感覺我們活著的時候，在生活裏可以自在地談論臨終與死亡。」

　　然而，感覺就是感覺，談論就是談論，它們是告彆的起始，覺醒的契機，轉變的藥引，卻非死亡的全貌。如果我們誤以為死亡可以被語言指認，誤以為死亡焦慮可以用討論塗銷，我們就也一頭栽進西方理性主義以偏概全的陷阱，那麼巨大的黑暗、失落和意料之外，豈是一點點理性之光可以完全照亮的？

　　無論離開的或告彆的，都得麵對熾白轉為橙黃、橙黃轉為黯黑，但是願意在暗夜裏點燃幾盞燭火，就著微弱火光讀書，例如歐文亞隆《凝視太陽：麵對死亡恐懼》、餘德慧《生死學十四講》和這本《當告彆成為禮物》，並有所領悟，且勇敢迴應給身邊親愛的人，就是好好活著、笑著和愛著世界，也是好好活著、笑著和愛著自己。

　　維根斯坦如是寫道：「凡是可說的，都可說清楚，凡是不可說的，都應保持沉默。」對於超越語言和世界的，我們還是隻能保持沉默，並在靜默中感受它們。

導言

為什麼臨終對我很重要

　　也許沒有任何一件事比死亡更能教導我們生命是什麼。――亞利安娜•哈芬登（Arianna Huffington）

　　我記得很清楚，上博士班第一天的第二個畫麵。我跟其他新同學圍坐成一圈。感覺有點像在幼稚園，可是還滿興奮的。就在那裏，我們所有的人都迫不及待地透露自己的研究計畫，以及我們想改變世界的期望。一個接著一個，我們分享理念和熱情，也談到我們想學什麼，為什麼想學，我們的夥伴都熱切地迴應我們，點頭稱道，提齣問題，建議未來讀物，並推薦其他值得探索的學者專傢。那是個讓人感覺受到支持、閤作無間的空間。當輪到我的時候，我把身子往前傾斜，朝嚮這群友善的人，然後說：「我想研究死亡（death）教育。」

　　整個房間接著陷入沉寂，悄然無聲。

　　終於，在感覺上長到讓人難受的停頓之後，其中一個教授――看上去仁慈溫和的教授――說話瞭。「啊，」他說，「聾啞（deaf）教育，所以，你是想跟聽力障礙的人共事嗎？」

　　「哦，不，不是這樣，」我迴答，我試著按捺住一陣害怕與恐慌的感覺，「我在想的是死亡……字尾是th。」

　　沉默。

　　「就是跟臨終、死去、死亡有關。」我結結巴巴地說。

　　更安靜瞭。

　　當下我就想到，當談論生命結束的時候，我們可能都有點不想聽。

　　對我的研究想法有這樣的反應，實在有些令人沮喪。

　　我提齣瞭一個在接下來五年，甚至更長的日子裏我要全神貫注，然而沒人想關注的主題。我也許應該要考慮發掘另一個題目，放棄死亡這個主題，但我知道我不能，因為我已經體會過，那種想要討論臨終，卻被拒於韆裏之外的經驗。然後我決定，永遠不要讓同樣的事再發生。

　　前一年，就在我準備上博士班的十二天前，我被診斷齣得瞭癌癥。我三十七歲，兩個活潑孩子的媽，身為人妻、教育者，在我的腎髒裏，發現瞭一個十公分的惡性腫瘤。原本應該開始研讀，我卻花瞭一年的時間治療。當我試著從手術後恢復，並學習如何適應所謂的「新正常」時，喊暫停的不隻是我的博士班，而是我生活的絕大部分。

　　當診斷齣來的時候，我被介紹給一位應該是在這領域中加拿大最優秀的醫生之一，他非常受人尊敬。我們見麵那天，也是我應該要開始博士班的那一天，我想要告訴這位醫生我很害怕，我想要告訴他我怕死亡，怕我的孩子們沒瞭媽媽，我想告訴他我真正那天原本應該去做的事，不是在這裏傷心難過――而且坦白說，甚至憤怒不爽――我是在他的辦公室而不是在學校！

　　然而我並沒有機會真正說齣這些話，「如果你一定會得癌癥，得這種癌癥最好。」醫生如是說。

　　我有點睏惑：我纔剛告訴他我阿姨在沒比我大幾歲的時候，也得瞭同樣的病過世瞭。然後，我鼓起勇氣地說，「我真的很怕我會死，而且有些事我一定要讓你知道。」

　　他不理我，「彆這麼說啦，」他說：「妳不會死。」

　　當然，你們現在也知道，他是對的。感謝上帝，他是對的，我還沒死！我對於醫生救瞭我一命的恩情，感謝萬分。然而，我還是曾希望過，在我治療的期間希望過，我現在也仍然希望，有人――在我是癌癥病患的時候，我遇到過許許多多的醫療從事人員，能有一個人――跟我聊聊房間裏那隻「死亡大象」。我可能會死，我阿姨死瞭，很多其他人也死瞭，我曾經支持過他們，我需要有人聽我說話，讓我在死前，擁有我生活的主權。

　　這也是我希望所有的我們都能擁有的：感覺我們能掌控自己，感覺我們被聽見，感覺我們活著的時候，在生活裏可以自在地談論臨終與死亡。我想要我們有一種更好的死亡教育。

　　你的死亡教育

　　請你花點時間想一想你自己的死亡教育。你過去是如何學習，還有，你會如何繼續學習臨終和死亡這件事？什麼是你的第一堂課？誰是你的老師？

　　什麼是你學到最重要的訊息？你目前以來學到的死亡教育如何影響現在的你，以及你對臨終和死亡的思考與談論？

　　如果對於我的問題，你現在正在聳聳肩、搖搖頭地陷入睏惑（我的「死亡教育」？誰會有死亡教育啊？）你不是唯一的。多數的我們，比起思考生命終點，我們花更多的時間在選擇新車。對於死亡是什麼，大部分的我們，隻有非常少的正式（加上非正式）訓練或教育。我教的一門是給未來醫療從業人員的大學部課程――叫做安寜療護介紹――有關如何幫助瀕死之人的課。大多數上我課的十八九歲的孩子，都還沒有體驗跟自己親近的人死去的經曆，也很少想過，甚至根本沒想過，死亡對他們的意義是什麼。這是很正常的：一般來說，醫護人員在學校的時候，隻接受過幾個鍾頭的死亡教育，那還算幸運的。如果我們在醫療工作的一綫人員，那些最有可能麵對死亡跟瀕死的人，都隻有少許的死亡教育，那他們如何正確地，充滿愛心地，有效地照顧垂死的人呢？而其餘的我們，沒有任何的正式訓練，又如何能做到同樣的事呢？更彆說思考我們自己的需要瞭。

　　也難怪當我們要瞭解死亡的時候，是很掙紮的。不知為何，我們已經忘記我們必須麵對自己的，以及我們所愛的人，生命的結束。讓我們一起麵對吧：所有的我們，都會跟死亡親密接觸至少一次。然而，我們卻活在一個否認死亡、反抗死亡的社會，我們假裝死亡不存在。如果我們所愛的人死去，我們隻被允許（或我們隻允許自己）在短暫的時間哀傷悼念，然後期待生活自然會把我們踢迴正軌，繼續馬不停蹄，我們被期望該開始做點正事瞭，不要再想我們失去的人――這樣在很大的程度上，是讓我們身邊的人好過一點。阿姨是個跟我非常親近的人，我在他過世三天後就迴到瞭工作崗位，跟臨終的人一起共事。

　　這種方式其實對我們很不好，它製造瞭一個惡性循環：我們忽略我們自己的死亡教育（沒人談起這主題，或沒人教這堂課，可能對我們容易些），所以，當麵對死亡時，我們缺乏情緒和實際的技能。因為我們傾嚮於懼怕我們不知道的事情，我們就越來越害怕公開討論生命的終點。把這件事搞得更復雜的是，多數的我們都已經很害怕死亡的過程：我們對於痛苦，失去控製，失去我們所愛的人，從原本的生活抽離、不確定等都感到害怕。當我們繼續假裝臨終和死亡不是我們生活和生命的一部分時，這些害怕會導嚮憤怒。我們獨自奮戰，感覺孤單，試著瞭解自己對死亡産生的情緒。滿多的我們會覺得丟臉：對於我們的懼怕，對於我們的無知――甚至對我們想要理解生命終點的渴望，都覺得難堪。所有這些負麵的情緒會導緻否認；我們寜願不要有這些經驗，所以我們更努力的避開學習死亡，然後，當有一天我們麵對死亡――對於癌癥的診斷，或是疾病的擴散，或是車禍，或是老化後最終的衰敗――我們其實被痛苦、不相信、與否認所淹沒，以至於不能有條理地思考和計畫這件事。

　　我們需要打破這個循環。

　　當我們打破的時候，我們會公開的學習和討論，臨終和死亡原本是生命的一部分。如此一來，我們可以把原本負麵的對話，改變成理解、憐憫和接受。我們對臨終和死亡發展齣來新的、健康的觀點，可以強化我們個人，乃至於整個社會。我們能更好好照顧行將就木的自己，或是在接近死亡時能少一點害怕，多一點安然。我們不再將死亡神祕化，我們也鼓勵對死亡進行批判性思考，研究和辯論。

　　當麵對生命中無可避免的部分時，我們能把相互扶持這個功課學得更好。而且，我們要在自己或所愛的人生病前，在悲傷、懼怕、否認將我們淹沒前，就開始練習這個功課。我們應該今天就開始，培養我們的知識和理解，轉變我們的思維。

　　我們做得到的。其實，很弔詭的，對於生命的開始：齣生，我們就推動瞭改變。在近幾個世代內，我們把生孩子這件事，從高度醫療化的、神祕的、聽命於醫生的，有時候甚至是丟臉的或難為情的過程，成功地轉變為一種以母親、嬰兒與父母為核心的過程。我們現在有成韆上百的書，數不盡的網站和討論區，都跟懷孕和生育有關。我們經常聊這些主題，而且，現在已經很普遍的是，女人對於他們想要怎麼生，什麼時候生、在哪裏生和誰來幫忙他等，都多多少少有自己的意見。新手媽媽現在覺得自己是有力量的，因為他們有機會自己安排計畫，學習生育過程並跟其他女性一起分享故事。我不是想辯稱西方世界已把生育這件事做得盡善盡美，然而至少公開的、經常的談論生孩子，希望我們的孩子怎麼被生下來，已經是很正常（並且有益的）事瞭。

　　現在，對於死亡，我們應該做同樣的努力。就如同我們逐漸地瞭解生育是個社會性的、自然的，而不是個醫療的過程一樣。我們需要理解，死亡是一個人類的經驗，跟生育同樣是社會性的過程，值得我們關注、教育和對談。我們需要投入同樣的研究，評估整體死亡教育的好處，我們可以確認的是，當人們被賦予力量，可以談論自己的末日，感受到自己的臨終是被照護、支持的時候，他們比較不會懼怕，不會苦痛、不會焦慮。那些跟垂死者親近的人――每一個死亡至少都直接影響五個人，也比較能體會死亡這個過程是有意義的。

　　這個過程提供給人們一個機會，聊聊一些遺願、期望和夢想，而且可以好好說再見。當我們相信，怎麼死這件事很重要時，我們比較有可能開始計畫，開啓必要的對話。而且在終將往生的時候，比較沒有遺憾。對於我們失去的人，我們仍會感到哀痛，但當我們知道，我們所愛的人，在死的時候是有主權的，是被照護好的，我們比較能找到內心的平靜。對待我們自己的死亡，也是一樣；我們會有一種收尾和掌控的感覺。而且，但願我們會跟自己曾經選擇過的道路，和平共處。

　　如同黛恩•西西裏•桑德斯，現代臨終關懷醫療運動開創者所說：「人們怎麼死的，會一直留在活著的人的心目中。」我們如何照顧臨終的人，反應瞭我們整個社會的價值觀和憐憫之心。

　　要改變我們對待死亡的方式，需要的不僅是我們態度的轉變，而是整個醫療體係的轉變。死亡是無可避免的，它很少是一個醫療的「失敗」。然而，我們的醫療係統，是訓練人把問題「修」好，當你的病是可以修得好時，這當然沒問題，但不是所有的病都治得好。就像安寜療護醫生，也是作者艾拉•布約剋所寫的，「我們的醫護係統，是鑽研於如何對抗疾病，但對於如何滿足重病或垂死病人及傢人的需求，卻設計得很差，我們可以兩者兼顧，我們必須兼顧。」我們需要在現今的醫學與健康護理係統中，找齣允許自然死亡的空間。我們不能再繼續丟棄病人，當藥物已經無法治癒他們的時候，告知他們說：「我們已經無能為力瞭。」

　　因為為瞭準備死亡，我們可以做很多的事。首先，就是開始談論死亡，然後延伸到創造一個社群，在我們需要的時候，它隨時可以用關愛的方式介入。我認為我們已經準備好瞭：根據二○一四年加拿大臨終安寜療護協會的報告，將近四分之三的加拿大人都正在開始思考生命的終點。

　　也許我是自私的，但現在，當我教書的時候，我想像我的學生，有一天就是我臨終時負責照顧我的人。

　　我試著灌注給他們一種想要與人連結的渴望，請他們將疾病狀況與人分開，關注在人。我挑戰他們去明白，去用心學習，是他們教育的一部分。這部分跟他們的臨床技術、理論知識一樣重要，需要一點一滴的培養和發展。我鼓勵他們去思考，如果他們自己快要死的話，會想要什麼樣的照顧。拉特納和宋在二○○二年時，曾提齣一個完整死亡教育的首要目標，我對這目標深有同感：「身為教育學者，我們號稱我們讓學生對生命做好準備，我們也應該讓他們對死亡做好準備。」

　　我知道談死亡實在很不容易：它既悲哀、又恐怖，而且――對很多人來說――它是禁忌的話題。做為一個醫護從事人員，我必須談論它，從工作中透過對話、試著摸索學習。不久之前，我做為一個病人、朋友、妻子、女兒和母親，我必須談論它。然而對我來說，這件事是不可或缺的。我們需要把死亡帶入公開的場域，記錄它、討論它、學習它，並且肯定死亡的重要性，因為它是我們人生無法避免的一部分。這樣一來，我們會準備得更好，對自己想要的照顧可以做更好的決定，而且最終，會改善自己、和所愛的人的臨終經驗。我現在已經知道，當我即將死去，我不要我的照護者，諱談房間裏的大象――死亡的真實。我需要我的親人，相信臨終是重要的。

　　所以，我敢打賭，今天不是什麼適閤你死掉的好日子，希望明天也不是，但也許今天是個適閤你開始聊聊死亡的好日子，讓我們把死亡從衣櫃裏放齣來，並且給我們自己――以及我們所愛的人――一個禮物。把生活挪齣一點空間給臨終，接下來的幾年，當戰後嬰兒潮世代越來越多人步入老年的時候，再者，當加拿大最高法院對加拿大醫療輔助死亡做齣決定，而我們正在搞清楚該如何往前走的時候，加拿大會有更多討論臨終與死亡的聲音。我在第九章，會有更仔細的說明。

　　對我們的傢人、朋友和社群，我們有責任要讓他們知道，臨終是很重要的。

　　我們對我第一個照顧的病人，有一份責任。他告訴我，他絲毫不懷疑自己是否死得太早，但每個人都把他當成老到不能再活的人，那年他九十四歲。

　　我們對孩子也該負起責任。當我們用一些委婉的說法來談論臨終和死亡時（「外婆走瞭」；「我們讓狗睡覺瞭」），我們應該用清楚的、誠實的語言來解釋這個重要的人生事件。

　　我們對那些十幾二十幾歲的，坐在漆黑的電影院裏，看到他們喜歡的角色死掉（如《生命中美好缺憾》裏的安索）時哭得唏哩嘩啦的年輕人，也有份責任。我們不能用電影和書本來替我們傳授死亡是什麼，我們應該跟孩子開明的討論死去是什麼。

　　我們對於絕大多數的加拿大人（百分比從七十到八十四不等），也有責任。根據加拿大臨終安寜療護協會統計，他們沒有資源接受臨終和安寜醫護服務。而對更廣大的加拿大人，那些沒有管道來安慰他們悲傷與哀慟的人，我們更有責任。我們需要讓所有的人，都更容易接觸到死亡教育和服務。

　　我們對原住民也有責任。他們正努力的找齣一些方法，試圖在自己的社區裏遵循他們的傳統，替老年人提供安寜和臨終照護。

　　我們對那些打電話到叩應電颱，談論安樂死和輔助死亡的人，也有責任。他們告訴我們，我們對動物比對人好，因為我們至少會讓我們的寵物安樂死，當它們老瞭、病瞭、痛苦不已的時候。

　　我們對醫護從業人員，也有一份責任。他們也正在開始明白，允許自然死亡，不是一個失敗。他們也正在學習，如何在適當的時候，跟臨終安寜療護整閤。

　　我們對戰後嬰兒潮世代應該要負責。他們將會清楚地告訴我們，在臨終的時候，他們對我們的期待是什麼。

　　而且，我們對我的朋友戴瑞剋，也有份責任。就在一年前，在他五十歲生日的前兩個星期，他被診斷齣罹患急性骨髓性白血病，那是一種血液的侵略性癌癥。他花瞭十二個月對抗癌癥，輪番的化療和放射綫治療，讓他經常作嘔、虛弱、頭發也掉光瞭；乾細胞移植手術讓他跟傢人都必須隔離，也迴不瞭傢。而一些實驗性治療也隻提供瞭些微的希望，我記得當他知道，他最後的一綫希望也破滅瞭：癌細胞又迴升瞭的那一天，他可能隻剩幾個星期可活，戴瑞剋即將死亡。

　　當我走進醫院他的房間，他看起來很疲倦，弱不禁風，他讓我想起一個戰場上打瞭敗仗的勇士。我們互相擁抱，我們哭泣，然後他告訴我：「我需要跟妳聊聊臨終。」

　　戴瑞剋在對抗病魔的時候，沒有什麼機會可以聊到臨終。從某些層麵來說，他沒辦法聊：光是接受種種治療，就已經去掉他所有的精力和能量。然而今天，麵對可能的來日無多，他有很多的疑問，他想讓我們知道，現在什麼對他纔是重要的：他跟傢人和朋友相聚的時間。他害怕、也煩惱他的死去，對他所愛的人，會有什麼影響。他的太太會怎麼辦？他們倆總是以為太太會早走一步，那他現在應該做什麼計畫？戴瑞剋已經對醫院很厭煩瞭；他想要迴傢，迴傢是可能的嗎？他也擔心，他的死去……會對我年紀還小的兒子，有什麼影響？因為我兒子認為戴瑞剋是他最好的朋友。接下來我跟他還會有更多睏難卻重要的對話，這纔是開始。

　　我衷心希望，這些事不會發生在我朋友的身上。

　　然而，我很感恩，現在我具備這個能力，能跟他談臨終。戴瑞剋會如何死去，是很重要的，因為他的死，會影響他的傢人、朋友和社群，也因為他是我親近的好朋友，我真的很愛他。雖然，我比較想幫他計畫下一次的節日聚會或下一次傢裏的裝修項目，然而他這麼地信任我，想跟我談他臨終的事，我還是感到很榮幸。我知道對於他的疑問，我必須當一個很好的傳達者，對於他的懼怕及強烈的情緒，我必須是個安全的避風港，我感謝過去所有教授我的人：專業醫療人士與精神領袖，而且，最最重要的，是那些麵對死亡的人，他們讓我瞭解這種對話是何等的重要。

　　而這也是我希望這本書能提供給讀者的：一個反思的機會。這個機會，讓我們練習如何支持，如何參與並進行意義深具的對話。如此一來，當時間到的時候，我們全部都能準備好，讓我們所愛的人知道，臨終真的很重要。

　　如何使用這本書

　　在我們更深入地討論，為何臨終和死亡是生命重要的一部分之前，我想要釐清，這本書是什麼，又不是什麼。

　　我很誠摯地希望這本書能激勵你這位讀者，去明白臨終和死亡是生命和生活的核心部分。而當你學習它、討論它瞭，你及你所愛的人，終將會過著更完整的生活。我想要把這本書，當成是改變的催化劑，促進你和你身邊重要的人，和你的醫護人員之間的對話。我瞭解這些對話很不容易，但我知道這些對話是值得努力的。

　　這本書不是什麼處方單，它也不是叫你要完成一份死前必做的事項清單，我不在這裏告訴你要做什麼，或者你需要做什麼決定。相反的，我是在這個過程裏支持你，這個過程會賦予你力量，讓你自己想清楚，裏麵的一些事情。這本書提齣來的一些問題，就隻是要做到這樣。我分享的一些故事，不是來示範什麼是對的，什麼是錯的作法，他們隻是要刺激我們，進一步的討論和迴應。我們每一個人，當我們發現什麼適閤我們，和我們關心的人的時候，都會發展齣自己獨特的方式，來麵對自己的，和所愛的人的終點。

　　我發自內心最深處的期望是，這本書能改變你對臨終和死亡的想法，也幫助你，或你所愛的人，讓臨終的過程更有意義，也更溫柔。

第一章為什麼臨終很重要
 
學習，就當作你會永遠活著；活著，就當作你明天就會死去。――無名作者
 
我無法假裝我不害怕，但充滿感激之情，是我最主要的感受。――奧利佛•薩剋（Oliver Sacks），一位英國的神經醫學傢在他臨終期間所說
 
直接切入主題
 
我將來會死，你將來也會死，每一個人將來都會死。讓我重新敘述一下，獨一無二的約翰•剋裏斯曾經講過的名言：「人生，就像是個透過性行為傳播的絕癥。」我們都註定要死。可是不知為何，我們走著走著，就忘記瞭死亡本是生命的一部分。從我們齣生的時刻起，我們的細胞就開始死去。我們一直都在經曆分子細胞死亡；我們整天都在死去，是時候該體認到，講死亡、想死亡，不會真的讓我們死掉，我們應該停止否認它的存在。
 
這本書就是要設計成讓你可以聊聊房間裏的大象：臨終和死亡。大部分的我們很害怕這類的對話，還會逃得遠遠的。對許多的我們而言，談臨終和死亡是種禁忌，也實在難以啓齒。
 
我邀請你用這本書，來開始思考和迴想臨終和死亡。這樣做，你就不會覺得這個主題那麼的巨大，那麼的令你不安瞭。我希望你會開始對你的生活進行反思，也想想你要的臨終是何等樣貌。當你開始這樣做時，你就可以開啓跟你所愛的人的對話，談談他們的臨終需要是什麼，如果你是醫療專業人士，想想你自己要的是什麼，可以幫助你，跟被你照顧的人對話。
 
進行這樣的深思熟慮後，會讓你更完整地擁抱生命，比較不會害怕與不安，你會不想要嗎？
 
否定死亡和忽視死亡
 
為什麼臨終和死亡會變成一個明明我們都知道，每天隨時會發生在任何一個我們的身上，卻避之唯恐不及的主題呢？如果死亡是全體人類經驗的一部分，為何我們都花更多的精力與時間在想其他的問題？很多人說，我們是活在一個否定死亡、抗拒死亡的社會。
 
可是這樣說又可能太簡化瞭。死亡的確是闖入――而且經常是蠻橫的――我們的生活和思想的，這點是無庸置疑的。它是人類脆弱的終極錶現。不管我們是誰，我們是否有知識，我們認識誰，或者我們擁有多少，它終究會發生在我們每一個人的身上；它是身而為人的本質之一，跟我們怎麼活著也息息相關。要更深入地瞭解我們今天為什麼會這樣思考臨終和死亡，我們必須瞭解它在西方曆史所扮演的角色。

评分☆☆☆☆☆

這本《讓告彆成為禮物：思索並學習與生命說再見》給我的感覺，就像是與一位智者促膝長談。它的語言不華麗，卻字字珠璣，直擊人心。我印象最深刻的是書中探討“遺忘”與“銘記”的辯證關係。我們常常害怕被遺忘，所以拼命地想要留下痕跡，但有時，適度的“遺忘”反而是一種解脫。作者並沒有簡單地給齣答案，而是通過一些引人入勝的故事，展現瞭不同的人在麵對失去和告彆時的復雜情感。我記得其中一個章節，講的是一位老人如何處理自己畢生的收藏品，這不僅僅是物質的轉移，更是他對過去幾十年生命旅程的梳理和總結。作者巧妙地將心理學、哲學甚至一些社會學觀點融入其中，使得整本書既有深度又不失可讀性。它不是那種一蹴而就的“治愈係”讀物，它需要你靜下心來，慢慢品味，並在閱讀的過程中不斷反思自己的生命。讀完後，我感覺自己對“死亡”這個曾經讓我感到恐懼的詞語，有瞭更平和、更成熟的看法。它讓我意識到，生命的長度固然重要，但生命的寬度和深度，以及我們如何去愛和被愛，纔更能定義我們生命的價值。這本書，真的給我帶來瞭一種前所未有的平靜和力量，讓我學會瞭如何在生命的旅途中，更加坦然地麵對那些無法避免的告彆。

评分☆☆☆☆☆

《讓告彆成為禮物：思索並學習與生命說再見》這本書，真是一個意料之外的驚喜。我原本以為它會是一本關於臨終關懷或者生死教育的工具書，結果它卻給我帶來瞭遠超預期的精神啓迪。書中關於“生命的完整性”的論述，讓我眼前一亮。作者認為，即使是生命的終點，也是生命整體的一部分，不應該被迴避或忽視，而應該被積極地納入人生的思考範疇。我特彆喜歡書中關於“敘事”的力量的探討。如何用自己的方式講述自己的人生故事，如何在告彆時，為自己的人生畫上一個有意義的句號，這對我産生瞭很大的觸動。它不僅僅是關於“離開”，更是關於“存在”的意義。我讀到瞭一些關於藝術傢、哲學傢以及普通人在麵對死亡時的不同態度和選擇，這些故事極具啓發性。作者並沒有強加任何一種觀點，而是鼓勵讀者自己去探索和定義屬於自己的“告彆”方式。這本書讓我開始審視自己的人生是否有足夠的“敘事張力”，我是否活齣瞭自己想要的樣子，是否為他人留下瞭值得銘記的印記。它不是催促你去做什麼，而是讓你慢下來，去感受，去思考，去領悟。讀完後，我感覺自己對生命的理解更加立體和豐富瞭，也更加有勇氣去麵對未來可能齣現的告彆。

评分☆☆☆☆☆

初次接觸《讓告彆成為禮物：思索並學習與生命說再見》這本書，我帶著一絲好奇和些許的忐忑。我以為它會是一本沉重、壓抑的書，但事實恰恰相反。它更像是一盞溫暖的燈，照亮瞭生命中那些容易被忽略的角落。作者的敘事風格非常獨特，他不是在說教，而是在邀請讀者一起踏上一段探索之旅。我特彆欣賞書中對“告彆”背後所蘊含的“連接”的探討。每一次告彆，無論是生離還是死彆，都並非是徹底的斷裂，而是一種轉化的開始。它讓我重新理解瞭“失去”的意義，不僅僅是痛苦，更是為瞭更好地“擁有”。書中有很多關於“儀式感”的討論，比如如何通過有意義的儀式來錶達愛、釋放情緒，以及如何讓告彆過程變得更有尊嚴和意義。我讀到一些關於成年子女如何幫助年邁父母整理人生，以及如何在失去親人後，重新構建生活的故事，這些都給我留下瞭深刻的印象。它讓我意識到，告彆，其實是一種藝術，一種需要學習和練習的藝術。它不是要我們忘記，而是要我們學會以一種更積極、更具創造力的方式，去承載和傳承那些珍貴的迴憶和情感。這本書，讓我對生命的終點有瞭全新的認識，也讓我更加珍惜眼下的每一個當下。

评分☆☆☆☆☆

我拿到《讓告彆成為禮物：思索並學習與生命說再見》這本書時，它給我的第一印象就是它的名字極具吸引力，充滿瞭哲學思考和情感深度。讀完之後，我發現它遠不止於名字所傳達的意義。這本書最讓我感到震撼的是它對“告彆”的重新定義——不再是終結，而是轉化，是一種新的開始。作者以一種極其溫和但堅定的筆觸，引導讀者去麵對生命中最不可避免的議題。我特彆欣賞書中對於“遺憾”的處理方式，它並沒有簡單地鼓勵我們避免遺憾，而是教我們如何與遺憾共處，如何從中汲取力量，讓遺憾成為前進的動力。書中穿插瞭許多感人至深的故事，有關於親情的，有關於友情的，也有關於自我和解的。我記得其中一個故事，講述瞭一位老人如何在生命的最後階段，通過完成年輕時的夢想，來為自己的人生畫上圓滿的句號。這些故事讓我更加深刻地理解瞭“活在當下”的意義，以及如何纔能不留遺憾地度過一生。這本書不是要你悲觀地看待生命，而是讓你以一種更積極、更豁達的態度去擁抱生命中的每一次經曆，無論是喜悅還是悲傷。它讓我學會瞭如何去“允許”自己的情感，也讓我更加珍惜與身邊人的每一個瞬間。它真的是一本可以讓人反復閱讀，每次都能有所收獲的書。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我得承認，當初吸引我的是它那個有些詩意又飽含深意的名字：《讓告彆成為禮物：思索並學習與生命說再見》。讀完後，我發現它確實像一本精心雕琢的禮物，拆開後，裏麵的內容遠比我想象的要豐富和深刻。它不是那種直白的“如何處理身後事”的指南，也不是一本泛泛而談的哲學探討。相反，作者以一種極其細膩、溫和但又充滿力量的方式，引導讀者去審視“告彆”這個主題。我尤其喜歡其中關於“放下”的部分，它不僅僅是物質上的清空，更是一種精神上的釋然。作者通過大量的生動案例和旁徵博引，講述瞭不同人在麵對生命終點時的選擇，有平靜接受的，有心懷遺憾的，也有在最後時刻仍在追尋意義的。這些故事讓我反復思考，在人生的長河中，我們究竟在追逐什麼？當一切即將遠去時，什麼纔是真正重要的？它讓我重新審視瞭自己與親人、朋友的關係，以及我所珍視的事物。我開始更加珍惜當下，也開始思考，如何在有限的生命裏，為自己和他人留下更多珍貴的“禮物”，不僅僅是物質的，更是精神的、情感的。這本書不是要你沉浸在悲傷中，而是要你學會如何帶著愛和智慧，去擁抱生命中的每一次告彆，讓它們成為成長的契機，而不是生命的終結。