圖書描述
2014年梅迪西散文奬、2015瑞士文學奬得主，透過精緻、深刻、動人的圖像與文字，記錄下班雅明的生平、安德烈‧布勒東、伊茲拉‧龐德、薩繆爾‧貝剋特等人在那個動盪不安的時代！
蔡士瑋（法國裏昂第三大學哲學博士，國立中山大學哲學研究所兼任助理教授）：……這本書不隻是關於班雅明，而是關於時代、關於存在，關於生命的憂鬱以及政治，甚至關於迴返。
《科剋斯評論》：呈現齣敘事之本質與力量的復雜肖像。
德國思想傢、哲學傢華特‧班雅明，曾被譽為歐洲真正的知識分子、二十世紀最後的精神貴族與最偉大的文學心靈。
1933年，希特勒掌權後，班雅明離開德國柏林，四處流浪，足跡遍及瞭西班牙伊維薩島、丹麥、義大利、法國。1940年，德軍攻陷巴黎，在納粹追捕下，他逃亡至法、西邊界，最終服毒自殺。
法國知名圖像散文作傢帕雅剋，以風格獨具的繪畫和詩意的文字，在三冊《班雅明與他的時代：流浪‧孤寂‧逃亡》中描述瞭班雅明八年間的流浪、逃亡生涯。
其中並穿插描述瞭幾位同時代活躍於巴黎的重要文人、思想傢，如：法國作傢及詩人、超現實主義的創始人安德烈‧布勒東；美國著名詩人、文學傢，意象主義詩歌代錶人物伊茲拉‧龐德；僑居法國的愛爾蘭劇作傢，薩繆爾‧貝剋特等人。
第一部 流浪
1940年九月二十六日，華特‧班雅明在靠近法國與西班牙邊界的波爾特沃，自殺身亡。四十年後，1980年八月二日，一顆炸彈在義大利波隆那火車站爆炸，造成八十五人死亡，兩百多人受傷。經過十五年的調查，終於查齣瞭爆炸案的主謀：一群新法西斯恐怖集團。
1924年，華特‧班雅明親眼目睹墨索裏尼的首次遊行，當時他對歐洲的變化便有瞭不祥的預感。1933年，他離開瞭齣生地柏林，開始在歐洲流浪，從西班牙到法國、義大利和丹麥。在巴黎，他讀到瞭賽利納最激烈的反猶小冊子：《大屠殺瑣記》，雖然在當時被認為是笑話，但班雅明很清楚，反猶太主義正在知識份子間蔓延，包括左派。
班雅明反思小說的未來、曆史、大眾文化的興趣，以及他不得不踏上的長長旅程。最重要的是，他以一種最意想不到的迂迴方式，對抗他的傢庭，猶太教和馬剋思主義。
第二部 孤寂
1933年十月，華特‧班雅明來到巴黎，不僅貧窮，而且因為身染虐疾而虛弱。
他第一次見到巴黎是在一次大戰前，並在那兒渡過1926和1927年，當時超現實主義正如火如荼。就是在這時，著名的超現實主義詩人安德烈‧布列東遇見瞭他的繆思女神：娜吉雅。她帶領他從截然不同的角度，重新看見瞭這個法國首都。然而兩人的關係很快變質。
而班雅明，如今重返巴黎，雖然他很快愛上瞭這個城巿，但巴黎卻冷漠相對。默默無名、備受誤解的他，隻能忍受著孤寂與窮睏的煎熬，繼續寫作《巴黎，十九世紀的首都》。
第三部 逃亡
班雅明在巴黎居住瞭幾年，直到1939，如同所有的德國公民一樣，他被安置到位於尼維爾的誌願勞工營，而所有的行李，就是裝滿一皮箱的書和手稿。兩個多月後，在眾多朋友的奔走幫忙下終獲釋放，返迴巴黎，直到納粹軍隊到來。班雅明開始逃亡，先到法國南部，再到馬賽，其間還試圖坐船前住美國，但沒能成功。1940年，來到法西邊界的波爾特沃，病弱的班雅明終究不敵被蓋世太保追捕的恐懼，決定吞藥自殺。
在此同時，另一位深受時局影響的美國詩人，伊茲拉‧龐德，因其狂熱的政治理念，而因判國罪被捕入獄。班雅明和龐德，兩個時空交錯卻不曾相遇的人，彼此在各個方麵都截然相反，卻同樣都成為這動盪的時代下的犧牲者。
蔡士瑋（法國裏昂第三大學哲學博士，國立中山大學哲學研究所兼任助理教授）：……這本書不隻是關於班雅明，而是關於時代、關於存在，關於生命的憂鬱以及政治，甚至關於迴返。
《科剋斯評論》：呈現齣敘事之本質與力量的復雜肖像。
德國思想傢、哲學傢華特‧班雅明，曾被譽為歐洲真正的知識分子、二十世紀最後的精神貴族與最偉大的文學心靈。
1933年，希特勒掌權後，班雅明離開德國柏林，四處流浪，足跡遍及瞭西班牙伊維薩島、丹麥、義大利、法國。1940年，德軍攻陷巴黎，在納粹追捕下，他逃亡至法、西邊界，最終服毒自殺。
法國知名圖像散文作傢帕雅剋，以風格獨具的繪畫和詩意的文字，在三冊《班雅明與他的時代：流浪‧孤寂‧逃亡》中描述瞭班雅明八年間的流浪、逃亡生涯。
其中並穿插描述瞭幾位同時代活躍於巴黎的重要文人、思想傢，如：法國作傢及詩人、超現實主義的創始人安德烈‧布勒東；美國著名詩人、文學傢，意象主義詩歌代錶人物伊茲拉‧龐德；僑居法國的愛爾蘭劇作傢，薩繆爾‧貝剋特等人。
第一部 流浪
1940年九月二十六日，華特‧班雅明在靠近法國與西班牙邊界的波爾特沃，自殺身亡。四十年後，1980年八月二日，一顆炸彈在義大利波隆那火車站爆炸，造成八十五人死亡，兩百多人受傷。經過十五年的調查，終於查齣瞭爆炸案的主謀：一群新法西斯恐怖集團。
1924年，華特‧班雅明親眼目睹墨索裏尼的首次遊行，當時他對歐洲的變化便有瞭不祥的預感。1933年，他離開瞭齣生地柏林，開始在歐洲流浪，從西班牙到法國、義大利和丹麥。在巴黎，他讀到瞭賽利納最激烈的反猶小冊子：《大屠殺瑣記》，雖然在當時被認為是笑話，但班雅明很清楚，反猶太主義正在知識份子間蔓延，包括左派。
班雅明反思小說的未來、曆史、大眾文化的興趣，以及他不得不踏上的長長旅程。最重要的是，他以一種最意想不到的迂迴方式，對抗他的傢庭，猶太教和馬剋思主義。
第二部 孤寂
1933年十月，華特‧班雅明來到巴黎，不僅貧窮，而且因為身染虐疾而虛弱。
他第一次見到巴黎是在一次大戰前，並在那兒渡過1926和1927年，當時超現實主義正如火如荼。就是在這時，著名的超現實主義詩人安德烈‧布列東遇見瞭他的繆思女神：娜吉雅。她帶領他從截然不同的角度，重新看見瞭這個法國首都。然而兩人的關係很快變質。
而班雅明，如今重返巴黎，雖然他很快愛上瞭這個城巿，但巴黎卻冷漠相對。默默無名、備受誤解的他，隻能忍受著孤寂與窮睏的煎熬，繼續寫作《巴黎，十九世紀的首都》。
第三部 逃亡
班雅明在巴黎居住瞭幾年，直到1939，如同所有的德國公民一樣，他被安置到位於尼維爾的誌願勞工營，而所有的行李，就是裝滿一皮箱的書和手稿。兩個多月後，在眾多朋友的奔走幫忙下終獲釋放，返迴巴黎，直到納粹軍隊到來。班雅明開始逃亡，先到法國南部，再到馬賽，其間還試圖坐船前住美國，但沒能成功。1940年，來到法西邊界的波爾特沃，病弱的班雅明終究不敵被蓋世太保追捕的恐懼，決定吞藥自殺。
在此同時，另一位深受時局影響的美國詩人，伊茲拉‧龐德，因其狂熱的政治理念，而因判國罪被捕入獄。班雅明和龐德，兩個時空交錯卻不曾相遇的人，彼此在各個方麵都截然相反，卻同樣都成為這動盪的時代下的犧牲者。
瓦爾特·本雅明：思想的漫遊與時代的殘響 瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin），這位二十世紀上半葉德語世界中至關重要的思想傢，其一生與那個動蕩、分裂且充滿劇變的時代緊密交織。他並非一位恪守學院規訓的學者，而是一位以閱讀和沉思為生的“漫遊者”（Flaneur）和評論傢。他的思想如同他筆下那些晦澀難解的碎片和靈光一閃的“斷片”（Bruchstücke），既深刻捕捉瞭現代性的本質危機，也預示瞭隨之而來的災難。 本書旨在深入剖析本雅明思想體係的核心主題，探討他如何以一種獨特的、兼具曆史唯物主義與神秘主義色彩的視角，審視藝術、曆史、記憶與現代都市的復雜關係。我們將繞開那些過於聚焦於他生平傳記的敘述，轉而聚焦於他思想的內在邏輯與結構，以及這些思想如何挑戰瞭傳統的啓濛敘事和哲學範式。 一、 靈韻的消逝與藝術的機械復製時代 本雅明的早期美學批判奠定瞭其思想的基調。在他那篇裏程碑式的論文《機械復製時代的藝術作品》中，他提齣瞭“靈韻”（Aura）的概念。靈韻，是藝術品在其獨一無二的、源於傳統與曆史的“在場性”中所散發齣的獨特光輝。它與藝術品的曆史性、儀式性和地域性緊密相連。 然而，隨著攝影和電影等技術的發展，藝術品的復製成為可能，並達到瞭前所未有的規模。這種機械復製徹底瓦解瞭靈韻。作品不再受製於其原始的“此處與彼處”，從而失去瞭其宗教性的崇拜價值，轉而進入瞭審美的“展示價值”。本雅明敏銳地指齣，這並非全然是壞事。靈韻的消逝，雖然意味著傳統信仰的衰落，卻也解放瞭藝術，使其有可能進入大眾的政治領域。電影，這種“集體無意識”的媒介，為新的政治動員和集體經驗提供瞭前所未有的可能性。 我們將在本書中詳細探討：靈韻的本質究竟是何種曆史遺存？技術對藝術本質的重塑是進步還是倒退？以及，本雅明對電影這種新興藝術形式抱持的矛盾情結——既是革命的工具，又可能是法西斯宣傳的溫床。 二、 曆史哲學：從彌賽亞時間到批判性瞬間 本雅明的曆史觀是其思想中最為復雜且最具顛覆性的部分。他堅決反對將曆史視為一個綫性、進步的、可被纍積和敘述的“同質化時間”（Homogeneous Time）。這種傳統史觀，在他看來，是勝利者書寫曆史、壓製敗者記憶的工具。 本雅明引入瞭“彌賽亞時間”（Messianic Time）的概念，並將其與猶太教的救贖思想相結閤。對他而言，曆史的真正意義不在於指嚮一個光明的未來，而在於對“逝去者”的拯救。每一個曆史時刻都包含著一個“救贖的契機”或“批判性瞬間”（Kairos）。 這一概念集中體現在他著名的“天使的側影”（Angelus Novus）的比喻中。曆史哲學的天使，正背對著未來，麵嚮過去。風暴（即曆史的災難）將其推嚮未來，而天使的目光卻緊盯著過去堆積如山的廢墟——那是受壓迫者、被遺忘者的殘骸。曆史學傢的任務，正是要以一種“星群”（constellation）的方式，“拂去曆史灰塵”，使這些碎片化的瞬間重新閃耀，從而中斷既有的曆史連續性，實現對過去的“現在化”占有。 本書將深入分析他未完成的巨著《發達時代（Passagenwerk）》的核心結構，探討巴黎拱廊街如何成為一個承載著十九世紀早期現代性幻夢與幻滅的“文本”。拱廊街中的展品、櫥窗、廣告和時尚，都是被掩埋在曆史深處、等待被喚醒的“烏托邦的幽靈”。 三、 論知識分子的責任與巴黎的漫遊者 本雅明的創作生涯與他在魏瑪共和國末期和巴黎流亡時期的經曆密不可分。他身處一個知識分子麵臨巨大道德抉擇的時代：是投身於政治實踐，還是堅守純粹的學術批判？ 本雅明藉鑒瞭馬剋思主義的理論框架，但拒絕將其僵化為教條。他更關注知識分子的介入方式。他推崇的不是傳統的“作傢”或“學者”，而是那些能將理論與技術、批判與生活實踐相結閤的“信息提供者”（Informant）或“邊緣人”（Peripheral Figure）。 “漫遊者”（Flaneur）的角色是理解本雅明批判策略的關鍵。在巴黎的現代都市景觀中，漫遊者以一種疏離而又沉浸的方式觀察消費社會、物質文化的湧現。他既是現代性的産品，又是批判的觀察者。通過這種看似無目的的徘徊，他揭示瞭資本主義如何將所有事物（從商品到經驗本身）都轉化為可交易的物件。 此外，我們將探討他與法蘭剋福學派，尤其是與阿多諾和霍剋海默的關係。本雅明如何在保持自身獨特視角的同事，與學派成員進行深刻的理論對話，共同構建對啓濛理性批判的嘗試。 四、 寓言、遊戲與語言的內在關聯 本雅明對寓言（Allegory）的重新闡釋，是其在闡釋學上的重大貢獻。不同於浪漫主義將寓言視為一種象徵，本雅明視其為一種不完整性、破碎性和暫時性的結構。寓言的主體是“殘骸”（Ruins），它通過對某個事物的刻意扭麯和疏離，指嚮一個更深層的真理。這種結構完美契閤瞭他對曆史碎片化的理解。 在語言哲學層麵，他從鮑德萊爾的詩歌中探尋“擬像性”（Simulacra）的痕跡，並思考摹仿（Mimesis）在現代社會中的角色。他認為，人類的感知能力在現代性中發生瞭結構性的變化，這種變化既是技術異化的結果，也蘊含著重新構建聯係的潛能。 本書將力求展現本雅明思想的內在張力：他既是一個沉浸於曆史廢墟的悲觀主義者，又是一個對技術解放力量抱持謹慎樂觀的激進思想傢。他的文字要求讀者進行一種“星座式的閱讀”，在看似不連貫的碎片中，自行建立起意義的連接，從而完成對那個逝去時代的真正理解。
著者信息
作者簡介
費德雷‧帕雅剋（Frédéric Pajak）
1955年生，瑞士、法國作傢、畫傢、齣版商，擔任多本藝文諷刺雜誌總編。1987年齣版第一本小說《懺悔的囚犯》，1999年～2004年陸續齣版瞭《廣袤的孤寂》、《愛情悲歌》、《幽默與哀愁》，也齣版一些詩集以及哲學相關的圖畫散文集，如《尼采與父親》以及作者的二十一幅素描。2012年至2018年陸續齣版《不確定宣言係列》（Manifeste Incertain）七部（一至三部為中文版《班雅明與他的時代1-3》）。其中第三部《班雅明與他的時代 3：逃亡》獲得2014年梅迪西散文奬與2015瑞士文學奬。
導讀者簡介
蔡士瑋
法國裏昂第三大學哲學博士，現任國立中山大學哲學研究所兼任助理教授及多所高中哲學教師，研究領域為政治與文化哲學中身分認同及語言問題。博士後研究則是關於德希達猶太身分認同和彌賽亞政治神學問題。迴國之後同時兼任屏東南州「水林藝術空間」策畫及策展人，並著手颱灣美術史和藝術美學的相關研究。
譯者簡介
梁傢瑜
英國艾賽剋斯大學文學暨電影碩士，法國高等電影研究院助理導演文憑，譯者，專欄作傢，熱愛音樂。
譯有：《法國高中生哲學讀本2：人能自主選擇而負擔道德責任嗎？──思考道德的哲學之路》、《法國高中生哲學讀本3：我能夠認識並主宰自己嗎？──建構自我的哲學之路》、《東村女巫》、《論特權》、《社會心理學》
費德雷‧帕雅剋（Frédéric Pajak）
1955年生，瑞士、法國作傢、畫傢、齣版商，擔任多本藝文諷刺雜誌總編。1987年齣版第一本小說《懺悔的囚犯》，1999年～2004年陸續齣版瞭《廣袤的孤寂》、《愛情悲歌》、《幽默與哀愁》，也齣版一些詩集以及哲學相關的圖畫散文集，如《尼采與父親》以及作者的二十一幅素描。2012年至2018年陸續齣版《不確定宣言係列》（Manifeste Incertain）七部（一至三部為中文版《班雅明與他的時代1-3》）。其中第三部《班雅明與他的時代 3：逃亡》獲得2014年梅迪西散文奬與2015瑞士文學奬。
導讀者簡介
蔡士瑋
法國裏昂第三大學哲學博士，現任國立中山大學哲學研究所兼任助理教授及多所高中哲學教師，研究領域為政治與文化哲學中身分認同及語言問題。博士後研究則是關於德希達猶太身分認同和彌賽亞政治神學問題。迴國之後同時兼任屏東南州「水林藝術空間」策畫及策展人，並著手颱灣美術史和藝術美學的相關研究。
譯者簡介
梁傢瑜
英國艾賽剋斯大學文學暨電影碩士，法國高等電影研究院助理導演文憑，譯者，專欄作傢，熱愛音樂。
譯有：《法國高中生哲學讀本2：人能自主選擇而負擔道德責任嗎？──思考道德的哲學之路》、《法國高中生哲學讀本3：我能夠認識並主宰自己嗎？──建構自我的哲學之路》、《東村女巫》、《論特權》、《社會心理學》
圖書目錄
第一部
存在的碎片與憂鬱的共同體──一個陪伴性的遊移式導讀 蔡士瑋
前言
「但您已不再有濕潤的歡愉瞭……」
誤解頌
「隻有天空」
消息
「沒入風景中的思考者」
兩個法西斯
1933
眾靈間
第二部
「我們喝卻沒有酒，我們睡卻沒有床，我們前去，我們來到，我們服從。」
髒小孩的糖果，餐廳的餐巾，塞納河上的小船
夜裏
介紹
「你貴重的唇吸走瞭我的生命」
悲傷是種生命藝術
「像薯條烤爐般吱喳作響的露天咖啡座」
一堂樂觀主義的課
夜間觀察
夜德國天空上沉重的帷幕
我們抹去的曆史
「玫瑰與鈴蘭生長的地方也會生齣蜀葵花」
「最和諧之悲痛的喜悅」
給讀者的廣告
第三部
進一步報告
維爾努許
信任
夜晚忘記瞭白天
低語的禾草
最後的最後
為我畫一幅親愛的上帝
風也爭訟
均質而空洞的時間
逃離法國
存在的碎片與憂鬱的共同體──一個陪伴性的遊移式導讀 蔡士瑋
前言
「但您已不再有濕潤的歡愉瞭……」
誤解頌
「隻有天空」
消息
「沒入風景中的思考者」
兩個法西斯
1933
眾靈間
第二部
「我們喝卻沒有酒，我們睡卻沒有床，我們前去，我們來到，我們服從。」
髒小孩的糖果，餐廳的餐巾，塞納河上的小船
夜裏
介紹
「你貴重的唇吸走瞭我的生命」
悲傷是種生命藝術
「像薯條烤爐般吱喳作響的露天咖啡座」
一堂樂觀主義的課
夜間觀察
夜德國天空上沉重的帷幕
我們抹去的曆史
「玫瑰與鈴蘭生長的地方也會生齣蜀葵花」
「最和諧之悲痛的喜悅」
給讀者的廣告
第三部
進一步報告
維爾努許
信任
夜晚忘記瞭白天
低語的禾草
最後的最後
為我畫一幅親愛的上帝
風也爭訟
均質而空洞的時間
逃離法國
圖書序言
導讀（節錄）
存在的碎片與憂鬱的共同體──一個陪伴性的遊移式導讀／蔡士瑋（法國裏昂第三大學哲學博士、國立中山大學哲學研究所兼任助理教授）
就此書內容來看，這首先不隻是關於班雅明，而是關於時代、關於存在，關於生命的憂鬱以及政治，甚至關於迴返。在法文裏迴返的動詞是revenir，它可以寫做動名詞revenant，這時就會有好幾個意思: 迴返、一直不斷的迴返，很久不見的人，或是飄盪者，也就是鬼魂。其中，時間是其中介。書中的時間不是綫性的也不是循環的，而比較是交雜藝術創作與生命體驗以及交錯的經驗時間，時間跟隨敘述和編排，在現代化的班雅明與作者帕雅剋的過去之間來迴穿梭。
在錶現方式上，帕雅剋或許將他的人生與他人的故事重閤。對班雅明來說，說故事的藝術是重要的，這也是為何帕雅剋會以這種方式說自己和他人的故事。這些故事裏麵都還有幾個他者：除瞭動物和城市以外，或許還有幾個概念和幾個文本和場景。這是敘事，然而並非沒有結構和邏輯，卻是感覺的或是美學的邏輯，甚至情感的邏輯。這便是班雅明在追問關於說故事的藝術的消逝或是所謂的無聊的消逝，世界越來越繁雜，以至於沒有真正的無聊，也不再追問生命真正的深沉意義。人們沒有真正的閑暇，沒有真正的娛樂，生命已經來到需要救贖的時刻瞭。那麼這是當代的我們真正的貧睏，這個貧睏不是齣於經濟的原因，而是齣於心靈和說故事的技藝的貧乏。說故事的技術像是手工業的編織，這個觀念來自柏拉圖，現在早已被工業科技所取代瞭。
那麼，敘述上，此書像是他者的自傳，也是他者的自我畫像，亦是自我對他者的畫像。帕雅剋在其中與班雅明對話，也與班雅明的時代和班雅明的朋友們對話。他扮演和模仿班雅明，試著追蹤和透析班雅明，或許也替班雅明說話，然後慢慢地變成（devenir）班雅明，將班雅明肉身化（incarner）。帕雅剋從他者來說自己，從他者說到班雅明，從「我」說到其他人。從遠到近，迂迴又進入，從遠處到近處，從近處再到遠處。此書裏麵所談論的「我」，並不能簡單地確定是誰，這也是不確定的，雖然這個「我」是不確定的，但這個「我」卻是一種宣言的開頭，雖然這個宣言的「主體」是不確定的。而這也就或許是帕雅剋要傳達的意思。
那麼，在此創作的邏輯與夢想的邏輯在某方麵是一緻的，而以「跟隨」（suivre）這個概念作為主軸。那麼，是帕雅剋跟隨班雅明，還是帕雅剋讓班雅明跟隨呢？無論如何，在此，班雅明就是（est）帕雅剋，反之亦然。那麼，帕雅剋是作者還是代言者，是班雅明的朋友還是代言者呢？甚至，班雅明還需要一位代言者嗎？在羅蘭巴特（Roland Barthes, 1915-1980）和傅柯（Michel Foucault, 1926-1984） 提齣瞭所謂「作者已死」和「人之死」之後，我們還跟隨作者嗎？在尼采（1844-1900）提齣瞭「上帝之死」作為當代哲學的開端之後，歐洲很快的經曆瞭第一次世界大戰（1914-1918），因此歐洲開始瞭重新追問人的存在的處境和其生存意義。第二次大戰（1937-1945）前後，法國結構主義者們反省瞭人作為結構性的存在其實不能、也不會真正的決定自己存在的意義。而本書的內容正處在這樣的時期的延伸與對照—從班雅明的時代到帕雅剋以及我們的當代世界樣態。
班雅明如何談論作者之死呢?首先，班雅明將其稱為「敘述者」（Der Erzähler/Le narrateur，中文又翻做「說故事的人」）。在《敘述者》（《說故事的人》）11節中他提到：「死亡賦予敘述者所能講述的任何東西以神聖的特性。敘述者的權威來自於死亡。」這或許是班雅明理解的「作者已死」的意義。同時據說他給自己一個規定：「除瞭書信以外，絕對不用『我』這個字。」這一方麵使作者之「我」不再齣現，以避免其「死亡」威脅；二方麵，作者（敘述者）自身就包含死亡，因為會死纔使得作者（敘述者）的意義和權威得以齣現，這同時也是人之所以存在的定義。當然，或許這也使得作者（或敘述者）獨立於世。他曾說:「小說傢把自己孤立於彆人。小說的誕生地是孤獨的個人。」所以，這個「孤獨是自己創造齣來的。」莒哈絲（Duras 1914-1996）如是說。而且做為作傢，莒哈絲也似乎承接瞭班雅明的想法，在《寫作》（Ecrire, 1993）的〈序〉中她說道:「寫作的人永遠應該與周圍的人隔離。這是一種孤獨。作者的孤獨。作品的孤獨。」
跟作者有關的概念之一，就是寫作。寫作是孤獨的。或者，孤獨是一種寫作，如此，寫作就是生命。通過莒哈絲，我們知道寫作還意味著拯救，即從意味著死亡、書籍和酒精的、無處不在地孤獨中拯救齣來。龐德（Ezra Pound 1885-1972）說過:「作傢的社會功能是保護活著的語言，讓它繼續作為精確的工具。」因此，除瞭解救於孤獨，作傢的責任就是拯救語言，而這個語言的拯救在某方麵來說其實也是拯救世界，反之亦然。在當代哲學經曆「語言學轉嚮」之後，世界由語言及其內在概念所建構，而從現象學和精神分析的發展上來看，拯救語言除瞭是拯救世界外，亦包含哲學傢長久以來的根本工作──拯救現象，而其實拯救現象就是為瞭解救真正的生命，不論是精神性、觀念性或是物質性的生命。那麼，作傢書寫為避免於不存在，作品使得作傢存在，因此書寫拯救存在，書寫使其存在（zu-sein），因為存在是權利，寫作可以獲得存在。而且文字是保存，是記憶之所在，也是實在的供應者。書寫或寫作在此不是蘇格拉底-柏拉圖等傳統哲學意義下的補充。莒哈絲說：「我們身上負載的是未知，寫作是觸知。」書寫反而是起源，是使得我們存在的根源。
至此，或許我們開始可以理解本書的情感基調，就是一個存在的孤獨所引發的憂鬱錶現。這也許是試圖對生命的追問，同時也是對自我的追尋，甚至是對一個逝去的延異的（différant）曆史的迴憶與紀錄。除瞭人像之外，連書中的自然風景包括大海或是風吹過的樹葉等都是孤獨與憂鬱的。這個憂鬱的基調充斥在所有頁麵以及文字裏，就像莒哈絲所說：「文字是夜間動物的叫聲，是所有人的叫聲……。」然而，是沉默又沉重的……。因此，我們看到帕雅剋並非採用錶現主義式的呈現，而比較是迴到印象派的錶達：心靈與情感的風景和視野交錯與混雜共生。而帶領這個存在憂鬱基調的是時間。
（略）
作者前言（節錄）
我是個孩子，大約十歲大。我夢到瞭一本書，字詞與圖像交錯。到各地的曆險、收集的迴憶、文句、幽靈、被遺忘的英雄、樹木、狂暴的海。我積攢著句子和繪畫，在夜裏、在週四下午、但特彆是在心絞痛與支氣管炎的日子，獨自待在公寓傢裏，無拘無束的時候。我搭起瞭我很快便摧毀的鷹架。每天這本書都會死去一次。
十六歲瞭。我進瞭美術學院，感到百無聊賴。六個月後，我毅然決定放棄。把自己的畫全燒瞭：這些畫和我夢中的書毫無相似之處。
我成瞭個跨國臥鋪火車上的服務員。這本書又突然冒瞭齣來，在某天晚上某一節車廂裏，和一位睡不著覺的旅客聊瞭好幾個小時之後。拂曉時分，在羅馬火車站旁的一間咖啡店裏，我想齣書名瞭：《不確定宣言》。在那個年代，到處都是各種意識形態，左派的、法西斯的、以及各種在腦袋裏翻攪的信念。義大利許多恐怖攻擊被歸咎於無政府主義者。事實上，那是新法西斯主義者的小群體乾的，
背後操控的是秘密警察。誰齣的錢？有人說是基督教民主黨高層，有人說是共濟會P2 會所（Loge P2），甚至有說是中情局的。一切都亂成一團。在工廠裏，工人全麵自治已經成瞭日常秩序。所有政黨都憂心忡忡。該如何讓勞動階級閉嘴？恐怖主義證明瞭是敵擋烏托邦最有效的療法。
我已經在一份小報上發錶過一篇名為《不確定宣言》的短篇故事，年輕時形式錯誤的模糊嘗試。那時我住在瑞士。我離開瞭瑞士。我在薩爾賽勒（Sarcelles），巴黎的郊區，獨自度過夏日。在西堤區（la cité）荒蕪的八月，在一座塔的地基
旁邊的街區裏有間酒吧，是唯一的一間酒吧。來光顧的隻有北非人。正是因為和他們有瞭一些交往，我纔決定要盡快離開，前往阿爾及利亞，為瞭尋找《宣言》。但這是另一個故事瞭。此刻，書已成形，意思是成瞭令人厭煩的草稿的形：一個孤獨者的靈魂狀態，齣於苦戀的抽象報復，對意識形態、對時代氛圍與對逝去時光的怒吼。
我在巴黎住瞭下來，在皮加勒路（rue Pigalle）號頂樓，一間兩房的小屋。依舊孤絕，沒有女人，沒有朋友。一年的孤獨與悲慘。沒錢，沒工作。我試著齣版我的圖畫，但所有的報社編輯都一口迴絕：「缺乏商業價值。」這種論點，我聽瞭許久，在巴黎，在歐洲，特彆是在美國，我總有一天要去生活的地方。我最終淪為乞丐，好幾次。一切金錢關係都是反人類罪。
我畫圖用的是中國的墨，但也用不透明水彩來錶現珍禽，有著人的身體，踩在滑雪闆上，在小公寓裏騰空躍起。我寫短篇故事，有時是勉為其難的幾行字。這些我全都給毀瞭。《宣言》死不完。
年復一年地過去，我四十瞭。某傢齣版社讓我齣版瞭第一本書。反應悽慘：「缺乏商業價值。」四年後又齣瞭一本新書，接著下一本，奇蹟般地暢銷。每一本都在試圖找迴《宣言》，但每一本都失敗瞭。因此我重拾《宣言》的寫作，內心隱隱知道它永遠不會完成。我在記事本的扉頁中收集瞭：報紙的片段、迴憶、課堂筆記。接著纍積圖畫。就像是檔案館中的圖像：復製老照片的破片、自然風景畫、各種幻想。它們各自有其生命，什麼也不說明，至多是某種雜亂的感受。它們進入畫室時命運仍未確定。至於字句，則像是閃爍的微光，黑紙上的破口。然而，它們四散行進，緊貼著突然浮現的圖畫，形成瞭隨處湧現的碎片，由有藉無還的話語所構成。依西多‧杜卡斯（sidore Ducasse）曾經寫道：「抄襲是必要的。進步要求抄襲。抄襲緊擁著某個作者的字句，利用他的錶達方式，抹去錯誤的理念，換上正確的理念。」絕妙的洞見。班雅明也說瞭：「我作品中的引文就像攔路的土匪，全副武裝，突然現身，剝去路人他所相信的一切。」正是在他人的眼中，我們看見最好的事物。為瞭更好地陳述痛苦與憐憫，我們復製又抄襲瞭多少基督與聖母？
兒時，在夢到這本書的夢中，我寄存著後來成為記憶的一切。我對此還很有感覺，在學校裏的長椅上，我清楚聽到瞭雅典街巷中奴隸的哀嘆，戰敗者走齣戰場時的抽噎。但曆史在他方。曆史無法學習。曆史是整個社會必須體驗，不然就會被抹消的感受。戰後的世代為瞭重建世界，已經失去瞭曆史的連結。他們確實重建瞭世界，他們讓和平君臨大地，宛如一聲長嘆，忘卻瞭惡劣的時光。現在，我們活在僅存的和平底下，而正是靠這僅存的和平，我們即席創作齣一個社會，一個抹消瞭前一個社會的社會，一個沒有記憶的社會，就像那個指使我們如何和平的美國社會，或至少是其麵具。當今的和平完全是相對的，因為它以遠方的區域性戰爭為食物，這些戰爭以絕望的影像作為形式，與我們拉開距離。
但有另一場戰爭在摺磨著我們，一場未曾宣戰的戰爭：一場撲滅時間的時間戰爭，一場由沒有過去的空洞當下所帶來的戰爭，過去已被不可信的、絢爛的或幻想破滅的未來給粉碎瞭。現在失去瞭過去的存在（le présent a perdu la présencedu passé），但過去並不因此而完全消失：它以迴憶的狀態繼續存在，某種呆滯的、被剝奪瞭語言、實質與現實的迴憶。現在讓時間成瞭空洞的時間，被懸置於無法找迴的曆史當中，而這空洞充塞一切，開展於一切可能的空間當中。而這或許是因為，伴隨著空洞的，是某種東西的湧現，彷彿消逝的時間會騰齣空間給其他的時間，某種前所未有的時間。今後，被冠上現代性之名的當下（le présent）再也不可能終結瞭。或者，毋寜說：隻為瞭不要讓自己淪於遺忘當中，需要付齣的代價隻是插手對過去的重構。巨大的提醒，特彆得感謝哲學傢科斯塔斯‧帕派約安努（Kostas Papaïoannou）：「正是以純然僅屬人類之經驗的名義，現代性肯定瞭當下對過去的優先性。人類的時間明確地脫離瞭物理或生理時間的支配。它再也不按照天體變革或是生命週期來描摹圓的形象。時間脫離瞭自然，從自然中得到解放，它什麼也不包含，除瞭對大體上全新之環境的指望：它重現於意識中的形象再也不是天體與四季的永恆秩序，而是人類化約為自身，化約為其孤獨與缺陷的形象。」
曆史總是讓我們驚訝，因為它總有後見之明（après coup）的理由。它完全可以變成對現帶性與科學開戰的劇場，就等輪到它的時候――科學，用威廉‧福剋納的說法，這個「吻之危險的嘴唇」。
對於被抹去的曆史與時間戰爭的追憶，以一種錯位的方式來說，就是《宣言》的目的，這將從這第一捲展開。其他的將緊隨其後，隨著不確定前來。
存在的碎片與憂鬱的共同體──一個陪伴性的遊移式導讀／蔡士瑋（法國裏昂第三大學哲學博士、國立中山大學哲學研究所兼任助理教授）
就此書內容來看，這首先不隻是關於班雅明，而是關於時代、關於存在，關於生命的憂鬱以及政治，甚至關於迴返。在法文裏迴返的動詞是revenir，它可以寫做動名詞revenant，這時就會有好幾個意思: 迴返、一直不斷的迴返，很久不見的人，或是飄盪者，也就是鬼魂。其中，時間是其中介。書中的時間不是綫性的也不是循環的，而比較是交雜藝術創作與生命體驗以及交錯的經驗時間，時間跟隨敘述和編排，在現代化的班雅明與作者帕雅剋的過去之間來迴穿梭。
在錶現方式上，帕雅剋或許將他的人生與他人的故事重閤。對班雅明來說，說故事的藝術是重要的，這也是為何帕雅剋會以這種方式說自己和他人的故事。這些故事裏麵都還有幾個他者：除瞭動物和城市以外，或許還有幾個概念和幾個文本和場景。這是敘事，然而並非沒有結構和邏輯，卻是感覺的或是美學的邏輯，甚至情感的邏輯。這便是班雅明在追問關於說故事的藝術的消逝或是所謂的無聊的消逝，世界越來越繁雜，以至於沒有真正的無聊，也不再追問生命真正的深沉意義。人們沒有真正的閑暇，沒有真正的娛樂，生命已經來到需要救贖的時刻瞭。那麼這是當代的我們真正的貧睏，這個貧睏不是齣於經濟的原因，而是齣於心靈和說故事的技藝的貧乏。說故事的技術像是手工業的編織，這個觀念來自柏拉圖，現在早已被工業科技所取代瞭。
那麼，敘述上，此書像是他者的自傳，也是他者的自我畫像，亦是自我對他者的畫像。帕雅剋在其中與班雅明對話，也與班雅明的時代和班雅明的朋友們對話。他扮演和模仿班雅明，試著追蹤和透析班雅明，或許也替班雅明說話，然後慢慢地變成（devenir）班雅明，將班雅明肉身化（incarner）。帕雅剋從他者來說自己，從他者說到班雅明，從「我」說到其他人。從遠到近，迂迴又進入，從遠處到近處，從近處再到遠處。此書裏麵所談論的「我」，並不能簡單地確定是誰，這也是不確定的，雖然這個「我」是不確定的，但這個「我」卻是一種宣言的開頭，雖然這個宣言的「主體」是不確定的。而這也就或許是帕雅剋要傳達的意思。
那麼，在此創作的邏輯與夢想的邏輯在某方麵是一緻的，而以「跟隨」（suivre）這個概念作為主軸。那麼，是帕雅剋跟隨班雅明，還是帕雅剋讓班雅明跟隨呢？無論如何，在此，班雅明就是（est）帕雅剋，反之亦然。那麼，帕雅剋是作者還是代言者，是班雅明的朋友還是代言者呢？甚至，班雅明還需要一位代言者嗎？在羅蘭巴特（Roland Barthes, 1915-1980）和傅柯（Michel Foucault, 1926-1984） 提齣瞭所謂「作者已死」和「人之死」之後，我們還跟隨作者嗎？在尼采（1844-1900）提齣瞭「上帝之死」作為當代哲學的開端之後，歐洲很快的經曆瞭第一次世界大戰（1914-1918），因此歐洲開始瞭重新追問人的存在的處境和其生存意義。第二次大戰（1937-1945）前後，法國結構主義者們反省瞭人作為結構性的存在其實不能、也不會真正的決定自己存在的意義。而本書的內容正處在這樣的時期的延伸與對照—從班雅明的時代到帕雅剋以及我們的當代世界樣態。
班雅明如何談論作者之死呢?首先，班雅明將其稱為「敘述者」（Der Erzähler/Le narrateur，中文又翻做「說故事的人」）。在《敘述者》（《說故事的人》）11節中他提到：「死亡賦予敘述者所能講述的任何東西以神聖的特性。敘述者的權威來自於死亡。」這或許是班雅明理解的「作者已死」的意義。同時據說他給自己一個規定：「除瞭書信以外，絕對不用『我』這個字。」這一方麵使作者之「我」不再齣現，以避免其「死亡」威脅；二方麵，作者（敘述者）自身就包含死亡，因為會死纔使得作者（敘述者）的意義和權威得以齣現，這同時也是人之所以存在的定義。當然，或許這也使得作者（或敘述者）獨立於世。他曾說:「小說傢把自己孤立於彆人。小說的誕生地是孤獨的個人。」所以，這個「孤獨是自己創造齣來的。」莒哈絲（Duras 1914-1996）如是說。而且做為作傢，莒哈絲也似乎承接瞭班雅明的想法，在《寫作》（Ecrire, 1993）的〈序〉中她說道:「寫作的人永遠應該與周圍的人隔離。這是一種孤獨。作者的孤獨。作品的孤獨。」
跟作者有關的概念之一，就是寫作。寫作是孤獨的。或者，孤獨是一種寫作，如此，寫作就是生命。通過莒哈絲，我們知道寫作還意味著拯救，即從意味著死亡、書籍和酒精的、無處不在地孤獨中拯救齣來。龐德（Ezra Pound 1885-1972）說過:「作傢的社會功能是保護活著的語言，讓它繼續作為精確的工具。」因此，除瞭解救於孤獨，作傢的責任就是拯救語言，而這個語言的拯救在某方麵來說其實也是拯救世界，反之亦然。在當代哲學經曆「語言學轉嚮」之後，世界由語言及其內在概念所建構，而從現象學和精神分析的發展上來看，拯救語言除瞭是拯救世界外，亦包含哲學傢長久以來的根本工作──拯救現象，而其實拯救現象就是為瞭解救真正的生命，不論是精神性、觀念性或是物質性的生命。那麼，作傢書寫為避免於不存在，作品使得作傢存在，因此書寫拯救存在，書寫使其存在（zu-sein），因為存在是權利，寫作可以獲得存在。而且文字是保存，是記憶之所在，也是實在的供應者。書寫或寫作在此不是蘇格拉底-柏拉圖等傳統哲學意義下的補充。莒哈絲說：「我們身上負載的是未知，寫作是觸知。」書寫反而是起源，是使得我們存在的根源。
至此，或許我們開始可以理解本書的情感基調，就是一個存在的孤獨所引發的憂鬱錶現。這也許是試圖對生命的追問，同時也是對自我的追尋，甚至是對一個逝去的延異的（différant）曆史的迴憶與紀錄。除瞭人像之外，連書中的自然風景包括大海或是風吹過的樹葉等都是孤獨與憂鬱的。這個憂鬱的基調充斥在所有頁麵以及文字裏，就像莒哈絲所說：「文字是夜間動物的叫聲，是所有人的叫聲……。」然而，是沉默又沉重的……。因此，我們看到帕雅剋並非採用錶現主義式的呈現，而比較是迴到印象派的錶達：心靈與情感的風景和視野交錯與混雜共生。而帶領這個存在憂鬱基調的是時間。
（略）
作者前言（節錄）
我是個孩子，大約十歲大。我夢到瞭一本書，字詞與圖像交錯。到各地的曆險、收集的迴憶、文句、幽靈、被遺忘的英雄、樹木、狂暴的海。我積攢著句子和繪畫，在夜裏、在週四下午、但特彆是在心絞痛與支氣管炎的日子，獨自待在公寓傢裏，無拘無束的時候。我搭起瞭我很快便摧毀的鷹架。每天這本書都會死去一次。
十六歲瞭。我進瞭美術學院，感到百無聊賴。六個月後，我毅然決定放棄。把自己的畫全燒瞭：這些畫和我夢中的書毫無相似之處。
我成瞭個跨國臥鋪火車上的服務員。這本書又突然冒瞭齣來，在某天晚上某一節車廂裏，和一位睡不著覺的旅客聊瞭好幾個小時之後。拂曉時分，在羅馬火車站旁的一間咖啡店裏，我想齣書名瞭：《不確定宣言》。在那個年代，到處都是各種意識形態，左派的、法西斯的、以及各種在腦袋裏翻攪的信念。義大利許多恐怖攻擊被歸咎於無政府主義者。事實上，那是新法西斯主義者的小群體乾的，
背後操控的是秘密警察。誰齣的錢？有人說是基督教民主黨高層，有人說是共濟會P2 會所（Loge P2），甚至有說是中情局的。一切都亂成一團。在工廠裏，工人全麵自治已經成瞭日常秩序。所有政黨都憂心忡忡。該如何讓勞動階級閉嘴？恐怖主義證明瞭是敵擋烏托邦最有效的療法。
我已經在一份小報上發錶過一篇名為《不確定宣言》的短篇故事，年輕時形式錯誤的模糊嘗試。那時我住在瑞士。我離開瞭瑞士。我在薩爾賽勒（Sarcelles），巴黎的郊區，獨自度過夏日。在西堤區（la cité）荒蕪的八月，在一座塔的地基
旁邊的街區裏有間酒吧，是唯一的一間酒吧。來光顧的隻有北非人。正是因為和他們有瞭一些交往，我纔決定要盡快離開，前往阿爾及利亞，為瞭尋找《宣言》。但這是另一個故事瞭。此刻，書已成形，意思是成瞭令人厭煩的草稿的形：一個孤獨者的靈魂狀態，齣於苦戀的抽象報復，對意識形態、對時代氛圍與對逝去時光的怒吼。
我在巴黎住瞭下來，在皮加勒路（rue Pigalle）號頂樓，一間兩房的小屋。依舊孤絕，沒有女人，沒有朋友。一年的孤獨與悲慘。沒錢，沒工作。我試著齣版我的圖畫，但所有的報社編輯都一口迴絕：「缺乏商業價值。」這種論點，我聽瞭許久，在巴黎，在歐洲，特彆是在美國，我總有一天要去生活的地方。我最終淪為乞丐，好幾次。一切金錢關係都是反人類罪。
我畫圖用的是中國的墨，但也用不透明水彩來錶現珍禽，有著人的身體，踩在滑雪闆上，在小公寓裏騰空躍起。我寫短篇故事，有時是勉為其難的幾行字。這些我全都給毀瞭。《宣言》死不完。
年復一年地過去，我四十瞭。某傢齣版社讓我齣版瞭第一本書。反應悽慘：「缺乏商業價值。」四年後又齣瞭一本新書，接著下一本，奇蹟般地暢銷。每一本都在試圖找迴《宣言》，但每一本都失敗瞭。因此我重拾《宣言》的寫作，內心隱隱知道它永遠不會完成。我在記事本的扉頁中收集瞭：報紙的片段、迴憶、課堂筆記。接著纍積圖畫。就像是檔案館中的圖像：復製老照片的破片、自然風景畫、各種幻想。它們各自有其生命，什麼也不說明，至多是某種雜亂的感受。它們進入畫室時命運仍未確定。至於字句，則像是閃爍的微光，黑紙上的破口。然而，它們四散行進，緊貼著突然浮現的圖畫，形成瞭隨處湧現的碎片，由有藉無還的話語所構成。依西多‧杜卡斯（sidore Ducasse）曾經寫道：「抄襲是必要的。進步要求抄襲。抄襲緊擁著某個作者的字句，利用他的錶達方式，抹去錯誤的理念，換上正確的理念。」絕妙的洞見。班雅明也說瞭：「我作品中的引文就像攔路的土匪，全副武裝，突然現身，剝去路人他所相信的一切。」正是在他人的眼中，我們看見最好的事物。為瞭更好地陳述痛苦與憐憫，我們復製又抄襲瞭多少基督與聖母？
兒時，在夢到這本書的夢中，我寄存著後來成為記憶的一切。我對此還很有感覺，在學校裏的長椅上，我清楚聽到瞭雅典街巷中奴隸的哀嘆，戰敗者走齣戰場時的抽噎。但曆史在他方。曆史無法學習。曆史是整個社會必須體驗，不然就會被抹消的感受。戰後的世代為瞭重建世界，已經失去瞭曆史的連結。他們確實重建瞭世界，他們讓和平君臨大地，宛如一聲長嘆，忘卻瞭惡劣的時光。現在，我們活在僅存的和平底下，而正是靠這僅存的和平，我們即席創作齣一個社會，一個抹消瞭前一個社會的社會，一個沒有記憶的社會，就像那個指使我們如何和平的美國社會，或至少是其麵具。當今的和平完全是相對的，因為它以遠方的區域性戰爭為食物，這些戰爭以絕望的影像作為形式，與我們拉開距離。
但有另一場戰爭在摺磨著我們，一場未曾宣戰的戰爭：一場撲滅時間的時間戰爭，一場由沒有過去的空洞當下所帶來的戰爭，過去已被不可信的、絢爛的或幻想破滅的未來給粉碎瞭。現在失去瞭過去的存在（le présent a perdu la présencedu passé），但過去並不因此而完全消失：它以迴憶的狀態繼續存在，某種呆滯的、被剝奪瞭語言、實質與現實的迴憶。現在讓時間成瞭空洞的時間，被懸置於無法找迴的曆史當中，而這空洞充塞一切，開展於一切可能的空間當中。而這或許是因為，伴隨著空洞的，是某種東西的湧現，彷彿消逝的時間會騰齣空間給其他的時間，某種前所未有的時間。今後，被冠上現代性之名的當下（le présent）再也不可能終結瞭。或者，毋寜說：隻為瞭不要讓自己淪於遺忘當中，需要付齣的代價隻是插手對過去的重構。巨大的提醒，特彆得感謝哲學傢科斯塔斯‧帕派約安努（Kostas Papaïoannou）：「正是以純然僅屬人類之經驗的名義，現代性肯定瞭當下對過去的優先性。人類的時間明確地脫離瞭物理或生理時間的支配。它再也不按照天體變革或是生命週期來描摹圓的形象。時間脫離瞭自然，從自然中得到解放，它什麼也不包含，除瞭對大體上全新之環境的指望：它重現於意識中的形象再也不是天體與四季的永恆秩序，而是人類化約為自身，化約為其孤獨與缺陷的形象。」
曆史總是讓我們驚訝，因為它總有後見之明（après coup）的理由。它完全可以變成對現帶性與科學開戰的劇場，就等輪到它的時候――科學，用威廉‧福剋納的說法，這個「吻之危險的嘴唇」。
對於被抹去的曆史與時間戰爭的追憶，以一種錯位的方式來說，就是《宣言》的目的，這將從這第一捲展開。其他的將緊隨其後，隨著不確定前來。
圖書試讀
「隻有天空」
漢堡，1932年4月7日──「卡塔尼亞」號貨輪已經上載完所有的貨櫃，現在輪到乘客登船瞭。華特‧班雅明上瞭船，沒帶多少行李，或許就一隻不重的「硬化縴維」行李箱，塞在他的臥鋪底下，在三等艙的廂房裏。
他是個中等身材、略胖的男人，穿著平凡的暗色服裝，圓圓的臉，平頭，兩鬢花白，黑色的小鬍子似乎意圖掩飾他「伊比鳩魯式感性」的豐厚雙唇。他雙眼在他圓形眼鏡的厚鏡片後頭更顯狹小。
這段前往巴賽隆納的航程將延續十二天，開頭會有四天的暴風雨。在那之後，船將航嚮伊比薩島，在瓦倫西亞城沿岸。
七年前，1925年，在漢堡市的港邊，他也搭乘過同一艘卡塔尼亞號的三等艙。身為一個有藏書癖的人，他決定要少買些書，好將省下的錢用在旅行上。
途經荷蘭、法國、葡萄牙的海岸，他在直布羅陀海峽瞥見瞭非洲，感動萬分。貨輪緊接著投身於地中海，在藍天底下一片蔚藍。
在中途停靠時，他造訪瞭哥多華與賽維亞，時間至少夠他「狼吞虎嚥西班牙南部的建築、風景與風俗」。他寄瞭明信片給朋友們。明信片：一種無法擺脫的癖好。
在巴塞隆納，他很快便聽任自己踏上「不斷齣錯的路綫」，在街巷區道中穿行，直到鬍同邊與咖啡店。
巴塞隆納：「港邊的荒涼城市，在狹小的空間裏，高興地模仿著巴黎的大街。」
卡塔尼亞號還停靠在熱那亞、利佛諾、比薩和拿坡裏，終於。在那兒，班雅明的收獲是卡布裏島。這裏的生活所需並不昂貴。終極的無憂無慮時刻。在正午毫無陰影的陽光底下，他在一封信的結尾寫道：「字是各種侮辱中最大的。」
字？但說的是哪個字？又是那些侮辱？
班雅明崇拜文字，到瞭任由文字陷溺於過度的轉變、陷溺於燦爛的黑暗中，「因為，確切地說，一旦文字與您錯過，悖論便齣現瞭」。
此刻，1932年4月7日，在漢堡市的港口，拖著腳在通往船艙的舷梯上，班雅明已年屆四十瞭。他是個作傢。作傢？又或者是思想傢、讀者、譯者？⋯⋯他至少有個名聲是沒人能懂的作傢。哲學傢？
班雅明在寫履曆的時候，是怎麼描述自己的特徵的？──他寫瞭六份履曆，每一份都給齣一個全然不同的人生。
他宣稱自己喜歡哲學，喜歡德語文學史，喜歡藝術史，但也喜歡墨西哥研究。
漢堡，1932年4月7日──「卡塔尼亞」號貨輪已經上載完所有的貨櫃，現在輪到乘客登船瞭。華特‧班雅明上瞭船，沒帶多少行李，或許就一隻不重的「硬化縴維」行李箱，塞在他的臥鋪底下，在三等艙的廂房裏。
他是個中等身材、略胖的男人，穿著平凡的暗色服裝，圓圓的臉，平頭，兩鬢花白，黑色的小鬍子似乎意圖掩飾他「伊比鳩魯式感性」的豐厚雙唇。他雙眼在他圓形眼鏡的厚鏡片後頭更顯狹小。
這段前往巴賽隆納的航程將延續十二天，開頭會有四天的暴風雨。在那之後，船將航嚮伊比薩島，在瓦倫西亞城沿岸。
七年前，1925年，在漢堡市的港邊，他也搭乘過同一艘卡塔尼亞號的三等艙。身為一個有藏書癖的人，他決定要少買些書，好將省下的錢用在旅行上。
途經荷蘭、法國、葡萄牙的海岸，他在直布羅陀海峽瞥見瞭非洲，感動萬分。貨輪緊接著投身於地中海，在藍天底下一片蔚藍。
在中途停靠時，他造訪瞭哥多華與賽維亞，時間至少夠他「狼吞虎嚥西班牙南部的建築、風景與風俗」。他寄瞭明信片給朋友們。明信片：一種無法擺脫的癖好。
在巴塞隆納，他很快便聽任自己踏上「不斷齣錯的路綫」，在街巷區道中穿行，直到鬍同邊與咖啡店。
巴塞隆納：「港邊的荒涼城市，在狹小的空間裏，高興地模仿著巴黎的大街。」
卡塔尼亞號還停靠在熱那亞、利佛諾、比薩和拿坡裏，終於。在那兒，班雅明的收獲是卡布裏島。這裏的生活所需並不昂貴。終極的無憂無慮時刻。在正午毫無陰影的陽光底下，他在一封信的結尾寫道：「字是各種侮辱中最大的。」
字？但說的是哪個字？又是那些侮辱？
班雅明崇拜文字，到瞭任由文字陷溺於過度的轉變、陷溺於燦爛的黑暗中，「因為，確切地說，一旦文字與您錯過，悖論便齣現瞭」。
此刻，1932年4月7日，在漢堡市的港口，拖著腳在通往船艙的舷梯上，班雅明已年屆四十瞭。他是個作傢。作傢？又或者是思想傢、讀者、譯者？⋯⋯他至少有個名聲是沒人能懂的作傢。哲學傢？
班雅明在寫履曆的時候，是怎麼描述自己的特徵的？──他寫瞭六份履曆，每一份都給齣一個全然不同的人生。
他宣稱自己喜歡哲學，喜歡德語文學史，喜歡藝術史，但也喜歡墨西哥研究。
用户评价
评分
Walter Benjamin 的思想，光是名字就自帶一種厚重感，總讓人覺得是那種需要坐下來，泡杯茶，慢慢啃的書。這次這套《班雅明與他的時代：流浪‧孤寂‧逃亡》問世，我毫不猶豫就入手瞭，雖然還沒開始細讀，但翻開封麵，那份沉甸甸的質感，以及書中透齣的那個時代獨特的頹廢與迷惘，就已經足夠讓人心潮澎湃。班雅明，這個名字本身就仿佛一個標簽，代錶著對現代性經驗的深刻洞察，對城市生活、大眾文化、藝術復製時代的敏銳捕捉。他筆下的文本，常常像是碎片拼貼，又充滿瞭哲學的深度，總能讓你在閱讀中不斷産生新的聯想和思考。這套書，光看書名就充滿瞭故事性，“流浪”、“孤寂”、“逃亡”，這些詞匯瞬間就把人拉到瞭那個動蕩不安的年代，想象著班雅明在流亡途中，內心湧動的思緒，以及他對所處時代的復雜情感。颱灣的齣版界一直對這類有深度的西方思想傢有著不懈的關注，這套書的齣版，無疑是又一次為我們提供瞭一個重新審視現代性、審視曆史、審視個體與時代關係的寶貴機會。我尤其期待書中關於“孤寂”的部分，在這個信息爆炸、人人看似相連卻又可能更加疏離的時代，重新去理解個體存在的孤獨感，或許能給我們帶來一些彆樣的啓示。
评分班雅明的著作，對我來說，總是有種特彆的魅力。不是那種一眼就能看懂的明快，而是像在迷霧中行走，一步一步，隨著他的文字，撥開層層迷霧，最終豁然開朗。這套《班雅明與他的時代：流浪‧孤寂‧逃亡》，單單是書名就充滿瞭故事感，讓人不禁聯想到那個動蕩不安的年代，以及班雅明本人波瀾壯闊的人生經曆。他對於現代社會方方麵麵的洞察，像是把那個時代的脈搏，一點一點地捕捉下來。這次的“套書，不分冊售”，對我來說是件好事，意味著我可以一口氣沉浸在他的思想世界裏，不用擔心被打斷，也不用擔心錯過任何一個環節。書名中的“流浪”、“孤寂”、“逃亡”，這三個詞串聯起來，就好像勾勒齣一個人在曆史洪流中的掙紮與思考。我特彆好奇書中是如何將班雅明的個人經曆與他宏大的理論構建聯係起來的。颱灣讀者對於班雅明的接受度一直很高，這套書的齣版，無疑是給喜歡深度思考的我們又添瞭一份精神食糧。我迫不及待想翻開它，感受那個時代的氣息，以及班雅明那顆敏感而又深刻的心。
评分打開這套《班雅明與他的時代：流浪‧孤寂‧逃亡》的時候，我腦海裏立刻浮現齣那些經典的黑白照片，舊上海的黃昏，柏林的雨天，或者某個歐洲小鎮的午後，充滿瞭那種說不清道不明的懷舊感和一絲絲的憂傷。班雅明，這個名字對於很多喜歡深度閱讀的颱灣讀者來說，絕對不陌生。他不僅僅是哲學傢，更像是那個時代精神的代言人，用他獨特的視角，解剖著現代社會的種種現象。這次的“套書，不分冊售”的模式，反而讓我覺得更踏實，仿佛一下子擁有瞭一個完整的世界，不用擔心下一本不知道什麼時候纔能讀到。書名裏的“流浪”、“孤寂”、“逃亡”，這三個詞組閤在一起，就足以勾勒齣一種強烈的宿命感和曆史的厚重感。我猜測書中會涉及班雅明在不同城市的生活經曆，他如何觀察那些被忽略的細節，如何從大眾文化中提煉齣深刻的哲學洞見。颱灣社會近年來也經曆瞭快速的變遷，城市化進程加快，人與人之間的關係也變得越來越復雜，或許班雅明對現代性經驗的分析，能幫助我們更好地理解當下所處的境況。這本書還沒細讀，但光是這份期待，已經讓我覺得物有所值瞭。
评分我一直對那些能夠觸及人類最深層情感和最復雜思想的作品情有獨鍾，而班雅明的名字，恰恰是這類作品的代名詞。這次的《班雅明與他的時代：流浪‧孤寂‧逃亡》，光看書名就散發齣一種難以言喻的吸引力，它直接點齣瞭一個時代的核心焦慮，以及個體在其中的掙紮。班雅明，這位二十世紀最富思想魅力的學者之一，他的文字總是充滿瞭碎片化的美感，卻又蘊含著深刻的哲學洞察。這套書“套書，不分冊售”的齣版形式，更是讓人感受到齣版方對於作品完整性的尊重，以及對讀者沉浸式閱讀體驗的考量。書名中的“流浪”、“孤寂”、“逃亡”，這三個詞組閤在一起，構建瞭一個充滿畫麵感和情感張力的意象，讓人立刻對書中內容充滿瞭好奇。我期待書中能夠深入探討班雅明如何通過對城市景觀、大眾文化、曆史片段的觀察，來反思現代性的本質，以及個體在這種宏大敘事中的位置。颱灣社會近年來也經曆瞭劇烈的變遷，我們同樣麵臨著身份認同、文化傳承等問題，班雅明對這些議題的思考，或許能為我們提供寶貴的藉鑒。
评分我一直對那些能夠穿越時空，觸及到人類共通情感的著作充滿興趣，而班雅明的思想，恰恰擁有這樣的魔力。這次的《班雅明與你的時代：流浪‧孤寂‧逃亡》，光聽書名就充滿瞭詩意與沉重感，讓人立刻被吸引。作為一名長期關注西方思想史的讀者，我深知班雅明是理解二十世紀思想脈絡不可或缺的關鍵人物。他對於現代性、消費社會、藝術復製等議題的深刻洞察，至今仍具有強大的生命力。這套書的“套書，不分冊售”的形式，更顯其內容的連貫性與完整性，仿佛是作者精心編織的一張思想的網，不允許有絲毫的疏漏。書名中的“流浪”、“孤寂”、“逃亡”這幾個詞，更是直接點齣瞭班雅明生命與思想的核心主題。我期待在書中看到他對自身經驗與時代洪流的交織，他對那些被曆史遺忘的角落和人物的關注，以及他對現代社會中個體存在的睏境的深刻反思。颱灣社會同樣經曆著快速的城市化和全球化，人與人之間的聯係似乎越來越緊密，但內心的疏離感卻可能越來越強。班雅明的思想，或許能為我們提供一種全新的視角，去理解我們所處的這個時代。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有