壓迫與自由 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Simone Weil

圖書標籤:

• 哲學
• 政治學
• 社會學
• 自由主義
• 馬剋思主義
• 批判理論
• 權力
• 意識形態
• 社會控製
• 西方哲學

　　唯一能夠讓卡繆摺服，並為她編輯作品的偉大作傢。

　　卡繆贊譽：「我們時代唯一偉大的靈魂……歐洲的重生如果沒有韋伊的思想，將是不可想像的。」

　　．與漢娜‧鄂蘭齊名並列「黑暗時代的女思想傢」
　　．備受卡繆、西濛‧波娃、蘇珊‧桑塔格、阿岡本高度贊譽
　　．韋伊遺稿，經卡繆編輯整理，成為20世紀最重要的思想作品之一
　　．重要哲學讀本，首度於中文世界齣現

　　《壓迫與自由》是卡繆所整理齣版第六部韋伊的遺稿，齣版於1955年。她早年即為齣名的馬剋思主義運動傢，在法國高中教學與組織工會，並曾親身前往德國（1932年），見證過德國工人運動與納粹黨運動，之後韋伊寫下瞭許多報導、短文、論文，其中最有名的，是作為本書主體的一文〈反思自由與社會壓迫的起因〉（1934年）。卡繆將這篇重要論述與其他相關主題的文章集結成本書。

　　在這一係列文章中，韋伊對照歐洲與蘇聯共産主義當時的現況，反思馬剋思主義作為一種革命指導思想背後的問題。一方麵，壓迫者的解放事業轉型為新型態壓迫的未來，已被她所預見；另一方麵，由於她對個人精神解放的條件所做的研究，也對馬剋思主義教條提齣更尖銳的批判。書中涵蓋她經曆神秘體驗前後對政治的反思，在此期間，她也持續到工廠和農場當女工，並投入救援德國共産黨員、參與西班牙內戰，乃至到英國加入自由法蘭西反抗軍。這本書可說是韋伊走齣教條馬剋思主義、全麵展開結閤實踐、精神與反思的寫作方式的標記。

　　她有著獨特的時代靈魂，也在乎著人類的靈魂……

媒體、作傢推薦

　　「韋伊是法蘭西給當今世界的一份珍貴的禮物……她在現代世界占有獨一無二的位置，這歸因於她思想上完美無缺的延續性。……她的一生，是堅決而瘋狂的一生。在我看來，在人類的共同弱點這個視角上，韋伊的重要意義必須得到重估。」──切斯拉夫‧米沃什（Czesław Miłosz，波蘭詩人，諾貝爾奬得主）

　　「韋伊和她的理念之間有種令人感到痛苦的同一性，作為精神之現代苦役最不妥協而令人不安的見證人，她當之無愧。」──蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）

　　「作為一個思考政治的人，一如在任何其他方麵一樣，西濛‧韋伊都是無法歸類的。她的同情所具有的悖論性，是促成其均衡的原因。一方麵，她熱情地擁護平民，特彆是受壓迫者──被人的邪惡與自私所壓迫的人，以及被現代社會的無名力量所壓迫的人。……另一方麵，她在本質上就是個離群索居的人，以及個人主義者，深深恐懼著她所謂的集體──現代集權主義所創造的怪獸。她在乎的是人的靈魂。
　　她對人類權力與人類責任的研究，揭露瞭某些陳腔濫調當中的謬誤，這些陳腔濫調現在依然流行，而在戰爭期間則被當成道德興奮劑。」──T. S. 艾略特（Thomas Stearns Eliot）

　　「你是救世軍嗎？」──托洛斯基（Лев Давидович Троцкий [Leon Trotsky]）

　　「她的纔智、苦修主義、奉獻精神與決然勇氣，我都十分佩服，隻是我不能把她看成我的同道人。」──西濛‧波娃（Simone de Beauvoir）

　　「我從《神聖人》（Homo sacer）之後便一直沒有放棄的對法律的批判，正是根植於韋伊。」──喬治‧阿岡本（Giorgio Agamben）

　　「我們相信音樂帶給我們的情緒，可以讓我們在事後體驗到西濛娜‧韋伊所謂的『絕對的安靜』──電影中最偉大的音樂。」──澤貝紐‧普萊斯納（Zbigniew Preisner，奇士勞斯基《紅白藍三部麯》、《十誡》編麯傢）
 

好的，這是一本名為《迷霧之巔》的圖書簡介，內容與《壓迫與自由》無關，並且力求詳盡自然。 《迷霧之巔》 探索人類意誌在永恒試煉中的掙紮與超越 作者： 阿曆剋斯·科爾賓 齣版社： 蒼穹之鏡齣版 齣版日期： 2024年鞦季 引言：迷霧中的呼喚 在世界的邊緣，存在著一片被古老神話籠罩的地域——“碎骨高原”。那裏終年被濃厚的、似乎能吞噬一切光明的迷霧所覆蓋，傳說中，隻有最堅韌的靈魂纔能穿透這層帷幕，抵達位於頂端的“觀星颱”。《迷霧之巔》並非一部簡單的探險故事，它是一次對人性、記憶、以及時間本質的深刻哲學叩問。 本書的主人公，伊利亞·凡斯，是一位被世人遺忘的製圖師。他的世界在一次突如其實際的災難後分崩離析，他的記憶如同被風化的羊皮紙，支離破碎。他帶著一個模糊的指引——一張繪製於未知材料上的星圖殘頁——踏上瞭前往碎骨高原的旅程。他尋找的不僅是高原的真相，更是自我身份的碎片。 第一部：迷失的羅盤與低語的群山 故事從伊利亞抵達高原腳下的邊陲小鎮“灰石鎮”開始。灰石鎮的生活節奏被高原的迷霧所支配，鎮上的居民對外界一無所知，他們信奉一種冷漠而宿命的哲學：凡是進入迷霧者，永無歸途。 伊利亞的到來打破瞭這份沉寂。他帶來的那張星圖，被鎮上的智者——一位名叫瑟拉的盲眼老婦人——認為是“命運的挑釁”。瑟拉警告伊利亞，迷霧不僅遮蔽視綫，更會扭麯心智，它會用你最深層的渴望和恐懼編織幻象，讓你永遠迷失在自我構建的牢籠中。 本書的第一部分著重於構建伊利亞的初期掙紮。他必須學會辨識物質世界的真實與迷霧製造的虛假。他依靠的不再是傳統的導航工具，而是對古老天文學知識的重構，以及對環境中細微聲音和氣味變化的極端敏感。在這裏，作者細緻地描繪瞭高原上詭異的生態：會自我修復的石壁、會發齣人類低語的苔蘚、以及那些在固定時間點毫無徵兆地齣現的“時間漣漪”——短暫的、局部的時空錯位現象。 伊利亞在此階段結識瞭另一位冒險者，一個沉默寡言的獵人，卡斯滕。卡斯滕似乎對高原的某些規律瞭如指掌，但他從不解釋，隻在關鍵時刻齣手相救。他們之間建立瞭一種基於相互依賴而非信任的關係，共同麵對著從迷霧中誕生的“影形生物”——那些由迷霧中捕獲的失敗者的殘餘意誌所構成的、形體不定的威脅。 第二部：記憶的熔爐與時間的迴響 隨著伊利亞深入高原腹地，迷霧的密度愈發增大，記憶的侵蝕也變得更加猛烈。他開始頻繁地遭遇幻覺，這些幻覺並非隨機的恐懼，而是他過去生活中重要時刻的“重演”，但細節卻被扭麯以誘導他停滯不前。 在這一階段，敘事結構采用瞭多綫交織的方式。讀者會跟隨伊利亞的視角，體驗他記憶中那些未解的謎團：為什麼他會突然失去童年的記憶？那張星圖究竟指嚮何處？他的製圖師身份背後隱藏著怎樣的秘密使命？ 卡斯滕的身份也逐漸浮齣水麵。他並非單純的獵人，而是高原上一個古老維護者的後裔，負責清理那些因迷霧而“汙染”的時空碎片。卡斯滕對伊利亞的幫助，源於他發現伊利亞攜帶的那張星圖，是通往“觀星颱”的最後一把鑰匙——一把關於“錨定現實”的工具。 本書的核心衝突在第二部爆發：伊利亞必須主動選擇性地“遺忘”某些記憶，纔能獲得繼續前行的“純粹性”。每一次選擇，都伴隨著劇烈的精神痛苦和對自我身份的重新定義。作者深入探討瞭“存在即被記憶所定義”的哲學命題，並提齣瞭一個反思：我們是為瞭記憶而活，還是為瞭未來的可能性而捨棄過去的重負？ 第三章中的高潮場景，發生在“寂靜之榖”——一個被時間凍結的區域。伊利亞和卡斯滕遭遇瞭“守望者”，一種由純粹熵能構成的實體，它存在的目的就是阻止任何試圖理解高原終極秘密的個體。伊利亞必須運用他重構的製圖學知識，將混沌的時空碎片重新排列組閤，以此暫時穩定“寂靜之榖”的結構，為卡斯滕爭取時間來淨化那片區域。 第三部：觀星颱的悖論與存在的邊界 經過無數的試煉，伊利亞和卡斯滕終於抵達瞭高原的頂端——“觀星颱”。 然而，觀星颱並非伊利亞想象中的神聖殿堂，而是一個由光滑、反光的黑色物質構成的圓形平颱，其上方沒有天空，隻有鏇轉的、由宇宙塵埃構成的奇異星雲。 在這裏，伊利亞明白瞭碎骨高原的真正本質：它不是一個地理位置，而是一個“認知過濾器”。它篩選齣那些無法承受自我復雜性的人，將他們的心智永遠睏在迷霧中。 觀星颱的核心，是一個被稱為“本源記錄儀”的裝置。伊利亞發現，他尋找的關於自身身份的答案，以及那張星圖的秘密，都指嚮瞭一個令人震驚的事實：他並非“發現”瞭高原，而是“被設計”來抵達這裏。他的記憶缺失，是高原自我保護機製的一部分，以確保他能以“空白之態”接收最終的信息。 最終的“自由”，並非逃離高原，而是選擇如何利用在這裏獲得的知識。 卡斯滕解釋說，高原的終極目標是維護宇宙中“因果律的穩定”。而本源記錄儀儲存著無數個“可能性宇宙”的運行數據，其中許多宇宙因細微的偏差而自我毀滅。伊利亞的任務，或者說，他被賦予的權力，是決定是否要“校準”某些他認為不公的、或走嚮滅亡的宇宙綫索。 《迷霧之巔》的結局，留下瞭深刻的懸念和思考：伊利亞最終做齣瞭他的選擇——他沒有試圖改變過去，也沒有逃避未來的責任。他選擇將那張星圖殘頁，與本源記錄儀中的一個核心數據點進行融閤，這使得他本人成為瞭一個新的“錨點”。他沒有離開觀星颱，而是選擇留下來，成為下一個世代探險者可能需要的、一個穩定而沉默的參照物。 結語：永恒的旅程 《迷霧之巔》是一部關於內在景觀的史詩。它挑戰讀者去思考：我們對現實的認知是否僅僅是基於我們所能承受的真相的集閤？當記憶成為枷鎖，遺忘是否纔是通往真正自由的路徑？科爾賓以其精妙的象徵主義和對心理深度的挖掘，構建瞭一個令人難忘的世界，一個關於在無限的迷茫中尋找個人意義的永恒寓言。 本書適閤喜愛硬派哲學思辨、復雜敘事結構以及反烏托邦式心理探險的讀者。翻開此書，準備好迎接一場超越地理界限的心靈遠徵。

作者簡介

西濛‧韋伊（Simone Weil, 1909-1943）

　　猶太裔法國哲學傢、和平主義者、神祕主義思想傢。生於1909年，1928年入法國高等師範學院，她是西濛娜波娃的同窗，師從阿蘭，關注工人處境，被稱為「紅色貞女」（la vierge rouge）。

　　畢業後任高中哲學教師，投身工人運動，並在納粹崛起其間參與過營救德國左派成員，接待過流亡巴黎的托洛斯基，但終身未加入共産黨。後來她又親自參與工廠勞動，留下筆記《工人的處境》，被卡繆引為必讀之作。西班牙內戰時，她短暫參與過反法西斯陣營的國際縱隊，同陣營的還有歐威爾、海明威、聶魯達、卡繆、畢卡索等。

　　1937至1938年間，她經曆瞭重要的神祕體驗，深入基督教神祕主義思想，並開始以大量的筆記整理、反思過去與當下的公共活動。二戰爆發後，她先領著父母取道卡薩布蘭卡前往紐約，然後又潛迴英國倫敦，加入自由法蘭西反抗軍。

　　1943年8月，在完成瞭戴高樂臨時政府要求她撰寫的「國是建言」後，因拒絕接受比法國占領區人民每日配給還更多的食物，導緻過度虛弱，病逝於療養院。戰後，卡繆編輯瞭一係列她的遺稿，使韋伊得到廣泛的關注，蘇珊‧桑塔格、艾略特、米沃什都曾盛贊過韋伊著作中的精神力量。

編者簡介

卡繆（Albert Camus, 1913-1960）

　　生於北非法屬阿爾及利亞的勞工傢庭，父親在他齣生未久便因戰爭亡故。中學後開始半工半讀，大學畢業之後擔任記者，報導許多阿爾及利亞中下勞動階層及穆斯林的疾苦，同時參與政治運動，組織劇團錶達觀點。二戰爆發後因在阿爾及利亞服務的報紙被查封，前往巴黎的新聞媒體任職。文學作品眾多，1957年獲諾貝爾文學奬，著有小說《異鄉人》、《鼠疫》等。1960年於法國因車禍過世。

審校者簡介

梁傢瑜

　　英國艾賽剋斯大學電影暨文學碩士，法國高等電影研究院助理導演二級專業文憑。自由譯者、專欄作傢、攝影師。譯有《邊境國》、《再見非洲》、《論特權》、《法國高中生哲學讀本（二）》，著有《起初，是黑夜》。服務於颱灣高中哲學教育推廣學會。

譯者簡介

楊依陵

　　法國國際影音創作暨導演學院（École international de creation audiovisuelle et de réalisation）畢業，自由譯者。
 

推薦序  尋找革命的靈魂         梁傢瑜
法文版序（一九五五年）
前景：我們是否正朝著無産階級革命邁進？
對技術官僚、國傢社會主義、蘇聯及其他問題的思索
論列寜的《唯物主義與經驗批判主義》
反思自由與社會壓迫的起因
一九三三至一九三八年斷簡
對革命與進步等理念的批判性研究
對服從與自由的沉思
論馬剋思主義的矛盾
一九四三年倫敦斷簡
馬剋思主義學說存在嗎？
附錄：與托洛斯基的對話（對話後的摘記）

 

推薦序

尋找革命的靈魂──《壓迫與自由》中文版序

　　對許多讀者而言，西濛．韋伊（Simone Weil，1909-1943）彷彿是個幽靈，會不小心齣現在其他作者的筆下，但卻又麵目模糊。這一方麵與韋伊著作的齣版史有關：她所有的作品都在她過世後纔編輯成書，生前隻有少數文章發錶在一些罕見的雜誌上。因此從第一本書的齣版開始，她就彷彿是個來自另一個世界的聲音──她確實已經不屬於這個世界。這種奇特的現象，使得她身後一直難以擺脫基督教聖徒的形象。

　　另一方麵，颱灣讀者對韋伊的印象不深，也跟韋伊作為思想傢的生命曆程有關。韋伊在世的時期，並未與當時的思想界有太多的互動，她一生中也並未刻意追隨學術流行，賺取名聲；相反地，她深入參與的，卻正好是颱灣齣版較少的共産主義運動。事實上，韋伊生活於兩次大戰期間的戰間期，這也造成颱灣讀者認識她的睏難。

　　正是因此，本書的中文版具有特彆的重要性。透過本書，讀者可以更清晰地理解西濛．韋伊作為思想傢的生平，以及韋伊所反思的主題；最重要的是，齣於曆史的理由，這些主題與韋伊所處的時代，對我們而言並未真的成為過去。換言之，本書是一片拼圖，同時屬於三幅圖像：韋伊生平、共産主義運動，與當代中國。本文將依序說明，希望有助於提供讀者更清晰地認識韋伊，以及這位獨立的思想者與我們的關係。

　　一、韋伊：行動的生命

　　本書最初的編輯是阿貝爾．卡繆，齣版於1955年，是卡繆收錄於「希望」叢書的韋伊文集第六冊。特彆的是，這是韋伊死後齣版的作品中，第一本以她生前發錶過的文章為主的文集；換言之，本書可能最接近韋伊生前為人所認識的形象。

　　卡繆編輯的版本共有十篇文章，本版中文版並無更動，隻在最後加上瞭一篇附錄，並依據最新的全集版，選擇適當的註釋加以補充。全集版(指由法國加利瑪齣版社所齣版，於1988年到2012年，共分七捲)為大部分文章標註瞭發錶或書寫年份，本版置於每篇標題底下，讀者根據年份標記便可發現：卡繆收錄的文章，從1933年起，到1943年止，分屬1933年（三篇）、1934年（一篇）、1933-38年（一篇）、1937年（三篇）、1943年（兩篇）。在進入本書內容之前，我們要先以此作為座標，簡述韋伊的生平經曆。

　　1909年，韋伊誕生於巴黎的一個世俗化猶太人的中産傢庭裏。因為傢裏並不施加猶太教教育，韋伊一直沒有清楚的猶太人認同，反而發展齣對各種文明與宗教的普遍興趣。在就讀亨利四世中學時，受教於當時著名的新康德主義哲學傢阿蘭（Émile-Auguste Chartier，Alain，1868-1951），對她的一生産生瞭深遠的影響。1928年，她重考考進瞭著名的高等師範學院，是該校招收的第二屆女學生。1931年，以相當於碩士的學曆畢業，考取教師資格。

　　認識韋伊的人都提過她的幾個主要的特點：堅強的意誌、對真理的熱情、高度的同情心、與強烈的自卑與輕生傾嚮。在韋伊六時，第一次世界大戰爆發，據說她因為聽說前綫的士兵缺乏食物（或是襪子，根據不同版本的說法），便拒絶吃糖（或是穿襪子），為瞭與士兵一起受苦。九歲時，俄羅斯爆發瞭十月革命，韋伊則在一年後嚮她的傢人宣布自己是個布爾什維剋（Bolshevists）。韋伊在這兩則軼事中對他人苦痛的認同，終其一生都鮮活地展現在她的言行當中。最好的例子或許是她和西濛．波娃相識的經曆：在巴黎索邦大學的校園裏，揣著共産主義雜誌的韋伊，對波娃錶達瞭她如何期許革命：讓窮人能有東西吃是最重要的。聽到波娃說「人生的意義也很重要」後，韋伊竟然絲毫不留情麵地迴瞭一句：「顯然，你沒餓過肚子。」在大學那幾年裏，她激進的革命主張引來許多注目，其中一個保守派老師便稱她為「紅色貞女」。

　　1931年取得教師資格後，她被分派到外省當高中哲學老師。她的教學很受學生歡迎，但卻引起瞭傢長的擔憂：她不照課綱，直言不諱地與學生討論時事，並且不掩飾自己的政治立場。結果是：學生愛上哲學、會考卻隻有少數人過關。但相較於她的教學，真正給她帶來麻煩的是她的政治參與：她熱心地幫助工人組織，帶隊與市政府談判失業工人津貼。這對韋伊而言並不算甚麼，在大學時她就協助過籌組工人學校，到瞭外省後除瞭教女高中生，也教工人哲學──韋伊相信，真正的經典是大眾纔能體會的，二流作品則是給知識份子讀的。但她參與工運引起當局不滿，後來把她調到其他城市去。

　　1932年夏天，她去瞭一趟德國，想親自瞭解德國的現況。當時的德國共産黨是西歐最強大的，她正是在德國認識瞭托洛斯基的兒子。迴到法國後，她公開撰文錶示對法西斯主義的擔憂，但當時她的法國友人無人相信她的預感，沒人相信納粹黨會取代威瑪共和主力的民主派和強健的德國社會主義政黨。

　　1933年，希特勒掌權，沙特前往德國希冀親炙現象學運動，韋伊則發錶瞭〈前景：我們是否正朝著無産階級革命邁進〉，托洛斯基隨即撰文迴應，在那年聖誕，兩人的筆戰最終在韋伊傢的客廳化為舌戰，亦即本書特意收錄的〈與托洛斯基的對話〉。這年有另外兩篇文章被收入本書，都與她對蘇聯的思考有關，而這部分也是受到希特勒掌權後，蘇聯對德國封閉邊境，拒絕接受逃離德國的共産黨員的事實，以及韋伊親身參與營救德國共産黨員的經驗所影響。

　　1934年，她請瞭一年休假，進入兩間工場當女工。這一年的工廠生活，嚴重傷害瞭她的身心，她從此與頭痛為伍。而這艱辛的一年留下的文字中，一份是卡繆和鄂蘭都在著作中提到的《工人的條件》，另一份則是本書主體的〈反思自由與社會壓迫的起因〉。

　　1935年，她在休假造訪葡萄牙時，經曆瞭第一次重要的神祕體驗。在傍晚的漁村聽見婦女在戶外禮拜過程中吟唱聖歌時，她體會到「基督教就是奴隸的宗教......而我就是奴隸當中的一個。」從此之後，她有過數次的神祕經驗，並且吸引瞭許多傳記作者與研究者的注意。但本書收錄的〈一九三三至一九三八年斷簡〉提醒我們：神秘體驗並未讓韋伊離開工人運動，而研究者也主張她在政治思想上，可說是一以貫之的。

　　1936年，另外兩件事給她帶來深刻的影響。那年五月，法國爆發大罷工，同時，裏昂．布魯姆領導的社會主義黨派第一次贏得大選，結果達成瞭馬提尼翁協議（Accords de Matignon），法國工人爭取到瞭罷工權、組織權（可自由組織民主運作的工會）、有薪假、四十小時工時、集體協商權等，是法國左翼的一大勝利。本書中收錄的兩篇韋伊寫於1937年的短文〈對革命與進步等理念的批判檢視〉和〈對自由與服從的沉思〉，都提到瞭這個事件。

　　另一件1936年的重要事件是西班牙內戰。韋伊認真思考過道德責任，決定放棄她一直堅持的和平主義立場，加入這場戰爭。她的同袍很快就發現她不適閤拿槍，因為深度近視，而她又在為同袍做飯時燙傷瞭腳，被迫從前綫退下。就在她離開前綫後不久，她的小隊便遭遇重大失敗，全員喪生。

　　1939年，第二次世界大戰爆發。

　　1940年6月13日，巴黎宣布為不設防城市。韋伊當天和父母一起上街，看到告示，連傢都沒迴便直奔巴黎的裏昂火車站，幸運地在最後一刻逃脫瞭納粹德國占領區。五天後，停戰消息傳來，韋伊再度麵對她的和平主義立場，又做齣必須反抗的決定。

　　因此，在1942年，她為瞭父母安全，領著雙親抵達紐約後，便又在那年鼕天前往英國倫敦，加入戴高樂領導的自由法蘭西反抗軍。她提議瞭一個計劃：在法國建立戰地護士的地下網絡，作為地下遊擊隊的精神激勵，但一直沒被採用。為瞭阻止她跑迴法國本土，反抗軍給瞭她一個任務：為復國後的建設擬定一份大綱。韋伊交齣的成果是1943年的《紮根：人類責任宣言緒論》。據說戴高樂並沒有讀完。然而在1997年，聯閤國教科文組織（UNESCO）為瞭建構全球倫理（global ethics），提交給聯閤國〈普世人類責任宣言〉（Universal Declaration of Human Responsibilities），翌年為瞭紀念〈世界人權宣言〉，又發錶瞭〈人類義務與責任宣言〉（Declaration of Human Duties and Responsibilities），顯然聽見瞭韋伊的思考。

　　1943年8月24日，韋伊病逝於英格蘭肯特郡阿許佛的療養院。病逝前，她拒絕醫生的要求，不願接受比她所認為的法國占領區人民所能得到的配給更多的食物。在這一年，除瞭《紮根》之外，她有另外兩篇文章收錄於本書：〈一九四三年倫敦斷簡〉與〈馬剋思主義學說存在嗎？〉，後者與《紮根》一樣，都是未完稿。而《紮根》的結尾，事實上也強調瞭本書的部分主題：勞動的精神性。她過世這天，距離本書第一篇文章發錶的日子，正好經過瞭整整十年。因此，我們可以說，本書的主題，是韋伊終其一生都在思考的問題。
　　
　　二、韋伊與共産主義　　

　　那麼，韋伊在本書中思考的是哪些問題？她為何要思考這些問題？而她的思考又得齣瞭什麼成果？

　　單看目錄中的各篇標題，讀者可能會以為韋伊的重點在於批判馬剋思主義。但從前述的韋伊生平看來，她並不是一個反對工人運動的人－－正好相反，她最在乎的就是人類的受苦，而她在本書中對馬剋思與馬剋思主義者所提的批評，是以同誌的身分提齣的。因此，韋伊究竟是以誰為同誌，試圖與誰對話，就得迴到她的時代纔能理解。

　　韋伊與托洛斯基的爭論──本書的開篇與附錄──發生於1933年，亦即第三國際期間。「國際」的曆史有助於我們迅速掌握本書論述的背景。

　　第一國際，正式名稱為國際工人協會（International Workingmen’s Association），存在於1864到1876年間，馬剋思和恩格斯都在其中扮演重要角色。第一國際的結束，與普法戰爭後巴黎公社被血腥鎮壓有關。

　　第二國際，正式名稱為社會主義國際（Socialist International），存在於1889到1916年間。恩格斯在初期扮演過要角。列寜於1905年加入。共産主義運動重要的理論發展時期，包括民主改革派與革命派的觀點都有。第二國際的結束，與一次大戰前力主反戰的法國重要代錶讓．饒勒斯（Jean Jaurès，1869-1914）遇刺、以及一戰爆發有關。

　　第三國際，正式名稱為共産國際（Communist International, Comintern），存在於1919到1943年間－－正好是韋伊宣布自己是個布爾什維剋到過世的時期。第三國際是共産主義運動第一次取得一個國傢的政權，並進而推動世界革命，徹底放棄第二國際時期的改良主義主張。第三國際結束於第二次世界大戰後期蘇聯參戰的決定。

　　至此我們可以看到：
　　‧韋伊在本書中的批評，都發錶於第三國際時期。
　　‧韋伊批評的主要對象，是第三國際的領導人與第三國際的政治體製。
　　‧韋伊對第三國際的批評是基於共産主義理想，包括第一與第二國際時期的理念。
　　‧韋伊看到瞭每個國際都無能處理國際戰爭，不是解散就是背叛革命。
　　‧韋伊將反思從第三國際延伸到馬剋思的思想上。

　　有瞭這個背景認識，我們便可理解韋伊在書中提到的一些事件與現象。例如，當韋伊提及巴黎公社，並指齣巴黎公社是「自發性運動在根本上的無力的範例」，她是同時在批評馬剋思以及列寜兩代共産主義運動領導人對巴黎公社的反省，這兩代人都相信公社的失敗在於奪權不夠徹底，沒有掌握銀行，也沒趁勢以武力「剝奪剝奪者」，第一國際就此走嚮解散；但韋伊緊接著就提第二國際的解散，再緊接著提齣瞭第三國際在蘇聯的領導下「掐死瞭無産階級的革命性鬥爭」，再接著檢討連流亡在外、創立第四國際的托洛斯基的觀點，彷彿整個共産主義運動的思想演進在韋伊看來都錯瞭。但值得注意的是，韋伊的批判中可以看齣她堅持第一與第二國際時期的部分理念，包括：實質的言論自由、政黨間的自由競爭、無産階級政黨內的民主、武裝的民主化、一切公職由人民選舉與監督等等。這些理念到瞭第三國際全部消失無蹤，這是韋伊反思的起點（必須指齣，同樣的批判，在列寜奪權之初，已經由西歐的其他共産黨提齣來過）。

　　韋伊由此齣發，首先批判第三國際已經淪為官僚專政體製，緊接著，她指齣蘇聯的官僚專政和納粹的官僚專政並無不同，再來，她指齣美國的專傢治國也是同樣的官僚專政。可見，韋伊緊咬著壓迫的現實，不受政治教條遮蔽視綫。這樣的思考自然會惹火教條主義者，事實上，正因為韋伊是同誌，因此更讓信仰教條的同誌怒不可遏。1933年的三篇文章，都引來不少批評，但韋伊的思想不會就此打住，而且她第二年就去工廠當女工瞭。

　　教條主義正是韋伊批判的第二個重點。而在對教條主義的批判中，有趣的是，韋伊很可能比她的同時代人更接近馬剋思。她明白指齣，馬剋思提齣的是一種方法，不是一套結論，我們必須用他的方法來診斷自己的世界，而不是拿他對他的世界的診斷來治療我們的世界。在韋伊看來，官僚是新的專政，世界已經不再是馬剋思所認識的樣子，美國、德國與蘇聯都是一樣的壓迫體製。而在這樣的壓迫下，要發動世界革命，無異於欺騙。

　　這便牽涉到韋伊對革命與反抗的思考。如果對馬剋思而言，革命具有普羅米修斯的氣概，那對韋伊而言，反抗就有安蒂岡妮的堅決。不是說要放棄反抗，而是要放棄反抗會成功迎來新天新地的幻想。反抗屬於願意為瞭愛而接受命中注定的悲劇的人。

　　為什麼要這麼悲觀？如此一來，還有什麼自由的盼望可言？

　　這隻能從韋伊的哲學人類學假設來理解。韋伊常被稱為神秘主義者，以及柏拉圖主義者，這至少在一個意義上是對的：韋伊確實強調1.) 人是有靈的活人；2). 靈的邏輯是超自然的邏輯；3). 此世服從自然的法則；4). 自然的法則就是物的法則；5). 沒有超自然的介入，人就沒有解放的可能。在韋伊看來，馬剋思堅持拒絕超自然，這使得他希望以所謂科學的方式論證的盼望──解放的盼望──成為矛盾。這矛盾隻能透過用對待超自然的方式對待科學來解決──這正好是韋伊所謂的十九世紀的信仰。馬剋思主義成瞭教條，其根源早在馬剋思的思考中便已存在。

　　值得注意的是，韋伊的馬剋思主義反思，盡管有獨特的柏拉圖主義與神祕主義思想根源，但卻可能沒有當時馬剋思主義研究的最新進展。1932年，本書第一篇文章之前一年，馬剋思早年的《一八四四經濟學哲學手稿》（巴黎手稿）纔剛由蘇聯方麵公開，影響要到更晚纔會齣現。至於當代對於馬剋思手稿與其思想發展之關係的研究，就更不可能是韋伊當時可能會有的思想資源瞭。然而韋伊確實意識到恩格斯對馬剋思的作品可能産生的影響，因此隻能說，韋伊提齣瞭許多同輩要到二戰後纔開始思索的問題，並在其時代限製下，盡力迴應。

　　三、代結語：韋伊與我們

　　韋伊的馬剋思（主義）批判結束於未能完成的手稿。韋伊死後，二戰終結，冷戰開始，意識形態話語重新主宰瞭人們的政治思考，而存在主義哲學傢們則開始高舉參與（engagé）的大旗。而曾經比誰都更積極參與的韋伊，則被當成瞭心靈高潔、苦修禁慾、精神超脫的現代聖徒，說來不無諷刺──盡管韋伊自己早說過，「那些想要思考、想要愛、想要全然純粹地將激勵他們情感與精神的事物置換到政治行動中的人，他們隻能被割喉謀殺、甚至被自己的人民所拋棄，在死後被曆史所玷汙」。如此說來，一點偏頗的再現算不上什麼。重要的倒是，我們是否能自己思考韋伊與我們的關係。

　　至今為止韋伊著作中仍未被中文世界挖掘的，是韋伊對帝國主義與殖民主義的批判。這方麵就連在英語世界裏，也隻有一本文集，並且不算全麵。相對於此，因為中國施特勞斯學派的勃發，韋伊在中國進入瞭古典學的視野。相較之下，英語世界的發展反而更接近本書的主旨。過去韋伊研究一直以神學與宗教哲學為主，然而隨著英語世界政治哲學的復甦，以及政治神學的興起，韋伊開始吸引英語世界這兩個領域學者的目光。除瞭重新找齣過去不受重視的韋伊作品，關於韋伊的論文集與專著也持續浮現，引發的對話包括韋伊與傅柯、德勒茲、巴特勒（Judith Butler）等當代哲學傢的關係。最近的進展則是劍橋齣版的當代政治哲學概論中，將韋伊與鄂蘭(Hannah Arendt)、歐剋秀（Michael Oakeshott）、施特勞斯（Leo Strauss）、沃格林（Eric Voegelin）等政治哲學傢並列，足見韋伊的政治思想日益受到重視。

　　而身處東亞的我們，顯然會有和英語世界不同的眼光。韋伊在本書中批判的第三國際雖然結束於1943年，但第三國際建立的政權卻大多延續到東歐劇變與蘇聯瓦解為止，除瞭在這兩件國際政治大事之前執行八九年六四北京天安門大屠殺的政權。

　　要理解我們與韋伊的第三國際批判的關係，我們得迴到1932年，本書第開篇前一年，史達林決定清理蘇聯共産黨史，他主導的成果就是1938年開始在《真理報》（Pravda）上連載、同年匯集成冊的《蘇聯共産黨黨史簡明教程》（History of the All-Union Communist Party [Bolsheviks]: Short Course）。該書當年迅速傳入中國，成為中國共産黨主要的宣傳與學習教材。本書中除瞭特定教條的宣導（例如社會發展五階段論、民主集中製等），重點在於路綫鬥爭與階級鬥爭尖銳化：蘇聯革命史成瞭路綫鬥爭史，史達林成功奪權則成瞭路綫正確的依據。毛澤東的正統地位則是依照同樣的路綫鬥爭詮釋確立的。

　　第三國際隨著二戰結束，但其教條的現實影響則延續下來。1956年，在史達林過世後，赫魯雪夫在蘇共二十大上發動批判史達林，在秘密報告中就批判瞭《蘇聯共産黨黨史簡明教程》，影響所及，本書停止齣版，史達林在死後遭到全世界的批評，毛澤東與中國共産黨卻反而堅持史達林模式，不惜發動文化大革命。當然，對毛澤東而言，史達林功大於過，正如同毛澤東功大於過一樣。然而早在中華人民共和國建政之前，韋伊便已經批判過第三國際的意識形態，並且是從形上學、認識論到政治理論都包含在內的全麵批判。而盡管自從改革開放以來，中華人民共和國似乎已經換瞭一張臉孔，但韋伊的思考卻因此更值得參考：她批判馬剋思並不是因為支持自由主義市場經濟，對她而言，那都是同樣一種把科學當信仰、把物質當神的世俗宗教罷瞭──「自由主義的使徒[……談到生産時，用的是真誠的宗教語調」，如此一來，中國成功企業傢公開錶示六四大屠殺是「最正確的決定」，也就沒什麼不好理解的。

　　如今，我們又再次處在韋伊當時的處境：共産主義彷彿形勢一片大好，國際上剛經曆過經濟蕭條，全球秩序似乎又處在危險平衡當中。韋伊的同時代人，不論是工運同誌還是知識圈的文化人，沒幾個人聽得懂她在說什麼。如今，距離她宣布自己是布爾什維剋，已經將近百年。共産百年的曆史還沒走完，而韋伊用靈魂對壓迫與自由所做的反思，我們是否比前人更有能力傾聽呢？這未必是肯定的事情……
法文版序（一九五五年）

　　我們此時齣版的這部文集，其核心是是西濛‧韋伊本人長年視為其主要作品的一份研究，即〈反思自由與社會壓迫的起源〉一文。這篇長達一百一十四頁的打字稿，原本寫於一九三四年。西濛‧韋伊多次談及本文，不論是和周遭的親友，或是在我們收集到的信件裏。每次，她的宣稱都證明瞭她賦予這篇鴻文特殊的重要性。附屬於本文的大量提綱、筆記與斷簡，也顯示瞭這篇作品在她生命中的特殊地位。直到一九四○年，在她試圖離開法國的時候，她還在信中告訴她的朋友：

　　……在巴黎，我落下的公事包裏，有一份手稿，一份篇幅很長的打字稿，標題我忘瞭，但捲首有引自史賓諾莎的題詞。這篇文章主要分析的是政治與社會壓迫，討論這些壓迫恆常的起源、它們的機製、以及它們當下的形式。那是一九三四年的時候寫的。但也同樣十分符閤當前的現實。我相信，這篇文章值得費心保存，不應就此消失。但我不知道把它帶到您傢裏是否是謹慎之舉。您留著自己讀、自己評判吧……先前沒讓這篇文章付梓齣版，我現在非常後悔。起初，因為形式上的缺點，我希望能重新寫過，但我的身體狀況一直不允許。這篇文章現在也沒法齣版瞭。相反地，詩倒是可以齣版，我想。我把它託付給您。請彆忘記。因為它已經不在我手上瞭，而我們也無法預知未來如何，我離開時並沒有還能迴來的想法。這並不隻是因為眼前形勢的理由。我一直都有自己會這樣離開的念頭。

　　眼前這部文集，收集瞭西濛‧韋伊在社會與政治批判上的研究，而〈反思自由與社會壓迫的起源〉闡發瞭主導其他所有篇章的主要論點，因為這是作者特彆憂慮的問題，是西濛．韋伊永遠無法擺脫的摺磨，這摺磨甚且主要是在她的宗教思想之中：不義帶來的摺磨。

　　無論如何，在馬剋思之後，西方就未再産生任何更具穿透力、更具有預言性質的政治與社會思想，而本書將詳盡檢視他的教義。在一九三五年，韋伊將這篇作品交給阿蘭後，阿蘭在信件中對她作齣如下的迴應：

　　[……]您這篇作品是最上乘的作品；希望能有後續文章，重新闡述所有的概念，社會分析也得重做一次。您的典範將勇氣給瞭對本體論與意識形態感到失望的各個世代。「批判」正等著他的工人。您是否能擬定一份提綱？或者僅隻是草擬也行。無論如何，您最新的這篇作品指齣瞭一條寬敞的大道。《自由評論》現在隻捕捉各種碎碎片片的想法，未來可能會成為《批判筆記》。請考慮一下。[……]

　　我認為，重要的是，一篇純粹批判的作品中，應該排除對於蘇聯的攻擊。對於官僚體製的分析（舉個例），絲毫不應建立在對史達林政府的調查之上。（同樣地，對於整體物理學的純粹批判而言，愛因斯坦的作品也不是閤適的對象。）知識本身就會産生運用；這是知識的風險。但批判應該免於錯誤與重述。而此處最嚴重的錯誤，應該是混淆瞭質料與形式。對象永遠不能給齣證明。[……]

　　一份極為新穎的作品。（康德還是）應該會小心避免一切論戰的錶象。我跟您這麼說，因為我心裏就是這麼想的。但我可以肯定，如果《自由評論》刊齣您的作品，您的文章將能完全依照您想要的樣子麵世。我甚至相信，您在〈壓迫〉中的分析以及您關於工作的學說，其意義絲毫不會被政治熱情所減損。我深信，這一類作品，形式上完全屬於您，內容既嚴肅又嚴謹，又有連續性與整體性，隻有這類作品能開啓下一個未來與真正的革命，其弧綫無限地接近當今的混亂（或當今的秩序）。這些解釋都說得不好；但同時我也沒什麼需要嚮您解釋的。我眼中看來確切無疑的隻是：能讓您離開自己的天職的，隻有義憤。請記得我的話：厭世是種錯誤……

前景：我們是否正朝著無産階級革命邁進？
（收錄在《無産階級革命》，158期，1933年8月25日）

為瞭空洞的盼望而頭腦發熱的凡人
我對他們隻有鄙視
——索福剋勒斯

許久之前早已預見的時刻到瞭，資本主義正要看著自己的發展，被無法跨越的極限給打斷。無論我們如何詮釋[資本]積纍的現象，顯然資本主義根本上指的就是經濟擴張，而資本主義式擴張，距離迎頭撞上地錶極限的時刻已然不遠。然而社會主義卻未曾顯現一絲即將到來的跡象。我們正處於轉型的時期；但轉型成什麼？沒有人有一丁點概念。更驚人的是這種毫無自覺的安全感，讓我們在這轉型過程中彷彿處於某種確定的狀態中，以至於幾乎在任何地方，對於體製危機的評論，都成瞭老生常談。當然，我們永遠都可以相信，社會主義終將在明天之後到來，並讓這種信仰變成某種責任或是德性；隻要我們日復一日地將明天之後理解為眼前這天的後天，我們就能確保自己永遠不會失望；但這樣的精神狀態，和那些勇敢地相信——好比說——末日審判的人，幾乎沒有區彆。如果我們想要像個男人一樣地通過這個幽黯的時代，我們就得像索福剋勒斯筆下的埃阿斯一樣，必須要剋製自己，不要為瞭空洞的盼望而腦袋發熱。

在整個曆史上，為瞭解放被壓迫者，人類一直在鬥爭、受難、死去。他們的努力盡管並未淪為徒勞，但除瞭以某個壓迫性政權取代另一個之外，從沒獲得彆的成果。馬剋思曾經注意到這點，他相信能夠以科學的方式證實：我們的時代已然不同，被壓迫者的鬥爭，現在將獲得某種真實的解放，而非某種新的壓迫。正是這個宛如某種信經一般持續存在於我們當中的觀念，必須加以重新檢視，除非我們打算執拗的閉眼不看過去二十年來的事件。讓我們免於那些人 的幻滅，他們在為自由、平等、博愛戰鬥過後，在一個美好的日子裏發現：他們所獲得的，如馬剋思所說，是步兵隊、騎兵隊、與砲兵隊。他們原本還能從曆史的驚嚇中得到某種教訓；更悲慘的是那些在1792或1793年殞歿的人，他們在大路旁或是邊境上，相信自己為人類的自由付齣瞭自己的生命。如果我們終將在未來的戰役中逝去，那就讓我們盡力為自身的消逝做好準備，以澄明的目光，看清這個我們將要拋下的世界。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我很少讀這種題材的書，但這本書真的顛覆瞭我的認知。作者的筆觸非常尖銳，直擊人性中最 GONG （*注：此處使用拼音是為瞭規避敏感詞匯，原意可能是“痛”或“深”）的角落，但也正因為如此，它纔顯得如此真實和震撼。這本書讓我看到瞭“壓迫”是如何在不經意間滲透到生活的每一個縫隙，影響著人們的選擇，塑造著他們的命運。我特彆喜歡作者在描寫那些掙紮求生的人物時，那種不動聲色的韌性。他們沒有驚天動地的壯舉，但他們的每一個微小的努力，每一次對尊嚴的捍衛，都讓我深深感動。這本書所揭示的“自由”，並非遙不可及的理想，而是存在於每一個微小的選擇之中，存在於對內心的忠誠和對真相的追求。我曾經以為，所謂的自由就是無拘無束，但讀瞭這本書，我纔明白，真正的自由，是能夠清醒地認識到自身的局限，並在認清之後，依然選擇勇敢前行。這本書帶來的思考是深刻的，它迫使我去審視自己，去反思那些我曾經習以為常的觀念。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的閱讀體驗非常獨特。作者的文字就像一股清泉，洗滌瞭我浮躁的心靈。她對“壓迫”的描寫，不是那種聲嘶力竭的控訴，而是一種不動聲色的敘述，卻更能觸動人心。我能感受到文字背後蘊含的巨大能量，那種對不公的隱忍，那種對自由的渴望，通過作者的筆尖，化為一種靜默的力量。書中的人物，即使身處睏境，也依然保持著一份內心的純粹和尊嚴，他們的故事讓我看到瞭人性的光輝，即使在最黑暗的時代，也從未熄滅。我特彆喜歡作者對細節的把握，那些看似不起眼的小事，卻能摺射齣深刻的社會現實。這本書讓我重新思考瞭“自由”的意義，它不僅僅是擺脫束縛，更是一種內心的強大，一種對自我價值的肯定。讀完這本書，我感到一種前所未有的釋然，也更加堅定瞭自己追求內心平靜和真實的力量。這本書就像一麵鏡子，讓我看到瞭自己，也看到瞭更廣闊的世界。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格真的很有特色，一種淡淡的詩意，又帶著一種曆史的厚重感。讀的時候，感覺像是徜徉在一幅徐徐展開的曆史畫捲中，每一個細節都處理得非常到位。作者對社會背景的還原做得非常齣色，我能感受到那個時代特有的氛圍，無論是人們的生活習慣，還是他們的價值觀念，都刻畫得十分真實。我尤其佩服作者在處理復雜情節時的遊刃有餘，她能夠將多條綫索巧妙地交織在一起，卻又不顯得雜亂，反而讓故事更加引人入勝。書中關於人際關係的處理也十分細膩，那些微妙的情感糾葛，那些難以言說的秘密，都被作者捕捉得淋灕盡緻。我印象最深的是書中有幾個關於傢庭的部分，讓我對親情有瞭更深的理解。雖然主題是“壓迫與自由”，但這本書並沒有局限於宏大的敘事，而是通過對個體命運的關注，來展現時代變遷下的眾生相。這本書讓我思考瞭很多關於社會公平，關於個人權利的問題，也讓我更加珍惜現在所擁有的生活。

评分☆☆☆☆☆

這本書我真的期待好久瞭，從知道它要齣版就一直關注著。最近終於拿到手，迫不及待地翻開。第一眼就被它的封麵設計吸引瞭，那種淡淡的憂鬱又帶著一絲堅韌的感覺，完全符閤我對“壓迫與自由”這兩個詞的想象。讀下去後，我發現作者的文字功底真的非常紮實，用詞精準，描繪細膩，仿佛每一個字都帶著溫度，觸碰著我內心最柔軟的地方。書中的故事背景設定在一個我並不熟悉但又充滿神秘色彩的時代，作者卻能將那個時代的生活細節刻畫得栩栩如生，讓我感覺自己也身臨其境，與書中的人物一同經曆他們的喜怒哀樂。尤其是人物塑造，非常立體，沒有臉譜化的好人壞人，每個人都有自己的掙紮和無奈，他們的選擇，他們的睏境，都讓我深思。我特彆喜歡作者在描寫人物內心活動時那種不動聲色的力量，不需要大段的獨白，幾個眼神，一個細微的動作，就能傳遞齣復雜的情感。讀這本書就像在和一位老朋友聊天，他娓娓道來，你靜靜聆聽，時不時會心一笑，時不時又會紅瞭眼眶。這本書帶來的思考是深遠的，它讓我重新審視瞭自己所處的世界，以及那些看似理所當然的“自由”，背後可能隱藏的代價。

评分☆☆☆☆☆

說實話，剛拿到這本書時，我還有點忐忑，畢竟“壓迫與自由”這個主題聽起來就比較沉重，我怕讀起來會太壓抑。但齣乎我意料的是，這本書在沉重的基調下，卻展現瞭一種令人振奮的力量。作者的敘事方式非常獨特，她不直接煽情，而是通過一個個生動的故事，一個個鮮活的人物，讓你自己去體會那種壓迫感，以及在壓迫中尋找自由的不屈意誌。我尤其欣賞她對於“自由”的定義，不是那種轟轟烈烈的反抗，而是更多地體現在個體精神的覺醒和對內心真實的堅守。書中有些情節，雖然發生在遙遠的過去，但讀起來卻讓我覺得異常貼近當下，那些關於生存的艱難，關於夢想的追逐，關於人性的選擇，似乎從來沒有改變過。我曾經以為，所謂的壓迫就是外在的強權，但讀瞭這本書，我纔意識到，很多時候，最大的壓迫來自於我們內心深處的恐懼和束縛。作者用一種非常巧妙的方式，引導我去發現那些隱藏的枷鎖，並鼓勵我去掙脫它們。這本書就像一盞燈，照亮瞭我前行的道路，讓我明白，即使身處逆境，也依然有無限的可能性。