這不是你以為的那種書,不是你知道的那個故事。
它溫柔得讓你微笑,它殘酷得令你心痛。
這是美國南方的故事,藏著台灣偏鄉的影子。
這是郭怡慧誠心寫下的故事──
若你胸中有著騷動的良知,這是你想說卻說不出口的那個故事。
這是真實的故事。
密西西比河三角洲曾是富饒的棉花鄉,是美國黑人民權運動誕生地,如今則是全美最窮困的地區。奴隸制度、種族隔離的終結,並未將真平權交付予窮苦的非裔百姓。歧視根深柢固,社會的遊戲規則將他們排擠在外,三角洲工作機會稀少,教育品質拙劣,治安崩壞。在這裡,離開出走非新鮮事,前來久居才叫新奇。
蜜雪兒(郭怡慧)是台灣移民第二代,在密西根州出生長大,順著亞裔典型路線,成為哈佛高材生。她嚮往社會公義,立志犧牲奉獻,於是在畢業後,離經叛道來到三角洲上的小鎮赫勒拿教書。她想藉講述民權運動激盪思維,卻始終無法引起學生的回應;挫敗與嘗試間,蜜雪兒漸漸摸索,透過閱讀與寫作貼近孩子迷茫的心。她渴望深耕,無奈最終挨不過父母施壓,回到哈佛法學院進修。
學成結業之際,蜜雪兒輾轉得知昔日學生派屈克因殺人入獄,不禁自問:如果我未曾離開,事態是否會不一樣?她撇下一切回到赫勒拿,在七個月間重新陪著派屈克讀遍小說、詩詞、傳記,帶領他持續寫作。藉由閱讀、討論、書寫,兩人在黑暗中攜手成長,各自探尋正義、平等、生命與美的答案,緊抓文字走向光明。
《陪你讀下去》不僅引領讀者直視偏鄉教育、階級差距、種族歧視等議題,也展現了文學的力量,提出透過文學跨越社會界限與隔閡的可能。郭怡慧以溫柔懇切的筆觸,坦然梳理自己的迷惘與過錯,這是一本誠實自省的回憶錄,對在公理與正義之路上跌跌撞撞的人而言,更是最溫暖的陪伴。
一座牢籠,七個月,一堂課,
閱讀翻轉的兩段人生。
名人推薦
亞馬遜網路書店 4.7 顆星好評 吳曉樂 《你的孩子不是你的孩子》作者
林立青 作家
邱顯智 律師、《我袂放你一個人》作者
金士傑 表演藝術家
胡培菱 外文書書評人
唐光華 台灣青少年哲學運動推動園丁
陳東升 台灣大學社會學系教授
須文蔚 詩人、東華大學華文文學系主任
黃益中 高中公民教師、《思辨》作者
劉安婷 Teach for Taiwan 創辦人
劉亮雅 台灣大學外國語文系教授
──共同推薦(按姓氏筆劃排列)
郭怡慧用書籍結成發光的繩索,拉出黑牢中的弱勢學生,再次見證閱讀扭轉殘酷命運的力量。──須文蔚(詩人、東華大學華文文學系主任)
除了種族議題,本書還涉及偏鄉教育、貧富差距。作者不斷反思,真誠面對理想與現實的衝突與自我局限,也跨出了台美人的社群。──劉亮雅(台灣大學外國語文學系特聘教授)
郭怡慧的《陪你讀下去》跳脫「老師拯救世界」的故事樣板,以細緻手法描繪她與困境中的學生這段情誼……或許有讀者在書店看見這本回憶錄,隨手翻翻又放回架上,暗自心想「我早就聽過這種故事了」。然而所有談論教育、種族、貧窮與司法正義的著作,都無法與《陪你讀下去》比擬。──《大西洋月刊》(The Atlantic)
《陪你讀下去》可能成為你今年讀過最有影響力的一本書。書頁之間蘊藏種種起伏情緒:從憤怒到欽佩、從懷疑到深受啟發、從挫敗無助到想起身大聲叫好──快快「讀下去」,好好體驗。──《基督科學箴言報》(The Christian Science Monitor)
溫柔的回憶錄。──《歐普拉雜誌》(O: The Oprah Magazine)
每個美國人都該讀這本精采的回憶錄。《陪你讀下去》是本誠實、寬厚、謙虛、睿智的書,堪稱代表我們這個時代的傑作,也是語言和書籍力量的不朽證明。──克萊兒‧梅蘇德(Claire Messud,小說家)
這本特別的書來得正是時機。《陪你讀下去》以迷人、溫柔、極為誠實的方式檢視美國種族與特權問題,點出國人議論司法正義與教育時有意無意忽略的要素:年輕人的內心世界與想像力。──韋斯‧摩爾(Wes Moore,作家)
我很喜歡這本書,短短一個週末就讀完了。《陪你讀下去》是極富意義的著作,將為社會號召更多積極進取、能力優異的教師,一群相信教育不只是傳遞訊息,更是改變生命的人們。──比爾.莫耶斯(Bill Moyers,知名記者暨評論家)
郭怡慧在《陪你讀下去》中探討種族、特權議題,以及人類社會對其中最弱勢成員的虧欠,筆鋒機敏、激勵人心、坦率自省。這是本美妙、懇切、令人心碎的回憶錄。──達西‧傅萊(Darcy Frey,作家)
我帶著一個特定計畫前往密西西比河三角洲:透過黑人文學講授美國歷史。我想像自己帶著學生讀一些曾經感動我的文學作品。我彷彿看到我的學生們像我在八年級時那樣,為小馬丁.路德.金恩的〈來自伯明罕監獄的信〉感到熱血奔騰,或者像後來我在高中時那樣因為讀到麥爾坎.X的自傳而滿心嚮往。我會要求學生讀詹姆斯.鮑德溫的作品,看書中那些當年的學童是如何帶著英雄式的淡定和冷靜,穿過訕笑怒罵的兇惡人群,前往學校上課。書本教導我要敬佩──如拉爾夫.艾里森所言──「一個人勇於面對世界、誠實評量個人經驗〔……〕所憑藉的意志力」。書改變了我,讓我負起責任;我相信書也能改變我學生們的生活。我的夢想浪漫得理直氣壯,毫不知羞。那年我二十二歲。
我認為自己的出身背景很平凡。我是台灣移民的女兒,一九八○年代成長於密西根州西部。我走路上學,彈鋼琴,癡戀我哥那群死黨。初雪時節,我和哥哥會拿著廉價的塑膠滑雪碟到外頭溜幾圈;暑假期間,父母都得上班,我們則是每天乖乖在家做SAT模擬試題,英文、數學各做一份。
在某些方面,我的父母在美國適應得很好。他們收集麥可.傑克森和瓊.拜亞的唱片,在客廳裡堆了足足有一英尺高;每逢選舉,他們都會盡責地去投票,一次也沒錯過;偶爾他們也會買桶裝炸雞回家當晚餐。但在其他方面,我父母似乎對自己身為外來者的地位感到憂煩。他們會用警示口吻告訴我一些亞洲人在美國遭到威嚇、殺害,然後被人遺忘的故事。其中有個人名叫文森.陳(Vincent Chin)──陳果仁,一九八二年,在他預定結婚前一個星期,在底特律被人用棒球棍活活打死。陳果仁在汽車業工作,而當時這個產業中瀰漫著仇日情緒。兩名兇手都是白人,他們這樣對他說:「我們丟了飯碗都是因為你們這些狗娘養的鬼子。」(陳果仁並不是日本人,而是華裔美國人。)這兩個殺人犯沒被判處徒刑。「這些人不是我們該送進監牢那種人,」法官後來表示。「我們不該按照罪責去定刑罰,而該按照罪犯的身分去定刑罰。」