漬物語 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 奇幻
• 輕小說
• 冒險
• 異世界
• 魔法
• 戰鬥
• 日常
• 搞笑
• 少年
• 東方奇幻

　　本書14位受訪者，從北到南，從海洋到山野，從農村到都會，從春天到鼕天，追尋著老祖宗存食的智慧；透過漬物留住旬菜的豐盛，季節的恩典；享受土地、陽光雨露的滋養；學習惜物，還有分享的人情味；實踐樸素、簡單、與節氣過生活的美學。

　　14個故事，作者之一的陳怡如寫著生活在蘭陽平原的女人漬物。宜蘭四季分明，端午至立鞦的這段期間，陽光最為充裕、大氣溫度飽和，瓜果、雜糧熟成，是最適宜製作農産加工品的時節。山居海邊傢傢戶戶就算不是醃漬世傢，也都拿得齣釀造醬油、做豆腐乳的看傢本領。水稻收成加夏季醃漬品加工連番而來，兵荒馬亂之後，終於迎接鞦鼕的水田修養生息。多水的宜蘭是蔬菜的搖籃，芥菜、白蘿蔔、金棗、洛神花、蔥蒜，竈腳裏忙碌非凡地封存這些美味，香氣陣陣不絕於鼻。宜蘭的女農，是天賦異稟的漬女，她們從女性長輩習得醃漬的工夫，年復一年傳承下去。雖說嚮來傳承傢庭醃漬智慧的總是女性，但是也有漬男們享受宅在傢、醃漬的樂趣，更挑起傳承傢族味道記憶的使命。

　　陳怡如說：「她們帶領我領略瞭蘭陽平原的醃漬風景，共同經驗醃漬過程中的摸索與開封的喜悅，她們身上有我嚮往的特質，她們的生活帶齣瞭農村的興味。」

　　另一位作者瀋岱樺以漬為題，探訪各地友人，有農村媽媽、料理生活傢、書店主人、餐廳經營者等。生活者在不同的傢庭背景成長，在不同風土條件之下，對於「漬」有其個人主張。漬物曆經時間魔法，魔法不會隻存在物産上。人與人之間喜歡相互餽贈、保存食物，時間的魔法也靜悄悄穿梭在東西南北，無法言喻的，是時間印記，是生活痕跡。
瀋岱樺說：「她們，讓我深信食物是療癒人心的，也是體驗美感生活的基本練習。」

遠山的迴響：一部關於時光與記憶的史詩 第一章：寂靜的村落 故事的開端，是一片被時間遺忘的土地。在層巒疊嶂的深處，坐落著一個名為“青溪”的小村落。那裏的生活緩慢而古樸，日升月落，四季更迭，一切似乎都遵循著亙古不變的節奏。村莊被一條清澈見底的溪流環繞，溪水潺潺，訴說著韆百年來的故事。 主人公林遠，一個三十齣頭的青年，是村裏唯一的“讀書人”。他並非科舉齣身，而是靠著自學和一位年邁的私塾先生的偶爾指點，掌握瞭識文斷字的本事。林遠的臉上總是帶著一種與世無爭的平和，但他的眼神深處，卻藏著一股難以言喻的憂鬱。他繼承瞭祖上傳下來的老宅，那宅子依山傍水，爬滿瞭藤蔓，像一個沉睡的巨人，見證著青溪村的興衰。 青溪村的居民大多是淳樸的農人，他們日齣而作，日落而息，對外界的紛繁復雜一無所知，也無意涉足。他們相信祖輩的規矩，敬畏山林中的精靈，生活平靜得像一潭深不見底的湖水。然而，這份平靜之下，卻暗流湧動著一些被深埋的秘密。 林遠的生活重心，是整理那些祖輩留下的舊物。老宅裏堆滿瞭發黃的信件、泛著銅綠的器具，以及一本本字跡模糊的舊賬簿。他像一個考古學傢，試圖從這些殘片中拼湊齣傢族的過往。他發現，他的曾祖父似乎是一個頗有遠見的商人，曾遊曆四方，與許多城裏的大戶人傢有過往來，但最終卻選擇退隱山林，將一切繁華拋諸腦後。 一天，林遠在清理閣樓深處的一個樟木箱時，發現瞭一幅殘破的古地圖。地圖的材質非常特殊，紙張薄如蟬翼，卻韌性十足。地圖上標注的並非具體的山川河流，而是用一些奇異的符號和古老的文字記錄的“路標”。這些路標似乎指嚮一個不存在於任何官方記載中的地方——“雲笈山”。 這份地圖的發現，像一顆投入平靜湖麵的石子，激起瞭林遠心中塵封已久的探尋欲望。他開始夜不能寐，查閱所有能找到的古籍，試圖解讀地圖上的符號。 第二章：山間的低語 青溪村的背後，矗立著終年雲霧繚繞的莽莽山脈。村民們稱之為“白雲山”，平日裏極少有人深入其中，因為山路險峻，更有許多關於野獸和山精的傳說流傳。 林遠決定踏上尋找“雲笈山”的旅程。他沒有告訴任何人，隻是在清晨薄霧還未散去時，背上行囊，帶上瞭那張殘破的地圖和一把祖傳的短刀。 山路崎嶇，荊棘叢生。最初的幾天，林遠憑藉著年輕的體力勉強前行。他發現，地圖上的指引並非簡單的方嚮標識，而是與自然環境緊密相關的綫索。比如，當他走到一棵形狀奇特的古鬆下時，地圖上的一個符號會微微閃爍（在特定的光綫下纔能觀察到），指引他嚮西北方的小徑前進。 在深入山林的第三天，林遠遇到瞭第一個人——一個獨居在山腳下茅屋中的老人。老人頭發花白，皮膚被風霜雕刻齣深深的皺紋，他穿著粗布衣裳，正對著一口沸騰的石鍋忙碌著。 老人名叫玄機子，他自稱是采藥人。他似乎對林遠的齣現毫不驚訝，仿佛早已預料到他的到來。 “年輕人，你闖入瞭不該闖入的領域。”玄機子沒有抬頭，聲音沙啞卻帶著一種洞悉世事的平靜。 林遠取齣地圖，恭敬地問道：“老人傢，可曾聽聞‘雲笈山’？” 玄機子停下瞭手中的動作，抬起渾濁的雙眼審視林遠：“世間萬物皆有其宿命，強求不得。你尋它做什麼？那不是你可以輕易涉足的所在。” 經過一番懇切的交談，玄機子被林遠的真誠所打動。他告訴林遠，雲笈山並非地名，而是一種境界，是古老修行者隱匿蹤跡的地方。他指點林遠，地圖上的符號其實是一種古老的“陰陽術”符號，需要結閤特定的天文時間纔能激活下一段路徑。 在玄機子的茅屋住瞭三天，林遠不僅得到瞭食物和庇護，更重要的是學會瞭如何“聆聽”山林的聲音。玄機子教他辨認風嚮、察覺氣場，讓他明白，大自然的秘密往往藏在最顯眼卻最容易被忽略之處。 第三章：時間的迴廊 在玄機子的指引下，林遠終於找到瞭進入“雲笈山”的入口——一個被瀑布遮擋的石洞。 洞內黑暗潮濕，空氣中彌漫著一種古老的氣息。林遠點燃火把，小心翼翼地深入。他發現，這裏的岩壁上雕刻著密密麻麻的壁畫，描繪著古代人的生活、戰爭，以及一些他無法理解的祭祀場麵。 壁畫中的人物形象高大威猛，服飾華麗，但他們的眼神中卻透露著一種極度的疲憊與悲涼。有一幅壁畫尤其引人注目：一群人圍著一個巨大的石颱，石颱上擺放著許多形狀奇特的器皿，而天空中的星辰排列與林遠地圖上的符號驚人地相似。 深入洞穴的盡頭，林遠發現瞭一個巨大的地下空間，中央是一個由數塊巨石搭建而成的祭壇。祭壇周圍的地麵上，刻著一個巨大的圓形法陣，陣眼處空無一物。 就在林遠感到睏惑之時，他發現祭壇的角落裏，有一本用某種動物皮革裝訂的書籍，書頁已然僵硬。這本書的文字晦澀難懂，但林遠憑藉著他平日對古籍的敏感度，艱難地辨認齣零星的詞句。 這本書記錄的，是關於“封存”的技藝。原來，這個地方並非藏寶地，而是一個古老氏族的“避難所”。他們的祖先為瞭躲避一場可怕的浩劫，將他們的知識、曆史和部分族人以一種近乎“時間凍結”的方式封存於此。 書上描述瞭一個儀式，需要特定的“引子”纔能啓動封存的“時間之鎖”。而這個引子，正是林遠祖父那一代人離開時，帶走的最珍貴之物——一件被賦予瞭特殊“記憶”的信物。 林遠猛然想起，他曾在傢中發現過一個雕刻著山水紋路的玉佩，父親曾告誡他，不到萬不得已絕不可觸碰。他意識到，那枚玉佩或許就是啓動這一切的關鍵。 第四章：抉擇與迴歸 林遠帶著沉重的心情離開瞭雲笈山。他意識到，所謂的“雲笈山”，與其說是一個地理上的存在，不如說是一種精神上的責任。他所探尋的，不是財富或力量，而是對一段被遺忘曆史的繼承。 迴到青溪村，林遠直奔老宅，找到瞭那枚沉睡在角落的玉佩。玉佩溫潤如脂，握在手中，一種冰冷的寜靜感瞬間浸透全身。 他明白，一旦啓動儀式，他將麵臨一個抉擇：是喚醒那些沉睡的秘密，讓曆史重見天日，也可能將災禍帶迴這個平靜的村落；還是將這個秘密永遠埋葬，讓青溪村繼續在寜靜中流淌？ 林遠在溪邊坐瞭三天三夜，看著流水衝刷著鵝卵石，聽著風吹過鬆濤。他想起瞭玄機子的教誨：“萬物有始有終，順應天道，方能長久。” 最終，林遠做齣瞭一個艱難的決定。他沒有將玉佩帶迴山中。他將玉佩鄭重地放在傢中一個隱秘的暗格裏，並重新審視瞭那張古地圖。他用墨汁在地圖上覆蓋瞭新的標記，標注瞭新的“終點”——不是雲笈山，而是青溪村的源頭。 他選擇用自己的方式，去“封存”這份記憶。他開始撰寫，將他在山中看到的壁畫內容、玄機子的教誨，以及他對那些古老符號的理解，一一記錄下來。他要讓這份曆史，不再僅僅是冰冷的符號，而是融入到他生活的點滴之中。 林遠沒有成為一個探險傢，也沒有揭開驚天動地的秘密，他選擇成為一個“守護者”。他留在青溪村，繼續整理著舊物，教村裏的孩子們識字。他知道，真正的寶藏，不在於被發現，而在於被理解和珍視。 在接下來的日子裏，青溪村依舊寜靜，溪水依舊潺潺。林遠偶爾會抬頭望嚮白雲山，那裏的雲霧似乎比以往更淡瞭一些，仿佛有什麼沉重的東西，終於得到瞭安放。他知道，那段曆史並沒有消失，它隻是換瞭一種形式，融入瞭山風、溪流和青溪村日復一日的平凡生活中。而他，就是這段“無聲物語”的唯一傾聽者和記錄者。 （全文完）

作者簡介

陳怡如

　　旅居宜蘭，料理、醃漬、寫字、捏土，過節氣生活。著作有《食農小學堂：從田裏到餐桌的食物小旅行》。
 
瀋岱樺

　　自由編輯、企劃，也寫一些字。和插畫傢朋友王春子獨立齣版刊物《風土痣》，學習如何用有意思的編輯語言，讓更多人關注生活風土。

一、漬在春夏鞦鼕  / 陳怡如
１．心情漬物，漬癒人心──賴碧芬、賴碧逢
Q梅、脆梅、醃豇豆、糖漬檸檬乾、高麗菜泡菜
２．時光是獵，年華在漬──硃美橋
梅精丸子、漬蕗蕎、梅乾菜、老菜脯
３．幽微中的醃漬星光──黃宇君
野桑椹果醬、洛神花果醬
４．漬傢藏種──王麗月
油漬辣筍、漬芭樂、漬苦瓜
５．用醃漬為你辦桌──張素珍
醃脆瓜、醬鼕瓜、鹹鴨蛋
６．廚藝收藏長輩的農藝──林秀玲
甜酒豆腐乳、蜜柚蜜醬、蜜柚蜜皮
７．外婆的食譜，人生的滋味──張麗君
油漬菇菇、油漬鞦刀魚、飛魚一夜乾

二、漬在東西南北 / 瀋岱樺
1.南方的味覺臍帶 －－邱玉真
醬鳳梨
2.傳遞部落的艷陽－－魚麗共同廚房
蜜漬紅肉李
3.自傢的味道－－Miru
瓠瓜小捲米粉
越瓜虱目魚
紫蘇漬嫩薑
4.日義混搭的颱味－－馬愛雲
油漬破布子
糖漬月桃花
5.法式田野小路－－柯亞
糖漬鳳梨
扶桑花蘋果蜜
馬告鹹豬肉
6.來自山林薑薑好－－陳尼奇
老薑油漬海帶根
麻油漬嫩薑
7.記憶越南的小夏天──Josie
漬紅白蘿蔔絲
漬白色花椰菜
醃越南圓茄

序1.

漬物與女人
陳怡如

　　生産、收藏，因應自然的神秘牽引

　　為什麼採訪的都是女人？在擬訂受訪人物時，名單上也有若乾醃漬的男人。我躊躇，思考著編輯曾給我的訊息：「這本書不完全是寫齣醃漬食譜，而是寫齣人物的故事，特彆是他們的生活。」終於，某日在廚房，手上切著蘿蔔或者洋蔥，我心中有瞭譜，就書寫與我真實地交流過醃漬食的人物，她們曾經帶領我領略瞭蘭陽平原的醃漬風景，共同經驗醃漬過程中的摸索與開封的喜悅，她們身上有我嚮往的特質，她們的生活帶齣瞭農村的興味。於是乎，名單都是女人們瞭。這是偶然，不代錶男人不醃漬。

　　這也與人類文明有莫大的巧閤，女人總握有生産、收藏種子、運用植物等等能力。生命的誕生，植物在人類、豢養的動物身體上所發揮的療效，又或者將人類無形的智慧傳承下來，都充滿瞭神祕。醃漬與發酵，它們的特質和女人所掌握的能力一拍即閤，它們為人類肉眼所不能見的微生物菌世界所掌握，有其神祕；它們需經過時間醞釀，如懷胎在身的種種變化，最後誕生齣一個全新生命；它們也藉助植物的功效，接菌媒介，或調味引綫。蒲薑仔，這款野生植物娓娓道齣女人醃漬的故事，通曉神祕力量的她們，在醃漬與發酵的神祕裏優遊自在。

　　女人們告訴我，蒲薑仔、絲瓜葉鋪蓋在米麴、豆麴上，接引麴菌，幫助發酵。 宜蘭人時興自傢製作豆腐乳與醬油，若不自己發酵米麴、豆麴，這些也都容易在夏季的市場裏買獲。但我認識的女人們，口耳相傳天然的技術，領我前往蘭陽溪畔採集蒲薑仔，它還有個名字，是黃荊，說的就是成語中披荊斬棘的荊，一款叢生灌木。讀披荊斬棘一詞，總想像這兩種植物模樣險惡、摺騰磨人，竟未意料黃荊身形秀逸，姿態拔高，盛夏時粉紫色圓錐狀花序在枝頭搖曳，香氣低調清新。植物學裏，它被歸類為馬鞭草科，光看名字也香。米麴在發酵過程中會産生熱能，水份也會蒸發，蒲薑仔就發揮瞭保溼、聚熱的功用。倘若米麴太乾，女人們還傳授瞭將燙過空心菜的水放涼，澆撒米麴。女人們信手拈來這些常民生活裏極為小眾的社群情報。竹篩或瓶甕裏的韆萬微生物菌存活，全操之於她們的雙手；每日餐桌上的那一味，是她們的年度醃漬大作，少瞭這一味，吃慣瞭的人可是會牽腸掛肚。醃漬、發酵究竟不隻是甕子裏的事。

　　醃漬、發酵，保種造就的生活興味

　　從種子說起，那是食物有滋味萌發的最源頭。女人說起記憶裏的味道，怎麼做就是差瞭一點，若要再與味覺的鄉愁重逢，也隻有找迴佚失的品種。世上許多農作的品種都曾經富饒。開始齣現愈來愈多單一物種的大麵積種植、單一的人類口味喜好，農作品係一個一個地流失。一位女農，從鼕山攜著一袋來自員山旱田的黑豆，攤開放在手心上，是一顆顆黑黑小小，長相凹扁的宜蘭在地品種黑豆，這是一位資深女農自傢留種的。鼕山女農來到頭城，用黑豆嚮另位女農交換其他雜糧種子。春天，這些都握有在地品種黑豆的女人們，就在各自的田地裏播下黑豆種子，夏天收獲後，也都各自釀起自傢口味的醬油。從農的女人們為自己的醃漬、發酵食保存種子、下田耕種與收獲，她們在這條路上信步往前，並不為瞭從農的父親，或從農的先生纔這麼熱衷於農事。她們屬於自己，醃漬的味道也屬於自己。

　　我收藏瞭女人們釀製的醬油，每一傢的味道都恰如其人，圓潤順口的、簡單質樸的、明亮細緻的、鹹嗆強烈的，不同的口味、香氣，適於不同的料理。醃漬與發酵，皆是個人的創作，有個人風格與脾性，擁護者各自愛戴，無論高下。醃漬與發酵，往往也是一場集體創作，全傢大小投入的傢庭手工，或是同儕共同交流學習。它雖開放，但體質上仍是注重私密的，它關乎食譜是不是能流傳、分享，即使食譜流傳，還有手路的養成，這是身體無法被帶走的能力；它關乎選擇與誰共度醃漬時光，投擲的時光會捕獵情感與記憶，成瞭醃漬、發酵食的一種調味。

　　搖搖靜置的瓶甕，瓶裏盪漾齣人間的漣漪。女人們在傢務、農務、社會議題關懷等密密麻麻的皺摺裏，掀開細縫，覓得一處空白，把皺摺用手抹平瞭，就隻是在動物與植物環繞的時空裏放空，可她們真的擅長讓自己在這片刻的時空裏優雅，我們謂之為懂得生活。這個懂得，得要花多少力氣拼搏、奮鬥，如鴨子劃水般地，錶麵優遊，不見之處是勤快、疾馳的腳步。謝謝書裏、書外的醃漬人們，兵荒馬亂日常裏力持優雅，為我們保存瞭心中所屬的時代味道。

序2
漬物之前
瀋岱樺

　　終於要寫序瞭，卻不知如何說起。是不是每個初次齣版作者的心情都是這樣呢？

　　二〇一六年是變動的一年，身邊不少朋友都做瞭不同決定或發生新的變化，連我自己也是。從原本的自由編輯工作轉換為傢居生活店的正職店長，開店的每一天就像是工蟻或工蜂，有永遠整理不完的産品、要記每月檔期的販促活動；好好清潔打理門市是必要、從容優雅招呼客人是基本。麵對日復一日的勞動，真的很難想像有機會來到寫序的階段。

　　身為作者身分的我，肯定不是一位好作者。二〇一五年五月，許久不見的阿茉和我約在颱北教育大學內的咖啡館午飯敘舊，同行還有繪本插畫傢好友春子，那次的聊天過程裏，大前輩級的阿茉編輯跟我們分享她在編輯生涯的吉光片羽，收益良多。記得當時春子正在創作自己的繪本，聊起創作卡關的時候，阿茉鼓勵要「寫給自己心中的小孩」，很輕鬆又有收獲的談笑過程裏，我也允諾要做一本跟漬物有關的書。

　　書寫時程，被懶散的我給耽擱瞭。也從原定的單一作者，到阿茉提齣的建議，由三位住在不同地方的作者書寫，最後定案是住在宜蘭過著半農半X生活的怡如和定居颱中的我成為共同作者，彼此在各自的時空下完成漬物的書寫。因為生活地域的差異，認識的人與相遇的漬物故事，自有不同故事綫的發展；怡如寫著生活在蘭陽平原的女人漬物，從農作品種到傢庭記憶，透過她的眼光與筆觸，感動於女人在漬物背後的生命韌性。

　　我所記錄的七篇故事，剛好也都是女人。有南方友人的母親、有經營書店的主人、以食物為工作的生活者等，感謝她們願意被我打擾，甚而大方邀請我到傢裏或工作室作客。漬物在她們的手裏，是讓料理滋味變得更豐富的魔法，就像書裏其中一位受訪者小馬姐告訴我的：「保存食是料理的祕密武器。現在是苦瓜季節，苦瓜雞湯一定好喝，如果再加蔭鳳梨，風味更棒。廚房隻要有漬物，料理就會變得很簡單。蔭鳳梨再加上番茄乾，酸酸香香，很像土耳其人會用水果或果乾入菜。我們不要再被框架綁住瞭，誰說油漬番茄隻能炒義大利麵，還有麵疙瘩、拌米粉。」

　　以漬物為題，書寫瞭友人與食物之間的故事。但為什麼非得選擇是「漬物」呢？我想就像一本書店主人Miru說的：「漬物是有時間的，年紀越大越喜歡。」做漬物的人總是有耐心，也很能接受不完美的變化。透過時間，嗆辣有機會變成迴甘，越咀嚼越有味道，這豐富的味覺感受是來自時間的積纍，也來自物産的純粹。也如同好食光果醬柯亞所言：「漬是一種轉化。以果醬為例，剛煮好的果醬帶有火氣，必須透過時間的轉化與沉澱，纔會齣現深度的甜味。時間有轉化、整理的功能，賦予食物年紀，讓單薄的滋味變成有厚度。」

　　和很多朋友一樣，都相信越簡單的道理，越難說明。食物也是一樣的。希望讀者朋友們在閱讀這些篇章的時候，能夠想像我用著很平實的口氣分享這些身邊很棒的朋友，因為她們，讓我深信食物是療癒人心的，也是體驗美感生活的基本練習。

　　能有這本書的齣現，感謝阿茉與怡如，感謝共同完成這本書的美術編輯與齣版社。感謝在採訪路上遇見的友人，讓我有機會好好聽故事，我知道這些篇章是寫給自己心中佩服的妳們。相信《漬物語》，有妳們，會越陳越香。

外婆的食譜，人生的滋味
文 / 陳怡如
 
外婆醬缸的生活記憶
 
那一年，張麗君在宜蘭的恬靜生活，因為一場車禍打亂瞭後，迴到颱中烏日老傢靜養。烏日是麗君的父輩與母輩的共同傢鄉，大傢族比鄰而居，洋溢親戚長輩們的關愛與陪伴。她成長的曆程，被一縷嗅覺緊緊係縛而成傢族的記憶。味道，是從外婆的四季醬缸流瀉。熱辣辣的夏天，外婆醃漬産季末期的西瓜、美濃瓜，甜度低，細緻的縴維飽吸鹽與糖的層層醃漬，分送給孩子們，從此寫入傢族的記憶。麗君在那一年當中，有計劃地按著節氣嚮外婆學習醃漬，「做瞭醃小黃瓜、破布子、曬筍乾、黑豆酒、葡萄酒、蘿蔔乾、高麗菜乾」，四季生活的味道，都給製作醃漬的雙手手心嘗盡瞭。
 
帶著康復後的身體迴到宜蘭，麗君在獸醫工作之餘種稻，也開始走上料理研究之路。她反覆練習外婆的醃漬品，然而<外婆的食譜>全寫在雙手、眼睛與耳朵，她看食材成熟的狀態、水分高寡、聽食材在鍋中翻炒的聲音，難以完整地被復製。麗君將練習的成品帶給外婆與阿姨試吃，她們的舌尖總能清楚地辨識齣不同之處，該說是嗅覺、味覺靈敏，更該說這是一種對生活記憶的執著吧。
 
以醃漬為紀念
 
隔年，外婆突然中風，影響瞭她的語言錶達、手腳活動能力。「她很堅持己見，不願意復健，所以無法正常講話、煮飯。在她中風之後，再做她教過我的醃漬品，成瞭一種紀念。」紀念是深藏心裏，味覺的鄉愁，麗君並不經常開啓這一罈“外婆的醬缸”。從事獸醫工作，理性的判斷力首當其衝；專注於料理研究，亦不能瀋湎於味覺的慣性。她大量地閱讀異國料理食譜，樂於嘗試習作中、西、日式等醃漬，更著迷於觀察紀錄醃漬過程中味道與型態的變化。
 
醃漬同時也譜寫瞭她的生活日記。「做東西時會想起去年此時做瞭什麼、當時住在哪、那時的生活狀態、跟誰學的、生活周遭有哪些人、彆人吃過後的迴應。比較有趣的例子是破布子。第一年跟外婆學的，第二年外婆已經中風，務農夥伴看我做覺得我有一種鄉愁，因為在宜蘭很少人做破布子。現在會想明年製作破布子時，自己又是什麼樣的生命狀態呢？」料理，也是人生的道理。「醃漬是保存食物的風味，也收藏人生滋味，每種曾經手作的醃漬品，都隱藏著一段生活記憶和情感。」

评分☆☆☆☆☆

我對《漬物語》的評價，隻能用“驚艷”二字來形容。作者的創作手法，在我看來，是一種近乎“魔法”的纔能，他能夠用最樸素的文字，構建齣最深刻的情感，用最常見的場景，描繪齣最動人的故事。我非常喜歡他對於時間流逝和人物命運的思考，這些思考並沒有顯得沉重和說教，而是融入到瞭故事情節之中，讓讀者在不知不覺中，開始審視自己的生活。書中有些段落，我會反復閱讀，細細揣摩其中的深意。我甚至會去想象，作者在寫下這些文字時，是懷揣著怎樣的心情？又經曆瞭怎樣的感悟？這種對作者創作過程的聯想，也增加瞭我對這本書的喜愛。此外，這本書的結構安排也非常巧妙，它仿佛是由無數顆閃爍的星辰組成，每一顆星辰都有其獨特的光芒，但當它們匯聚在一起時，便形成瞭一片璀璨的星河。它不像那種直綫式的敘事，而是充滿瞭迴環往復的韻味，讓我在閱讀的過程中，始終保持著好奇心和探索欲。

评分☆☆☆☆☆

《漬物語》這本書，就像一個奇妙的萬花筒，每一次翻閱，都會展現齣不同的圖案和色彩，帶給我不同的感觸。我最欣賞的是作者駕馭語言的能力，他的文字如同擁有生命一般，在紙頁間跳躍、舞動，時而如涓涓細流，時而又如奔騰的江河，總能恰到好處地錶達齣他想要傳遞的情感。書中人物的塑造，更是讓我印象深刻，他們不是完美的化身，而是有著各自的掙紮和睏惑，卻又努力地生活著。我能感受到他們內心的糾結，也能體會到他們微小的喜悅。這種真實的人物刻畫，讓我覺得他們不再是書中的角色，而是我身邊真實存在的朋友。每一次閱讀，我都會在字裏行間找到一些新的共鳴，仿佛作者洞察瞭我內心深處不為人知的秘密。這種默契，是很多書籍無法給予的。它不是那種一眼就能看穿的故事，而是需要你投入情感，去感受，去體會，去思考。這本書，更像是一種陪伴，它在你需要的時候，給予你溫暖和啓示。

评分☆☆☆☆☆

這本書的開篇，就如同一杯陳年的老酒，初嘗或許有些許陌生，但隨著時間的推移，越品越有味道。作者的文筆，用“渾然天成”來形容一點也不為過，仿佛他隻是將腦海中的畫麵、腦海中的聲音，原封不動地搬到瞭紙上，沒有絲毫的雕琢痕跡，卻又帶著一種直擊人心的力量。我特彆欣賞書中對於人物性格的塑造，每個人物都如此立體，如此真實，仿佛他們就生活在我們身邊，有優點也有缺點，有自己的煩惱和追求，而不是扁平化的符號。我甚至能想象到他們在書中那些場景下的錶情，聽到他們對話時的語氣。這種真實感，是這本書最吸引我的地方之一。有時候，我也會反思，為什麼作者能夠如此精準地捕捉到人性的細微之處？是不是因為他本身就擁有著一顆極其敏銳的心靈？在閱讀過程中，我常常會不由自主地將自己的經曆與書中的情節進行對照，從中獲得一些新的啓發，或者對某些事物有瞭更深入的理解。它不像那種一眼就能望到底的故事，而是需要你靜下心來，慢慢品味，去感受字裏行間流淌的那些細膩的情感和深刻的哲思。

评分☆☆☆☆☆

初拿到《漬物語》這本書時，我並沒有抱有太高的期待，但事實證明，我的顧慮是多餘的。這本書給我的驚喜，完全超齣瞭我的預期。作者的敘事方式非常獨特，他似乎不太在意傳統的故事情節的起承轉閤，而是更注重於捕捉那些轉瞬即逝的瞬間，那些被我們日常忽略的微小片段。但正是這些看似零散的片段，卻在不經意間勾勒齣瞭一個完整而生動的世界。我尤其喜歡書中的一些場景描寫，它們充滿瞭畫麵感，仿佛電影鏡頭一般，在我的腦海中不斷切換，讓我身臨其境。比如，描述清晨陽光穿過窗簾縫隙灑在地闆上的光斑，或者雨滴落在玻璃上留下的蜿蜒軌跡，這些細節都被作者描繪得淋灕盡緻，充滿瞭詩意。更重要的是，這些描繪並非為瞭炫技，而是服務於故事本身，讓整個故事更加飽滿和有張力。我常常會沉浸在作者營造的氛圍中，忘記瞭時間的流逝，也忘記瞭自己身處何處。這本書帶給我的，不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種心靈的洗滌和對生活更深層次的體驗。

评分☆☆☆☆☆

讀完《漬物語》已經有些日子瞭，但那種淡淡的、又帶著一絲辛辣的味道，依然時不時地在腦海中迴蕩。這本書給我的感受很復雜，像是一個久違的老朋友，又像是一次突如其來的探險。我尤其喜歡作者對細節的描繪，無論是街角一傢不起眼的小店，還是人物內心深處微妙的情緒波動，都仿佛被一層細膩的濾鏡捕捉，呈現齣一種彆樣的質感。有時我會想，這些場景和人物，是不是就藏在我們生活的某個角落，隻是我們太過匆忙，錯過瞭與他們的相遇。故事的推進節奏也很有意思，它不像市麵上很多快節奏的書籍那樣，一上來就拋齣重磅炸彈，而是像山澗溪流，緩緩地、不疾不徐地流淌，最終匯聚成一片開闊的湖泊。在閱讀的過程中，我常常會停下來，反復咀嚼某一個句子，或者沉浸在某個意象中，仿佛自己也成為瞭故事的一部分，和角色們一起經曆著他們的喜怒哀樂。這種沉浸式的體驗，是很多作品難以給予的。我不得不說，這本書在觸及情感的深度上，是相當令人印象深刻的。它沒有刻意渲染煽情，卻能在不經意間觸碰到人心最柔軟的地方，讓人産生共鳴，甚至引發一些對自己過往的迴憶和思考。