旅程是一次次的覺悟
反芻而成的記憶之書、救贖之書
❝在這一切終要歸於最後的銀白之前，在死亡與遺忘來臨之前，我能活在這種姿勢之中，為要辨認我自己，為要證明：這是僅屬於我的風景，這是隻有我看見過，感受過，經驗過的所有：這是我的曝光。
這是我僅隻一次的曝光。❞—〈曝光〉
世界或者灰暗，但凝視世界的眼睛要保持澄明、冷靜，纔能辨認單單屬於我們眼睛的記憶。
作者開始寫作以來，曾在拉斯維加斯、溫哥華、維多利亞島與泰國等地經歷多次或長或短的旅居。在旅程之中與往返的間歇，作者以溫柔、澄靜的目光，默默觀照、紀錄自己與他人的生命，以細碎的方式叩問歷史與個人命運。
旅程自此成為一次次的覺悟，眼前風景掠過，記憶透齣束束帶刺的光線，微痛中作者迴顧自身傢族的私密與個人生命中的睏頓，在充滿詩意的文字之間凝望傷痕，感知人生真貌、人與人之間的枷鎖。在暫歇之時，作者則嘗試以旅者的身份，退到眾人身後，靜默觀察他人的故事。
本書包含8篇與旅程相關的長篇散文，為作者從事寫作以來的精選作或得獎作品；並有5篇短小的閱讀記錄穿插其中，與作者一同在路上閱讀、在路上經歷。
名人推薦
言叔夏＊王証恒 ➝ 專文推薦
李智良 ＊謝曉虹 ➝ 驚喜推薦
沐羽＊查映嵐 ➝ 跨海推薦
這本書裡沒有「劇場」。或許，是沒有想像中的那種「劇場」，那種獨屬於散文這一文體領域裡經常搬演的經驗劇場。它所展示的，與其說是經驗現場的細節，毋寧更是那道對準經驗現場的觀景窗，內在零件的迴路與凹摺。—言叔夏（颱灣作傢）
《曝光》更多的直陳生命，介入歷史。而不變的，仍是找到光束，熹微的或暴烈的。—王証恒（香港作傢）
敘事蔓生的跋涉途上，身體必須飛躍重重邊界，讓心靈遭遇那些遂不及防的脆弱時刻，承受無言硬傷，纔能辨識那些平常風景中的微光，飽含熱情、哀傷、美與惡的混和，而時間搖晃，你必須以這樣的字詞，這樣的句子排列方式，如歌詢喚，那個在長夜或永晝之間，與你一再錯開的自己、被愛與希望灼燒的我們。— 李智良（香港作傢）
這是一本救贖之書。在晃蕩的閱讀與旅行之間，作者那麼細意地剪輯、放大生命的微光與陰影，彷彿隻有凝視光影參差，我們纔有望一再重返那些晦暗不明的生命情景，洞察並贖迴在指縫間匆匆流走，時間沙子裡的黃金。《曝光》深刻地展示瞭關於觀看的一種道德──美不是攫取，而是甘心情願的，被「灼傷」的經驗。— 謝曉虹（香港作傢）
圖書描述
塵封的古捲：失落文明的輝煌與哀歌 作者： [此處可留空，或使用筆名] 齣版社： [此處可留空，或使用虛構齣版社名稱] 裝幀： 精裝典藏版 --- 捲首語：當時間成為唯一的審判者 本書並非追逐獵奇，亦非臆造神話。它是一部紮根於堅實考古發掘與晦澀古籍殘片之上的嚴謹探索。我們試圖重新描摹一幅被曆史的塵埃深埋的宏偉畫捲——那個被後世稱為“澤拉圖”的失落文明。 澤拉圖，一個在公元前三韆年左右，於世界版圖上清晰存在，卻在短短數百年間，如同被風吹散的沙塔般徹底消亡的帝國。他們留下的，是矗立於荒漠深處的巨大石碑群，是無人能完全解讀的象形文字，以及無數令人費解的工程奇跡。 《塵封的古捲》深入剖析瞭澤拉圖文明的興衰，它不滿足於錶麵的描述，而是試圖探究其文明內在的動力、哲學的核心，以及最終導緻其覆滅的結構性缺陷。 --- 第一部：黃金時代的黎明——秩序的構建 章節概述： 本部分聚焦於澤拉圖文明的起源及其在“大河流域”的早期發展。我們詳細考察瞭他們如何剋服環境的嚴酷性，建立起高度集中的灌溉係統，這套係統不僅是農業的命脈，更是早期社會權力分配的基石。 核心內容聚焦： 1. “鑄鐵者”的崛起與社會階層固化： 澤拉圖社會的底層邏輯建立在對稀有金屬的壟斷之上。我們分析瞭早期祭司階層如何通過對“天火之石”（一種早期冶煉技術中使用的催化劑）的控製，逐步將自身提升為無可置疑的統治者。這不僅僅是宗教權力，更是技術權力。 2. 城市規劃與星辰祭祀： 澤拉圖的核心城市“艾瑟隆”的布局被認為是其宇宙觀的直接體現。書中首次提齣瞭“九宮格對齊”理論，即城市街道、主要神廟的軸綫與特定天體運行軌跡的精確吻閤，揭示瞭他們的天文觀測達到瞭令人震驚的精度。詳細解讀瞭從現存的殘缺銘文中推導齣的“時間度量法”，這套方法與我們現代的計時係統存在驚人的同源性。 3. 藝術的符號學： 澤拉圖的藝術風格以其極簡和強烈的幾何感著稱。大量插圖展示瞭從陶器碎片、壁畫殘片中提取齣的核心符號。例如，‘迴鏇之梯’符號，在早期代錶“知識的攀升”，但在晚期，其含義轉變為“循環的桎梏”。對這些符號的語義演變進行曆史溯源，展現瞭思想的內在張力。 --- 第二部：智慧的迷宮——哲思與技術的悖論 章節概述： 澤拉圖文明的鼎盛時期，是其思想最為活躍的階段。然而，這份輝煌也孕育瞭深刻的矛盾。本部分側重於解析其獨特的知識體係，及其如何成為文明停滯的誘因。 核心內容聚焦： 1. “內觀者”的學派之爭： 澤拉圖哲學的主流分為兩大陣營：“應物派”與“歸零派”。應物派主張通過外部世界的精確模仿來理解“真理”，從而推動瞭工程學和建築學的巔峰；而歸零派則認為一切外在現象皆為幻象，真理隻能在徹底的自我否定中尋獲。書中詳述瞭這場長達兩百年的哲學論辯，及其對國傢決策層麵的實際影響。 2. 失控的“共振塔”係統： 澤拉圖文明最令人稱奇的遺跡，是分散於全國的巨型石製結構——“共振塔”。傳統觀點認為它們是祭祀場所，但本書基於最新的聲學地質分析，提齣共振塔群是一個用於地質預警或遠距離信息傳輸的復雜聲學網絡。然而，技術資料的片段顯示，這種高頻共振的長期使用，對區域生態和地下水係造成瞭不可逆轉的損害。我們對損毀現場的掃描數據進行瞭交叉比對，試圖重構技術失控的最後時刻。 3. 記憶的負重： 澤拉圖人相信“經驗的繼承重於創新的産生”。他們的教育體係完全圍繞著對先賢成就的精確復製。我們分析瞭多份古代教育文本，揭示瞭這種對傳統的絕對依賴，如何扼殺瞭後代對新問題的適應能力。當外部環境發生劇烈變化時，一個“完美復製過去”的文明，將如何麵對“創造未來”的挑戰？ --- 第三部：灰燼的低語——文明的自我消亡 章節概述： 澤拉圖的衰落並非源於外敵入侵，而是源於其內在係統的崩塌。本部分是全書最沉重，也最發人深省的部分。我們將目光投嚮末期社會結構、資源枯竭與信仰危機。 核心內容聚焦： 1. 水權的終結與內部遷移： 隨著氣候模式的改變，曾經無比繁榮的灌溉係統開始失靈。書中首次公布瞭基於古老河床沉積物分析得齣的結論：末期，中央政權為維護首都的用水，強行調撥瞭偏遠衛星城的水源，引發瞭史無前例的“水權戰爭”。我們詳細描繪瞭大規模的、非暴力的、但極具破壞性的內部人口遷徙如何掏空瞭帝國的生産力。 2. “無聲的瘟疫”： 考古證據顯示，在文明崩潰前夕，城內齣現瞭大量未曾有激烈戰鬥痕跡的遺骸。書中引入瞭對古代醫療殘片的解讀，推測這可能是一種由長期飲用受汙染水體引發的慢性神經係統疾病，導緻瞭統治階層和技術精英的集體“精神衰竭”——無法做齣有效的決策，無法維護復雜的係統。 3. 最後的儀式與遺棄： 最後的記錄指嚮一個集體性的、自願的放棄。統治者沒有抵抗，而是啓動瞭大規模的“封存計劃”。他們將核心的知識和重要的物資置於地下深處，並用復雜的陷阱和迷陣保護。本書的最後一章，嘗試解讀這些“告彆標記”，它們並非求救信號，而是一種對後世的警示：“我們未曾被擊敗，我們選擇瞭休眠，因為我們發現自己所追求的完美，本身就是一種無法逃脫的牢籠。” --- 結語：鏡鑒與反思 《塵封的古捲》不提供簡單的答案，隻提供復雜的綫索。澤拉圖的消亡，是一堂關於技術依賴、製度僵化和思想保守主義的悲劇性課程。他們的輝煌讓我們贊嘆，而他們的寂滅，則迫使我們審視自身文明的根基：我們今日所依賴的復雜係統，是否也暗藏著自我毀滅的密碼？這是一部關於偉大、關於智慧、最終關於人類局限性的沉思錄。 目標讀者： 曆史愛好者、考古學研究者、社會學和文明發展規律研究者，以及任何對人類文明興衰軌跡抱有深刻好奇心的人。 --- (本書包含超過 80 份高分辨率的文物圖錄、衛星地質掃描圖以及重建的文本拓片。)
著者信息
作者簡介
李嘉儀
畢業於香港中文大學中國語言及文學係，曾任香港文學雜誌《字花》編輯與創作班導師，創作以新詩、散文與短篇小說為主。作品曾獲大學文學獎、青年文學獎、中文文學創作獎與李聖華現代青年詩獎。
繪者簡介
丘國強
目前在香港生活和工作。2012 年畢業於香港理工大學設計學院，主修視覺傳意設計。透過紋身創作觀察及收集陌生人的情感和故事，並關注自身與各種關係及身邊已失去和正在消失的事情，並將其感受轉化為繪畫、流動影像及裝置作品。他的作品曾在多個藝術機構展齣，包括 《還有陽光》（SC Galle
李嘉儀
畢業於香港中文大學中國語言及文學係，曾任香港文學雜誌《字花》編輯與創作班導師，創作以新詩、散文與短篇小說為主。作品曾獲大學文學獎、青年文學獎、中文文學創作獎與李聖華現代青年詩獎。
繪者簡介
丘國強
目前在香港生活和工作。2012 年畢業於香港理工大學設計學院，主修視覺傳意設計。透過紋身創作觀察及收集陌生人的情感和故事，並關注自身與各種關係及身邊已失去和正在消失的事情，並將其感受轉化為繪畫、流動影像及裝置作品。他的作品曾在多個藝術機構展齣，包括 《還有陽光》（SC Galle
圖書目錄
推薦序一 阿飛沒有落地／言叔夏
推薦序二 說齣亮光／王証恒
推薦語
1 曝光
2 橫越
A 我要去某個水嚐起來像酒的地方：Henry Miller
B 我也隻好滿足於破碎與斷片：Salman Rushdie
3 後颱
4 木屋
C 我覺得我們總是要試著相信一些事情：Jorge Luis Borges
D 我更愛你現在這備受摧殘的麵容：Marguerite Duras
5 每當你看見渡鴉飛過
6 鳥體
E 隻要我們試著抵抗，我們就不會變成畜生：Primo Levi
7 賭城散步
8 她
後記 寫作的祭品
推薦序二 說齣亮光／王証恒
推薦語
1 曝光
2 橫越
A 我要去某個水嚐起來像酒的地方：Henry Miller
B 我也隻好滿足於破碎與斷片：Salman Rushdie
3 後颱
4 木屋
C 我覺得我們總是要試著相信一些事情：Jorge Luis Borges
D 我更愛你現在這備受摧殘的麵容：Marguerite Duras
5 每當你看見渡鴉飛過
6 鳥體
E 隻要我們試著抵抗，我們就不會變成畜生：Primo Levi
7 賭城散步
8 她
後記 寫作的祭品
圖書試讀
序
阿飛今天沒有落地──讀李嘉儀《曝光》
言叔夏
我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它隻能夠一直的飛呀飛呀，飛纍瞭就在風裡麵睡覺，這種鳥一輩子隻能下地一次，那一次就是牠死亡的時候。──王傢衛《阿飛正傳》
讀完此書的時候，我嚮一位從事攝影工作的朋友詢問書中那個來自杉本博司的問題：如果把相機鏡頭長時曝光於一部兩小時的電影前，最終會得到一張怎樣的照片？朋友篤定地告訴我：因為長曝是每秒瞬時影像不斷疊加的緣故，它最終甚麼也不會留下。「那張照片，百分之百是一片全白。」
對攝影完全是門外漢的我而言，這個答覆實是超齣瞭我的想像，卻似乎也隱約可以想見地指涉瞭某種意義上的「香港」。甚麼樣的發明能夠收納兩個小時裡所有的光影細節再把它們通通變消失？這麼抽象的現實在文學以外簡直是魔術。時間延長以後，魔法纔姍姍來遲；長曝裡的一秒鐘是兩個小時無數影像裡極其輕薄的一張塵埃與浮粒。這是不是也很像是一種關於距離的概念呢？如果去到一個離「香港」最遠的地方（那會是哪裡？），迴頭眺望，視線所及的最遠處，彼端的物體凝縮成一個微粒；彼端的城市，霎時也忽忽成為瞭海市蜃樓。那些遠得看起來幾乎沒有動的移動體：人與車，車與狗……在我們的雙眼所能眺望的最遠最遠處，一個街口的靜止也可能其實是戰爭。
讀李嘉儀的《曝光》，常讓我想起一九九◯年王傢衛的電影《阿飛正傳》，儘管兩者之間並沒有任何現實或文本上的聯繫。然而書裡長程的旅途，軌跡的移動：從香港、溫哥華、維多利亞島、拉斯維加斯……彷彿沒有盡頭的天際線，不知怎地，會突然讓人想起那隻死前從不落地的鳥。我想那或許是因為飛行器在地麵的浮光掠影，有些時候，也會讓人錯覺那是大鳥肚腹的底部，正在飛過城市上空的天際，在地麵投下巨大的影子。一九九◯年的張國榮在電影裡一九六◯年代的香港兜兜轉轉，離開一個人輕易地像是離開一座城市，如此灑脫，如此殘酷。一九九◯年的《阿飛正傳》原來是一個尋找生母的故事。飛離一個人或一座城不是因為無情，而是起源的來處，有一個光也穿不透的黑洞。
大鳥能夠飛過黑色的大海嗎？作為讀者，在三十年後的這部記述瞭不斷飛行、遷徙與浪遊的散文集裡，地圖上高緯度的另一個城市忽然變得既輕且重。「也許隻要給予足夠的時間，身體便能適應他方。我們的身體擁有與生俱來的機製，懂得如何不動聲色地被每一個地方的氣候鍛煉。」但那樣的「他方」，竟也是不能久住的。這些地點都有類似的特質：暫居的小城，無法確定的下一站。孤身來到此地的年輕女子，穿厚重的鼕衣踩踏落葉齣門去。在剛剛入住的床上，睜眼看天窗上方一整片暗黑的夜空重重壓下來。她是有些甚麼想說的吧。但一切的經驗事件至此戛然而止。停住緩煞的節製。我想像那雙平躺仰視巨大夜空的眼睛，幾乎是相機鏡頭長曝的靜止。這本書裡沒有「劇場」。或許，是沒有想像中的那種「劇場」，那種獨屬於散文這一文體領域裡經常搬演的經驗劇場。它所展示的，與其說是經驗現場的細節，毋寧更是那道對準經驗現場的觀景窗，內在零件的迴路與凹摺。我們一路跟隨光線進入觀景窗後的摺射路徑，等待一張承接所有經驗瞬間之總和的底片──那必定是一張積纍凝縮瞭太多太多時間（因而產生某種錶麵張力）的底片：暴力的細節。城市的陷落。傢族的皺褶。光影無法企及的凹陷處，那裡有一扇眼簾極有耐心地蹲踞著，觀看著，不忍按下截斷時間的快門，因而長曝成物體移動的軌跡。
我不知道香港這一世代如流水般嚮外四溢的年輕寫作者，是如何以水流的形式漫漶嚮遠方，迴頭凝視嚮所來的「香港」。那必是一座因長時間曝光而全部反白的城市。是與非，愛與恨，生與死……都將因這種曝光的延長而交疊錯落成失去邊界的影像。「香港」的本質說到底竟是虛無的嗎？但上善若水，那看似隨著地形傾斜而四處的流溢的此代人卻仍要言說，仍要指認辨識齣自己：
在這一切終要歸於最後的銀白之前，在死亡與遺忘來臨之前，我能活在這種姿勢之中，為要辨認我自己，為要證明：這是僅屬於我的風景，這是隻有我看見過，感受過，經驗過的所有：「這是我的曝光。」「這是我僅隻一次的曝光。」
我其實並不認識作者，卻驚訝於這本書寫齣瞭一種歷經二◯一九反修例運動後、其一代人式的精神後遺狀態。自一八四一年開埠以來的香港能有一張獨屬於它長曝迄今的照片嗎？那會是一張甚麼樣的影像？透過全白的相紙，浮水印般地浮現在暗房的銀鹽裡，淺薄魍魎。那些將逝未逝之物。印象中的香港人似乎善飛行，好遷徙，邊界移動從來不是生命的難題。但在這快速掠動、翻頁如時間的長曝裡，有些甚麼會被留下來？總應該有些甚麼會被快門留下來。在這部其實看似書寫他方風景、一路往前飛行的文集裡，地球繞行一周；等在前方的，其實是天際線彼端那早已反白成一片、因而如墜迷霧之中的齣發地「香港」。
阿飛今天沒有落地。九◯年代最最「香港」的一句對白：「從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不瞭，因為已經過去瞭。我明天會再來。」一分鐘的真實，你改變不瞭，因為已經過去瞭；這是香港這座現代性城市的永恆。永恆存在於那些無數逝去的一分鐘。如同電影的最後，張國榮說：「以前我以為有一種鳥一開始飛就會飛到死亡的那一天纔落地。其實它甚麼地方也沒去過，那鳥一開始就已經死瞭。」年輕時不懂甚麼是「一開始就死瞭」？老瞭以後纔明瞭，時間歸零，一開始就死瞭的阿飛，是死於現在此刻的一分鐘。那一分鐘本身既是新生，也同時是死亡。但我們知道，死去的牠明天還會再來，如同魑魅迴還往復，現代性的顯靈。那超剋瞭這一分鐘的明天，超剋瞭新生，也超剋瞭死亡。
那就是所有物體長曝的軌跡。
那就是叫做「香港」的這個地方自己餽贈給自己的贈禮。
祝福這本書裡的一切，永遠有明天。
二◯二二年四月十日，颱灣
阿飛今天沒有落地──讀李嘉儀《曝光》
言叔夏
我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它隻能夠一直的飛呀飛呀，飛纍瞭就在風裡麵睡覺，這種鳥一輩子隻能下地一次，那一次就是牠死亡的時候。──王傢衛《阿飛正傳》
讀完此書的時候，我嚮一位從事攝影工作的朋友詢問書中那個來自杉本博司的問題：如果把相機鏡頭長時曝光於一部兩小時的電影前，最終會得到一張怎樣的照片？朋友篤定地告訴我：因為長曝是每秒瞬時影像不斷疊加的緣故，它最終甚麼也不會留下。「那張照片，百分之百是一片全白。」
對攝影完全是門外漢的我而言，這個答覆實是超齣瞭我的想像，卻似乎也隱約可以想見地指涉瞭某種意義上的「香港」。甚麼樣的發明能夠收納兩個小時裡所有的光影細節再把它們通通變消失？這麼抽象的現實在文學以外簡直是魔術。時間延長以後，魔法纔姍姍來遲；長曝裡的一秒鐘是兩個小時無數影像裡極其輕薄的一張塵埃與浮粒。這是不是也很像是一種關於距離的概念呢？如果去到一個離「香港」最遠的地方（那會是哪裡？），迴頭眺望，視線所及的最遠處，彼端的物體凝縮成一個微粒；彼端的城市，霎時也忽忽成為瞭海市蜃樓。那些遠得看起來幾乎沒有動的移動體：人與車，車與狗……在我們的雙眼所能眺望的最遠最遠處，一個街口的靜止也可能其實是戰爭。
讀李嘉儀的《曝光》，常讓我想起一九九◯年王傢衛的電影《阿飛正傳》，儘管兩者之間並沒有任何現實或文本上的聯繫。然而書裡長程的旅途，軌跡的移動：從香港、溫哥華、維多利亞島、拉斯維加斯……彷彿沒有盡頭的天際線，不知怎地，會突然讓人想起那隻死前從不落地的鳥。我想那或許是因為飛行器在地麵的浮光掠影，有些時候，也會讓人錯覺那是大鳥肚腹的底部，正在飛過城市上空的天際，在地麵投下巨大的影子。一九九◯年的張國榮在電影裡一九六◯年代的香港兜兜轉轉，離開一個人輕易地像是離開一座城市，如此灑脫，如此殘酷。一九九◯年的《阿飛正傳》原來是一個尋找生母的故事。飛離一個人或一座城不是因為無情，而是起源的來處，有一個光也穿不透的黑洞。
大鳥能夠飛過黑色的大海嗎？作為讀者，在三十年後的這部記述瞭不斷飛行、遷徙與浪遊的散文集裡，地圖上高緯度的另一個城市忽然變得既輕且重。「也許隻要給予足夠的時間，身體便能適應他方。我們的身體擁有與生俱來的機製，懂得如何不動聲色地被每一個地方的氣候鍛煉。」但那樣的「他方」，竟也是不能久住的。這些地點都有類似的特質：暫居的小城，無法確定的下一站。孤身來到此地的年輕女子，穿厚重的鼕衣踩踏落葉齣門去。在剛剛入住的床上，睜眼看天窗上方一整片暗黑的夜空重重壓下來。她是有些甚麼想說的吧。但一切的經驗事件至此戛然而止。停住緩煞的節製。我想像那雙平躺仰視巨大夜空的眼睛，幾乎是相機鏡頭長曝的靜止。這本書裡沒有「劇場」。或許，是沒有想像中的那種「劇場」，那種獨屬於散文這一文體領域裡經常搬演的經驗劇場。它所展示的，與其說是經驗現場的細節，毋寧更是那道對準經驗現場的觀景窗，內在零件的迴路與凹摺。我們一路跟隨光線進入觀景窗後的摺射路徑，等待一張承接所有經驗瞬間之總和的底片──那必定是一張積纍凝縮瞭太多太多時間（因而產生某種錶麵張力）的底片：暴力的細節。城市的陷落。傢族的皺褶。光影無法企及的凹陷處，那裡有一扇眼簾極有耐心地蹲踞著，觀看著，不忍按下截斷時間的快門，因而長曝成物體移動的軌跡。
我不知道香港這一世代如流水般嚮外四溢的年輕寫作者，是如何以水流的形式漫漶嚮遠方，迴頭凝視嚮所來的「香港」。那必是一座因長時間曝光而全部反白的城市。是與非，愛與恨，生與死……都將因這種曝光的延長而交疊錯落成失去邊界的影像。「香港」的本質說到底竟是虛無的嗎？但上善若水，那看似隨著地形傾斜而四處的流溢的此代人卻仍要言說，仍要指認辨識齣自己：
在這一切終要歸於最後的銀白之前，在死亡與遺忘來臨之前，我能活在這種姿勢之中，為要辨認我自己，為要證明：這是僅屬於我的風景，這是隻有我看見過，感受過，經驗過的所有：「這是我的曝光。」「這是我僅隻一次的曝光。」
我其實並不認識作者，卻驚訝於這本書寫齣瞭一種歷經二◯一九反修例運動後、其一代人式的精神後遺狀態。自一八四一年開埠以來的香港能有一張獨屬於它長曝迄今的照片嗎？那會是一張甚麼樣的影像？透過全白的相紙，浮水印般地浮現在暗房的銀鹽裡，淺薄魍魎。那些將逝未逝之物。印象中的香港人似乎善飛行，好遷徙，邊界移動從來不是生命的難題。但在這快速掠動、翻頁如時間的長曝裡，有些甚麼會被留下來？總應該有些甚麼會被快門留下來。在這部其實看似書寫他方風景、一路往前飛行的文集裡，地球繞行一周；等在前方的，其實是天際線彼端那早已反白成一片、因而如墜迷霧之中的齣發地「香港」。
阿飛今天沒有落地。九◯年代最最「香港」的一句對白：「從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不瞭，因為已經過去瞭。我明天會再來。」一分鐘的真實，你改變不瞭，因為已經過去瞭；這是香港這座現代性城市的永恆。永恆存在於那些無數逝去的一分鐘。如同電影的最後，張國榮說：「以前我以為有一種鳥一開始飛就會飛到死亡的那一天纔落地。其實它甚麼地方也沒去過，那鳥一開始就已經死瞭。」年輕時不懂甚麼是「一開始就死瞭」？老瞭以後纔明瞭，時間歸零，一開始就死瞭的阿飛，是死於現在此刻的一分鐘。那一分鐘本身既是新生，也同時是死亡。但我們知道，死去的牠明天還會再來，如同魑魅迴還往復，現代性的顯靈。那超剋瞭這一分鐘的明天，超剋瞭新生，也超剋瞭死亡。
那就是所有物體長曝的軌跡。
那就是叫做「香港」的這個地方自己餽贈給自己的贈禮。
祝福這本書裡的一切，永遠有明天。
二◯二二年四月十日，颱灣
用户评价
评分
說真的，這本書的文字功力，我給它打九十分，少一分是怕作者驕傲（笑）。作者的遣詞造句，簡直就像是颱灣老電影裏的對白，帶著一種獨特的韻味和腔調，很接地氣，但又絕不粗俗。他很懂得如何用最簡潔的語言，去描繪最復雜的場景。比如，他寫到某個地方的市井生活，那種熱鬧喧嘩、人聲鼎沸的感覺，我仿佛都能聞到小吃攤上油炸食物的香氣，聽到攤販們大聲吆喝的聲音，那種真實感，是很多刻意堆砌華麗辭藻的作品比不上的。更讓我欣賞的是，作者對於颱灣本土文化元素的運用，自然而然，不生硬。很多隻有本地人纔懂的小細節，他都處理得非常到位，這讓作為本地讀者的我，讀起來特彆親切，很有共鳴。它不是那種高高在上、故作深奧的文學作品，它更像是一個老朋友在跟你娓娓道來一個精彩的故事，讓你放下戒心，完全沉浸其中。這種親近感，是建立在紮實的基本功上的，絕非偶然。讀完之後，我會忍不住去找一些書裏提到的地點，想去實地感受一下那種被作者文字點亮瞭的角落，看看現實中的景象，是否能捕捉到哪怕一絲絲文字中的光影。
评分我得承認，這本書的結構安排，初看之下可能會讓人有點摸不著頭腦，因為它沒有采用那種很直白的綫性敘事。它更像是用無數個碎片化的記憶和視角交織而成的一張巨大的網，需要讀者投入相當的注意力去拼湊和理解。但這也是它最迷人的地方，因為它挑戰瞭我們習慣的閱讀模式。每一次當你以為自己快要抓住故事的主綫時，作者又會巧妙地拋齣一個新的角度，讓你不得不重新審視之前看到的一切。這種“碎片化”的敘事，反而讓故事的整體感更加立體和多維。它不是在給你一個標準答案，而是在提供多重可能性，讓你自己去構建屬於你的理解和感悟。對於喜歡深度思考、享受解謎樂趣的讀者來說，這簡直是上等的享受。我花瞭好幾次纔把整個脈絡理順，那種豁然開朗的感覺，比直接被告知結局要來得痛快一萬倍。這不僅僅是一本書，更像是一次智力上的互動遊戲，作者設置瞭精巧的機關，等待有心人去發現。
评分這部小說，說實在的，剛拿到手的時候，我還有點小小的期待。畢竟現在市麵上的書太多瞭，能讓人眼前一亮的真的不多。這本的封麵設計就很有意思，那種帶著一點點神秘感的色調，讓人忍不住想翻開來看看裏麵到底藏瞭什麼寶貝。不過，讀進去之後，我發現作者的功力真的很深厚，尤其是在人物刻畫上，簡直是栩栩如生。那些配角，你可能覺得他們隻是匆匆過場，但作者卻能用幾筆精妙的勾勒，讓他們在你腦海裏留下深刻的印象，他們的動機、他們的掙紮，都處理得非常到位，一點也不含糊。那種細膩入微的心理描寫，讓你感覺自己好像就站在他們身邊，能真切地感受到他們的喜怒哀樂。而且，故事的節奏掌握得恰到好處，該快的時候像疾風驟雨，讓人屏息凝神，該慢的時候又像午後的微風，讓人可以細細品味其中的滋味。這種張弛有度的敘事手法，真的體現瞭作者對於講故事的獨特理解和高超技巧。讀完整本書，我常常會迴味那些關鍵的場景，不是因為情節有多麼跌宕起伏，而是那種氛圍的營造，那種情緒的渲染，讓人久久不能忘懷，感覺像是經曆瞭一場漫長又充實的旅程。
评分我必須得說，這本書的“留白”藝術處理得爐火純青。作者很清楚地知道，有些情緒，有些畫麵，最好的錶達方式，就是不錶達。他把一些關鍵的衝突和高潮，處理得非常剋製，沒有過度渲染，沒有大喊大叫。這種“點到為止”的敘事技巧，反而給讀者留下瞭巨大的想象空間。比如，一段深刻的對話結束時，作者可能隻是簡單地描寫瞭一下人物望嚮窗外的眼神，然後就戛然而止。但你卻能立刻感受到對話背後那些未說齣口的韆言萬語，那種言外之意的張力，比直接寫齣來要強烈十倍不止。這種懂得收放的境界，在現在很多追求“滿溢”和“爆炸性”效果的流行作品中是很少見的。這本書更像是傳統水墨畫，講究虛實相生，看似空曠，實則處處是景。每一次重讀，都會因為自己心境的變化，在那些留白處填入新的色彩和理解，每次都有新的發現，非常耐人尋味。
评分這本書給我的最大感受是“沉重”與“釋然”的完美平衡。它探討的主題，說實話，都挺深奧的，關於人生的選擇、命運的無常，這些都是我們日常生活中會迴避的嚴肅話題。作者並沒有迴避這些沉重的議題，他把人性中最幽暗、最脆弱的部分，毫不留情地攤開來給我們看。讀到某些情節時，我甚至會停下來，需要一點時間消化那種撲麵而來的無力感。然而，妙就妙在，作者總能在那一片陰霾之中，找到一束微弱但堅定的光。這種光，可能來自一個微小的善意，一個不經意的堅持，或者僅僅是對生活本真的接受。這種處理方式，讓整本書雖然基調略顯低沉，但最終讀完後，留下的卻不是絕望，而是一種帶著傷痕的堅強和對未來的釋然。它告訴你，生活確實艱難，但我們依然有能力去麵對和承載。這種對復雜人性的深刻洞察和溫柔呈現，讓我非常敬佩。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有