推薦序
親愛的，我們始終未曾分開———讀《親愛與星散》
郝譽翔（作家、臺北教育大學語文創作學系教授）
讀鈺婷的新作《親愛與星散》，不禁感到在淡淡的惆悵之中，又流瀉出一股溫暖，彷彿是在安靜而幽深的長夜裡，為讀者點亮了一盞柔美的燭火，是那樣的柔美，哀而不傷。
原來人生的宴席，到最後都是注定要走向離散，然而不論是暫時的分手，或是永遠告別，日後回想起來，竟都是最最親愛的記憶，如夜空之中點點不滅的璀璨星光，所以雖然說是「星散」，卻是恆久的不散。
在這本散文集中，鈺婷從父母的老病逝世，生離死別，再扣合自己個人一路成長的歷程；從昔日天真爛漫的少女，步入如今深思成熟的中年，乃至雙胞胎孩子出世，體會到為人母親的喜悅滋味。於是帶著孩子走入山林鄉間，指認島嶼故鄉的風景，鳴鳳古道、青龍山、廬山到孩子的山林初履，原本熟悉的景致，全都因孩子們一雙雙純真之眼的好奇張望；於是天光乍現，眼前的一切都萌生出了全新的意義。
這是人生的啟蒙，乃至再啟蒙，不論走到了哪一個年紀，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，在轉了個彎之後，竟又是柳暗花明。
《親愛與星散》的輯三「靠近的練習」，更是這本散文可觀之處。鈺婷描寫她長年在教學現場所見到的孩子們，從陌生、抗拒，到彼此一點一滴相互靠近，因此窺見了在青春臉龐之下掩抑的創傷、渴望與愛。課堂上每一個沉默的孩子，身後都垂曳著一個巨大的故事，那是生命的重負，甩不掉的包袱，卻也蘊藏著生之力量的源泉。試想，如果不是有這些暗影的存在，又如何能夠映襯出光明的可貴和燦爛？
於是讀《親愛與星散》，逐篇追隨著鈺婷的生命經歷，竟發現我和她有如此多的雷同之處。我們都身為讀中文系的女子，也都從小就在文字的世界中尋求寄託，都同樣來到中年，已經歷了父母的老病，也深深體會到身為人母的喜悅，以及教養上的用心與疲憊，更長年站在教室的講台上教授文學，但面對著一屆又一屆的年輕孩子，張著純真發亮的雙眼，而我滔滔對他們訴說文學的美好之時，卻又不免油然生出一股疑惑，正如鈺婷在〈靠近的練習〉一文的自問：「文學是什麼？ 文意辨析、情意導引、資料講授或闡發探問……」，所以「我所傳遞、口說、演示的種種，那些來自於我的解讀衍伸、思考判斷、要求規範，就是文學嗎？」
文學究竟是什麼？我也不斷自問著。教授文學是我賴以維生的工作，但我選擇這條道路，絕不止於如此而已，尤其當我早就不復是一個懷抱浪漫詩情的文藝少女時，也早已經歷了成長的幻滅。如今的我，跨過了知天命之年，正是窺見了初老的深淵，體會到了臨崖履冰一般顫巍巍的不安、徬徨和恐懼，深恐下一刻自己就要失足或墜毀，而這時，文學真正的意義彷彿才逐漸向我展現。
原來這些文字串起來的，就是我們生命的旅程。而這一路走來，與無數的旅人偶然交會邂逅者，如課堂上安靜坐在台下聽講的孩子們，更是有各自的習題和旅行，必須要在有限的今生裡，獨自演練完成。
因此我很喜歡鈺婷的第一本散文集《彼岸花》之名，恰恰呼應了這本《親愛與星散》，就在於她點出了人生的真相：我們終究是要相互告別，獨自一人走向彼岸，然而通過文字的書寫，那些彼此靠近的親愛時刻，都被永永遠遠鐫刻在紙端。書寫就像是「追尋殘夢的線索，看清茫茫大霧中，纏縛於愛與憾的迷團」。而鈺婷是這樣說的：「我頻頻回望，在如夢之夢的現實邊界書寫。彼岸花開，灼灼其華，哀豔是時間焚燒的聲音。」
於是過了知天命之年的我，讀到《親愛與星散》，心頭又不免被勾引起許多前塵往事，而回首過往，更慶幸有了文學可以做為前導，引領我們穿越一切的愛與憾，歡聚與別離，並且在心中默默說道：親愛的，原來不論走了多久，我們始終未曾分開。
後記
散文書寫最困難的部分，是面對自己。
如何拋下顧忌，無怨無悔把自己交付出去。如何不計目光毀譽，剜挖血肉淋漓的記憶。因為牽涉到愛與現實的人生，有個人隱私，有關係對應，有可說與不可說，可解與不可解的幽微。
不僅僅是創作。更多的成分是，我之為我的揭露。問題是，敢不敢，要不要，值不值得，這麼做。
這些年來，我常常問自己。
不是容易坦露自我的人。性格彆扭，慣於隱藏。每到要說要寫之際，總是多慮憂懼，矛盾掙扎。我常常在自我拆解中退縮，清楚看見自己的軟弱。
有時閃躲，有時果敢。書寫是一次又一次寫與不寫的辯證，是對抗怯懦內心的突圍。
開啟自己，誠實與心念對話。坦蕩無畏於書寫，一字一句開鑿光影。
書寫如果有意義，最大的意義，應該指向自己。做為抒發、釐清、療癒、救贖。為了遺忘或備忘。與過去和解或承諾將來。放下或放不下。妥協或爭辯。
寫下的字句，不管誰看見或不被看見，冥冥中會牽引出思索的力量，圓滿缺損的自己。
因為這麼相信著，縱有遲疑，而能鼓舞自己勇敢。
《親愛與星散》是從回望啟程的勇氣之書。是終於能處理多年來內在失親的悲痛，把漂流在時空中凌亂破碎的自己，一片片打撈起來。寫下字句，如同剪黏綴補。那是我一直想縫合告解，卻始終情怯迴避，意念盤旋再三，不敢直視的情感裂隙。
像是自我節制了大半輩子，終於找到安頓的角落，放聲大哭。任由情感溢流，寫的時候，讀的時候，感覺胸口熱漲，連呼吸都疼痛。不顧一切，肆無忌憚，潑灑著長時間積累的情感。感覺一切都太遲了，但相信大膽捧著心念追記一些，總有時光的意義，不會徒勞。
我對於親緣的感觸，很大一部分來自孩子。從少女時期走來，面對父親、母親、祖母相繼病故，成為孤女。抬頭看著星空，感覺暗夜蒼茫，長路漫漫，再也沒有至親長者在身後照拂，在前方指引。
成家後，有時在夫家的星系光譜中，回望沒有娘家的自己。
每夜睡前對孩子說故事，想到什麼說什麼，說我的童年，說他們的外公外婆，我早逝的雙親，那些留存在我記憶中，遙遠而家常的小事。
在每夜低聲訴說的情境裡，我開始搜索回想，不時添加編造，繪聲繪影說著各種以「媽媽小時候」為發語詞的外公外婆故事。
有次，不知道說了什麼，孩子撇過臉，背對我在黑暗中啜泣。我輕輕拍著他問，怎麼了？ 沒想到他說，我不想要媽媽死掉！ 我想要媽媽一直陪我！
還不滿五歲的孩子，竟能說出這麼揪心的話。那是二十來歲的我，在父母病榻前，始終不曾說出的依戀。
我在孩子的純淨眼眸中，重新看見自己。漸漸相信，情感可以藉由記憶傳遞下去，而書寫就是深情銘記的方式。
常常覺得自己對於「身分」這件事過敏。對於各種「身為……，所以……」的責任句式，有著莫名的過度焦慮。
考上教職，距今二十年的教學生涯，我一直在練習如何成為一名師者，不斷拿捏寬嚴分寸、轉換角色距離。
二十年間，對應關係的悔與悟。我寫下了幾個心裡始終掛念的身影。
當他們早已離開校園，在各自的世界裡，長成大人模樣，我還記得他們當年少男少女，青春的樣子。我還記得那些日復一日、早修午休之際，青春的雷電暴雨，猜忌、眼淚、狂亂、與全世界為敵的不明所以。
除了相伴一段。生命的課題，從來沒有人可以代為作答。
我還記得那些傾聽與守護的片段，還記得相遇之際，不夠周全，不夠細膩，擺盪在亦師亦友邊界，為師不足，為友不足的自己。
我寫下這些。寫下對應於父母、子女、師生之間的自己。
混雜著膽怯與果敢，堅定與猶疑，我把這些日子以來的風雨陰晴，細細收攏在文字裡。謝謝有鹿文化許悔之社長第一時間給了我溫暖的肯定，責任編輯彥如費心為我設想安排，有鹿夥伴們給予協助建議，在這本書形成之前，他們接住了我惶然的心，給了我走向讀者的勇氣。
謝謝願意為這本書撰寫序文的郝譽翔老師。謝謝老師細膩精闢的解讀，溫柔知解的鼓勵。在序文深刻、微觀的凝視中，我彷彿看見了書寫當下的自己。明亮有時，晦暗有時。斑斕或斑駁都是時光的印記。不要害怕心念無所遁形。
謝謝為這本書撰寫推薦語，我敬重的老師們：汪詠黛、果子離、林文義、阿盛、唐毓麗、陳美桂、傅月庵、廖振富、蔡怡。他們在這本書出版前，贈予我的疼惜關懷，字字句句都深印在我心底，鼓舞我莫忘厚愛，持續前行。
謝謝願意為這本書具名推薦的作家前輩：王盛弘、石曉楓、向陽、吳鈞堯、陳栢青、廖玉蕙、蔣亞妮。他們一直都是我仰望著的文學偶像，我何其有幸，能獲得他們以聲名護持守望的祝福。
謝謝愛著我的家人親友，散文的書寫是永恆的對應，因為有著命運悲歡的底色，才有以記憶編織綿延的文字。
親愛與星散，一期一會。但願我們對於愛，都無愧悔。
