序言
體驗旅行
人生無時無刻不在旅行，從匍匐爬行，探頭探腦，四處張望外在世界，到走出家門，在庭院街坊玩耍，或上學，郊遊，就業，出差，或找個花前月下，浪漫訴情，或東奔西跑，飛越洲際，繞著地球跑……。人因為是「動」物，所以一直都有所行動。若真的到了「動不了」的那一刻，也會興嘆：「人生如旅」。
日前讀著詩人瘂弦的回憶錄，提及他去探候一位老病纏身的文壇前輩，聽他說到「人生如旅」這句話，心底備感悵然。事實上，我們每個人到了生命終點，如果還有力氣的話，相信也一定會說出這句話。這不就印證著人類來到地球跑一趟，實際上也就是做了一趟旅行而已。瘂弦老師還說：「什麼人都可以寫（回憶錄），都有它的意義。」這裡的「回憶錄」不就是我們作為人類，做了一趟旅行的所見或所思。有人問法國第一任文化部長馬爾侯（André Malraux）何謂「文化」？他回答：「人死去時，回想這一輩子所做過的那些事。」原來，「文化」的界定這麼簡單，不就是我們做為「旅人」，在世短短數十寒暑中的所見所聞。
人生如旅
「旅行」可說是人類與生俱有的基因。人類跟許多動物一樣，到了成年就得分枝展葉，出外另謀發展。這項出門闖天下的衝動根本就是一種本能。數千年來，人類一直都在旅行，不分中外，無分貴賤，或好奇，或增廣見聞，或信靈，或娛樂，或出於社會壓力，英諺有云：「行遠多識」（He who travels far knows much.）。現代意義的觀光休閒旅行正是十八世紀末從英國興起的。再如，每年九月「開季」（la rentrée），法國人見面的第一眼便是瞧看對方是否曬成「古銅色」（bien bronzé），第一句寒暄話就是：「你去了哪渡假？」「旅行」根本也就是人類生存的必備條件。
很多人可能不知道，古代西方世界最大規模的旅遊形式乃是「進香團」（朝聖）。根據基督教紀錄，及至十四世紀末，登錄在案的朝聖客已達五十萬人。而當時梵諦岡所在的羅馬城總人口也不及十萬人。同樣的，歐洲人出於好奇，成群結隊進行海外探險，最終發現了「新大陸」，就此改變了地球的命運。曾有學者研究發現，哥倫布發現新大陸後的最初十年，那些冒險到新大陸考察的歐洲人，返國後都出現一種超級的優越感。換言之，「到新大陸旅行，不僅創造了歐洲人的新文化身分，也讓他們趾高氣昂，不可一世，因而鑄下毀滅拉丁美洲文化的帝國主義暴行」。
在十六世紀的百年中，歐洲一地所出版的旅遊手冊就多達一千種，是當時新興引進印刷術的最大宗，遠遠超過古典樂譜。幾乎在同一時期，中國明朝中葉，也大量出現由商人自編自印的商旅地圖，供作經營服務，水陸路引，經商須知之用。簡言之，人類大規模的旅行活動是從個人的好奇本性，到宗教的虔心嚮往，經商營利，才進入到當代的觀光休閒旅遊。
「旅行」的定義相當廣泛，從休閒旅遊、探險、流浪、遊學（留學），到商務旅遊、軍事遠征、外交出使、宗教朝聖、流放、移民等等皆屬之。這些對於提升個人見識，想像與創造力，增進文化交流，多元互重，乃至商務交易，互通有無等皆有助益。以孔子為例，他應是上古中國最偉大的「旅行家」。根據孟子的整理，孔子周遊列國十四年，共遊歷九國、七都、十三縣、十八鄉，訪八座名山、九處文化遺跡、四個洞穴，拜會五十九位政要、文人及顯要。其他著名的旅行家，有司馬遷、玄奘等人。古代西方世界的「大旅行家」，則非柏拉圖和亞里士多德莫屬。旅行讓這些歷史名人增廣見聞，也名留青史。質言之，驅動人類出外旅行的動因有別，目的迥異，惟其結果，則是創造了當今人類的文明，不論是好是壞，皆交由時間去做篩選。
人生如戲
人生如戲，戲如人生。生活就像一齣戲。它是演不完、道不盡的喜怒哀樂，讓我們嘗試著酸甜苦辣，只有經歷了這些，生活才有滋有味。莎士比亞在他所寫的名劇《皆大歡喜》（As You Like It）不也說出：「世界是座舞台，所有男男女女都只是演員。各有其出場和入場。每個人皆扮演著許多角色。」我們走過，必定留下痕跡。重要的是，如何記下我們粉墨登場時每個重要的、感動的時刻。
法國作家歐梅松（Jean d’Ormesson）說過一句名言：「人類戰勝死亡的唯一方法，就是即便你死去，有人還會記起你的名字。」所以，只要能做到「死後留名」，人就可以不朽，這輩子也就活得有意義。我們參加親友的告別式，或觀看電視轉播某某達官貴人的葬禮，心底總會想著，他（她）到底在人世間留下了些什麼？甚至還置之度外暗自私忖：「寧可活得精彩，也不要死得隆重」。人生這齣戲只不過是一個過場。態度就決定了你的高度。閩南語歌星陳雷的那首招牌歌〈歡喜就好〉（吳嘉祥填詞），不就訴說著：「人生短短，好親像咧迌」（人生短暫，就像是來遊玩）。我們如果抱定這種態度，不管榮華富貴，或度日如年，生活一定會過得既充實又幸福。
法國作家卡繆（Albert Camus）在《異鄉人》書裡，透過牢裡的主角說道：「一個人哪怕只生活過一天，也可以毫無困難的在牢裡過上一百年。」法國哲學家德勒茲（Gilles Deleuze）也得出一個體驗：「一個人在家裡也可以過得很游牧。」還有十八世紀那位因比武犯禁的作家德梅斯特（Xavier de Maistre），被處以四十二天的居家禁足，因而寫下了一本書《在自己房間裡旅行》。易言之，旅行並不是非得長途跋涉，強迫身體位移不可，只要你活過，思過，回憶過，想像過，旅行就在你心中，旅行就屬於你。
兩三個純樸且偉大的形象
人生無處不旅行，關鍵在於如何體悟箇中的意涵。藝術家做到了，所以我們擁有精采絕倫、引人深思的文藝創作。史家也做到了，所以我們擁有綿亙不斷，璀璨美麗的文明。換言之，人類所有的創作及文明都與旅行有關，皆因旅行而生，尤其是文字書寫。卡繆說過，他是靠著「兩三個純樸且偉大的形象」來創作的。他提到有一次回阿爾及利亞老家探親，母親正和她的姊妹們聚在一塊聊天喝下午茶，年邁的姨媽們對映著牆上一幀她們一群姊妹青春年少的模樣，讓他揪心不已。如果說「人生如戲」，那麼最大的不同點是，這齣戲從沒有給出劇本，而且它也不允許暫停，任誰也不知道哪個時間點會劇終。當然，更不會有謝幕這樣的排場。我們能做的，不就是放鬆心情，步步驚魂地踏出下一步，然後小心謹慎地回憶過往。
我住台北文昌街已有三十餘年，離我們家不到五十公尺處，一棟狹窄的平房，住著一位清癯的長者。看不出他的實際年齡，也不知他的真實姓名。每天早早晨起，有一隻黑色土狗相伴。他孑然一生，應該是這條熱鬧家具街的老住戶。我們路過都會喊他：「伯伯好！」有時打從市場採買回來，也會塞幾個水果給他，他也會欣然收下。平時都靜靜地在騎樓下活動，寒暄幾句，也回收些紙箱賺點零用，然後叼根菸四處走走。屋裡有一台電視機，生活一切自理，偶爾會有社會局的志工過來探候一下。他為人真的夠低調。隔壁的財哥是他唯一的談話對象。年紀比我小的財哥告訴過我，他不回大陸探親，說那兒沒有親人了。直到有一天路過他家，赫然發現大門深鎖，上頭還貼了個封條。打聽之下才知道幾天前他已靜悄悄地走了。這麼一位無名無姓的無名氏，與我們毗鄰這麼多年，他的親切隨和，與世無爭，給我們太多的懷想。他那和藹的模樣，我一輩子都忘不了。
另一個形象是我十九歲那年，與一群同學到新店坪林露營，在河邊拍下的黑白照片。那時我已「轉大人」，因平素有打工，體魄相當不錯。最近翻看才發現那年我已有六塊肌了！坪林是我們年輕時最常去玩水的地方。撫今追昔，這張照片喚醒我們的青春年少，那樣單純又自在，還有彼時的事事物物。有回騎單車環島路過小歇，看到舊橋依在，當年帶領我們玩耍的阿濱卻已不在，備感唏噓。還有每次搭車到礁溪，即將駛進雪山隧道前，我都會不自覺地探頭，張望那片有著我們許多嘻笑歡樂的河畔……
旅行讓我們記錄人生，也體驗生存。我們起而行，勝讀萬卷書；我們坐而思，可以馳騁古今，做個幸福的時空旅人。人生如旅，指的是生命的形式；人生如戲，說的是每個人自身所開創的內容。至於人生如夢，講的恐怕是生存的幻景，其實它也是生命的本質，也是一種恆久的真理，就是所謂的「神話」。
（二○二二年九月）
