為母親哼唱的搖籃麯：長期照護，與送行之後…… pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 喪親之痛
• 長期照護
• 臨終關懷
• 親情
• 哀傷
• 療愈
• 生命意義
• 傢庭關係
• 心理調適
• 失落與重建

　　落閤惠子的母親在77歲那年併發多發性腦梗塞、帕金森氏癥，還有單邊的腎衰竭。母親幾乎失去所有語言機能，且無法自理生活，腰上開瞭一個洞，裝上導尿管，前麵接著尿袋盛裝尿液……。

　　而年屆中年的落閤惠子一肩扛起「照護者」的角色，像照顧一名嬰孩，替母親把屎把尿、接受她的無理取鬧、公事傢事兩頭燒，還得24小時全天待命……。直到母親過世，她的內心依然存在著永遠沒有解答的疑問、反省、悔恨以及自我厭惡的情緒。突然多齣來的時間與沒有瞭母親的房間。在幾年的沉澱與反覆的思索後，纔漸漸理解該如何麵對重要的人過世所帶來的悲傷。

　　本書收錄35篇長照生活時的散文記事，以及33篇在母親逝世以後，關於心境上調適與轉換的短文隨筆。

本書特色

　　1.麵臨少子化與高齡化雙重衝擊下的社會，年輕人肩上背負著扶養責任，到瞭中年後更會麵臨到親人們的照護問題，而長者的長期照護有衍生齣各種社會問題與傢庭問題。以至於人們對長期照護有著沉重的負麵印象。日本知名作傢落閤惠子，也在自己年屆退休之前麵臨母親因多重疾病纏身失去生活自主能力，而投入對媽媽的長期照護生活。從開始的不平衡，憤恨不平，到最後摸索齣與失能母親自在相處的舒適之道。本書不是一本長照生活的指南書，而是引領人們體會與親人間的長照生活中的點滴時光，有時令人發笑，時而令人惆悵，並從作者的生活中找到調適情緒的最佳途徑。

　　2.本書以散文隨筆的手法，帶領讀者從早先的照護生活，隨著作者的步伐，物換星移間一點一滴揭開長照生活中溫馨的風貌。直到母親隨著窗前的花卉凋零，也邁嚮人生的終途後，照護者的布幕尚未收起，亮起的燈光迎來母親過世後、照護者迴顧以往生活另一幕舞颱。

為母親哼唱的搖籃麯：長期照護，與送行之後…… 序麯：黃昏的肖像 本書並非一本傳統意義上的迴憶錄，它更像是一幅用文字細細描摹的，關於生命盡頭與愛延續的復雜群像。它從一個旁觀者的角度，深入探討瞭“照護”這一行為在當代社會語境下的多重含義——它不僅是身體上的支持，更是一場關於尊嚴、記憶與告彆的精神磨礪。 故事圍繞著照護者（敘述者）與被照護者（母親）在長達數年的照護旅程中，所經曆的細微而深刻的日常展開。這裏的“日常”是高度濃縮的，充滿瞭需要精細辨彆的信號和潛颱詞。我們跟隨敘述者，走進那些常常被主流敘事所忽視的，關於照護的“幕後”場景：淩晨三點的緊急呼叫、藥物劑量的精確計算、與護理團隊之間的專業與情感的微妙平衡，以及那些在無聲的凝視中完成的，關於“放手”的內心辯論。 第一部：時間的斷裂與重構 照護生活的開始，往往伴隨著一種時間的斷裂感。對於敘述者而言，這標誌著個人生活時間與照護時間之間的結構性衝突。本章著重描繪瞭這種轉變如何侵蝕原有的生活秩序，並迫使照護者建立起一套全新的時間感知係統。 1. 記憶的迷宮與導航： 隨著母親認知能力的逐漸消退，記憶不再是單嚮流動的河流，而是一個不斷重組的迷宮。書中詳細記錄瞭如何通過“情境重現”和“感官錨點”來維係母親與世界的連接。例如，如何利用特定的氣味（老式香皂或某種特定品牌的茶葉）來短暫地喚醒沉睡的片段。這部分內容探討瞭“真實”的界限——當記憶本身成為一種流動的敘事時，照護的真實性又該如何衡量？ 2. 身體的語言學： 照護的深度交流往往超越瞭語言。本書細緻入微地描繪瞭如何解讀身體發齣的微弱信號：一次不自覺的顫抖、一次拒絕進食的姿態、甚至是被窩裏腳趾的輕微蜷縮。這些“非語言數據”構成瞭照護決策的基礎。我們看到的不是醫學報告，而是一個人為瞭理解另一個人的痛苦所進行的，近乎本能的語言重建工程。 3. 道德的灰色地帶： 照護過程中不可避免地會遇到倫理的睏境。書中有意避開“大是大非”的爭論，轉而聚焦於那些發生在清晨或深夜，隻有照護者獨自麵對的“微小妥協”。例如，是堅持一個對母親而言痛苦但“正確”的醫療程序，還是選擇讓她在短暫的舒適中度過一天？這些選擇，揭示瞭照護者在責任與憐憫之間的艱難權衡。 第二部：沉默的契約與陪伴的藝術 這一部分將焦點從技術性的照護轉移到情感的深度聯結上，探索瞭在持續的衰老和疾病麵前，人與人之間建立的“沉默的契約”。 1. 搖籃麯的哲學： 書名中的“搖籃麯”並非指物理上的哄睡，而是一種持續的、具有安撫作用的韻律。它象徵著照護者為被照護者構建的一個相對穩定的心理空間。書中詳細闡述瞭如何通過重復的、節奏化的活動——無論是講述一個很久以前的故事，還是簡單地梳理頭發——來對抗“無序化”的侵襲。這種韻律，是對混亂世界的一種溫柔反抗。 2. 照護者的自我消融與重塑： 長期照護不可避免地會帶來照護者自身的身份危機。敘述者在這個過程中，經曆瞭自我邊界的模糊。本書並未渲染受害者情結，而是深入剖析瞭這種“自我消融”是如何帶來一種悖論式的自由——當舊的身份標簽脫落後，照護者被迫直麵最核心的自我。這種重塑是痛苦的，但也是深刻的。 3. 社交網絡的缺席與在場： 現實中，長期照護往往是一種高度孤立的經驗。本書批判性地審視瞭社會支持係統的不足，但同時也強調瞭在“缺席”的宏大敘事下，那些微小的、即時的“在場”的價值——一個及時的電話、一次專業的谘詢、甚至是一個不帶評判的眼神。這些瞬間構成瞭照護者抵抗孤獨感的支柱。 第三部：送行之後的空間 “送行之後”是全書最具穿透力的部分。它探討瞭生命儀式完成之後，幸存者所麵對的巨大真空，以及如何在這個空間中，為逝去的親人與自身的經曆尋找意義。 1. 房間的空曠與迴聲： 母親離世後，物質環境的劇變是直觀的。房間不再需要特定的溫度或光照，物品的擺放不再需要考慮行動不便。本書描繪瞭這種“去功能化”帶來的巨大失重感。那些原本承載著照護行為的物件，現在成為瞭記憶的強力載體，充滿瞭“未完成”的意味。 2. 告彆敘事的構建： 告彆並非一個單一的事件，而是一個漫長構建和最終落定的過程。在送行之後，照護者開始進行一種內在的“終結性總結”——如何定義這段關係？哪些瞬間應該被永久珍藏？哪些痛苦的時刻需要被理解和釋懷？本書展示瞭這種總結並非為瞭遺忘，而是為瞭更清晰地記住。 3. 愛與勞動的遺産： 最終，這本書試圖迴答一個深層問題：長期的、無償的、高強度的照護勞動，留下瞭怎樣的遺産？它不是物質的，而是精神和倫理層麵的。照護的經曆，像一種刻入骨髓的訓練，重塑瞭敘述者對脆弱性、同理心和時間價值的理解。這份遺産，成為瞭一種無聲的指導，影響著照護者未來與世界互動的方式。 結語：餘音與新的開始 全書在一種沉靜而清醒的基調中結束。它沒有提供簡單的答案或治愈良方。它所提供的，是一份對復雜人性的誠實記錄，一份對“活過”而非僅僅“生存過”的深度緻敬。對於那些身處或曾經身處長期照護洪流中的人來說，這本書提供瞭一個被理解的視角，一個無需言說的共鳴——在每一個黃昏與黎明之間，我們都曾用愛和疲憊，編織齣生命最後的尊嚴。

作者簡介

落閤惠子

　　1945年齣生於栃木縣。作傢。畢業於明治大學文學係。從事寫作並經營童書專賣店crayonhouse，創立女性書籍專賣店Mizu-crayonhouse、Organic市場與餐廳。身兼幼兒教育月刊「Crayon」發行人。著有《下午的去處》、《人生指導書──讓自我成長的煩惱法》、《繪本屋的100個幸福處方》、《繪本屋處方箋》、《積極過日子》。翻譯作品有《大海的禮物》、《小朋友，晚安》等等。

譯者簡介

徐嘉霙

　　畢業於淡江大學應日係。喜歡看電影、看書與烘焙。譯有《紅綫》、《圖解神道教與季節禮儀事典》等書。
　　臉書交流頁麵：自由譯者Mizore。
 

第二次「前言」

2002年
還有幾次……        
淩晨三點的美乃滋
癟嘴
吃下球根

2003年
「被照護者」的尊嚴       
重拾語言
既輕且重
小小祭典
開始工作的星期一
醫療力學

2004年
獨生子女的照護        
要去見誰？
收到的話語
韆鈞一發的恢復
咬枕頭

2005年
隻能祈禱瞭嗎？        
半顆心
與你相似的人
束縛
尋常的八月早晨
母親的美容時間
So, this is Christmas!

2006年
在身旁沉睡         
不想見到終點
敬啓者，醫生大人
淩晨三點的鼾聲
使用者承擔
這個八月

2007年
繪本時間         
「好像～」的那一瞬
怒發
願大傢平安
白色洋傘、年輕時的母親
這次一定要
被滿滿的花朵圍繞
已經不在的事實
自由的寂寞
故鄉的花
鳳蝶
以迴憶裝飾樹
深愛的人
避難所

2008年
假期          
為瞭一個笑容
「第一次」的日子
決定瞭眼淚日
令人懷念的疲勞
櫻花盛開時
黑暗之影
心懷懊悔
冷酷
醃蕗蕎
花友
嚎啕大哭
夏季迴憶
他的煩惱
遙遠的夏日
被愛的感覺
清楚的迴憶
想與妳同行
無法選擇齣生的傢庭
從八十歲開始
失落感
悲哀的現實
陽光微弱的午後
遺憾的淚水
長壽是福的社會

那一日的花

第二次「前言」

　　很久以前
　　聽著母親唱著搖籃麯的孩子
　　如今替母親輕輕唱著搖籃麯
　　所謂的「搖籃麯」
　　是那個人原有的樣子
　　也是那個人仍能保持自我的
　　一個時空

　　《為母親輕唱搖籃麯：我的長照日誌》在二○○四年以單行本齣版時，就是以這樣的前言為開端（文庫版在二○○七年齣版）。齣版至今已經度過十三年的時光，可是我內心依然存在著永遠沒有解答的疑問、反省、悔恨以及類似自我厭惡的情緒。

　　其中一個疑問是接受照護的母親好像完全被定位在「被照護者」這件事。身為女兒的我僅僅是一個「照護者」、「觀察者」、「訴說者」，同時也是「書寫者」。母親本身是「被照護者」、「被觀察者」、「被訴說者」與「被書寫者」。似乎除瞭這幾個角色之外，母親的其他角色與自己所生存的主體的存在都變得模糊起來。

　　盡管發病中期，母親幾乎失去言語能力，可是除瞭「被照護者」的角色之外，或者在那個角色的夾縫之中，應該還存在其他的身分纔對……。目前已經齣版許多有關長照的書籍，不少書都是以當事人的角度來書寫，我也不知道由負責照護的人所寫的書究竟有什麼樣的意義。可是我並不想以這樣的角度來迴顧這七年長照的日子。媽媽。因為妳不隻是一個「被照護者」，對嗎？我希望我能夠寫齣妳的存在對「照護者」而言有多麼重要。

　　本書的後半段內容寫的是母親離開後的生活。

還有幾次……

星期天，梅雨季節的天空灰暗陰鬱。大約是剛過中午的時候。

「快開始瞭喔。」我以稍微嚴肅的語氣這麼說，母親坐在客廳，她經常坐著的位子上。

不知為何，很多人都用對孩子說話的語氣和老人傢說話。故意口齒不清，語氣有些寵溺，但是又帶有教訓的意味。對一個人生曆練豐富的大人這麼說話實在很沒禮貌。如果有人這麼對我說話，我一定會覺得受到汙辱，可是我自己卻經常這樣說話，不由得開始討厭起自己。

可是討厭自己的情緒並不會維持太久。

「我要上廁所」「我要喝水」，然後又是「我要上廁所」。母親總是替我安排許多緊急的工作，拯救一時陷入自我厭惡睏境的女兒。

自我厭惡的「原因」竟然解救瞭「結果」……。這個事實讓我想笑，卻又感到一絲悲哀。

母親總是嚴以律己，不願讓自己造成孩子的負擔。即使現在她的記憶像是覆蓋上一層薄膜，不再清晰，她依然用這樣的方式減輕女兒的負擔。

過沒多久，母親愛看、不，應該說是以前愛看的歌唱擂颱節目『NHK的喉自慢』開始播齣。對我這個被六零年代西洋歌麯養大的人來說，這個節目讓我看瞭覺得好尷尬。但是最近反而是我開始期待收看這個節目。

不知道還能有幾次和母親一起迎接星期天、一起收看『喉自慢』的機會？我常常這樣想，沒錯，『還有幾次』，這就是所有跟母親有關的事物的齣發點。

而且最近母親就算臉對著電視，也沒有看著電視。感覺好像雖然她人在「這裏」，但是心卻不在「這裏」，她的意識彷彿飛到瞭「某個地方」。

我想今天的節目裏應該會有比母親年長的參賽者登場，參賽者一定會大展歌喉，然後精神抖擻地和主持人聊上幾句。這個畫麵總讓我心中浮現固定的疑問。怎麼會這樣？為什麼？為什麼母親和我之間的對話迴路被關上瞭呢？

多發性腦梗塞、帕金森氏癥，還有單邊的腎衰竭。母親的腰上開瞭一個洞，裝上導尿管，前麵接著尿袋盛裝尿液，也就是所謂的腎髒廔管手術……。

醫生告訴我病名，也說明過相關癥狀，我自己也陸續找來幾十本醫學書籍研讀。可是這些文字敘述，依然無法讓我接受剛纔的「為什麼？」。

節目開始瞭，我伸齣手掌緊貼著母親的掌心，帶著她隨歌麯的鏇律打起拍子。記得很久很久以前，剛學響闆的我一直打不好，母親也是像現在這樣握住我的小手一起打拍子。

评分☆☆☆☆☆

這本《為母親哼唱的搖籃麯》給我帶來的感受，可以用“沉靜”與“力量”兩個詞來概括。它沒有驚心動魄的情節，也沒有華麗辭藻的堆砌，卻以一種樸實無華的語言，觸及瞭生命中最核心的情感。作者對於母親長期照護過程的細緻描繪，讓我看到瞭照護背後隱藏的巨大付齣與無私的愛。那些看似瑣碎的日常，在作者的筆下，卻被賦予瞭深刻的情感意義。我仿佛能透過文字，感受到作者在無數個疲憊的夜晚，依然堅持的眼神；能聽到她在母親耳邊輕聲安慰的聲音。而當故事進入“送行之後”的階段，我更是被作者的豁達與堅韌所打動。她沒有沉溺於失去的痛苦，而是以一種成熟的姿態，去理解生命的無常，去感受告彆的意義。這種對死亡的平靜接納，讓我看到瞭生命中最耀眼的光芒——那是愛所賦予的力量，是即使麵對分離，依然能夠堅強前行的勇氣。這本書像一汪清澈的泉水，滌蕩瞭我內心的浮躁，讓我得以靜下心來，去感受生命的脈搏，去珍視身邊的每一個人。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，閱讀這本書的過程，對我而言更像是一次靈魂的洗禮。我被書中描繪的親情深度所震撼，那種跨越歲月、跨越病痛的深厚情感，讓我反思自己與傢人之間的關係。作者在記錄母親的長期照護經曆時，並沒有迴避那些令人心力交瘁的時刻，也沒有掩飾內心的掙紮與脆弱。然而，正是這些真實的情感流露，讓這本書顯得格外動人。我能感受到作者在字裏行間所流露齣的那份不離不棄的陪伴，那份即使麵對巨大的壓力，也依然選擇堅守的愛。而當故事觸及“送行之後”的篇章，我更是被作者的智慧所摺服。她沒有將死亡描繪成終結，而是將其視為一種新的開始，一種放下，一種升華。這種對生命循環的深刻洞察，讓我對生與死有瞭全新的理解。這本書讓我明白，即使最親的人離開瞭，他們留下的愛與記憶，依然能夠成為我們前行的力量。它不僅僅是一本書，更像是一位慈祥的母親，用她溫暖的聲音，在我耳邊輕輕哼唱著一首關於生命、關於愛、關於告彆的搖籃麯。

评分☆☆☆☆☆

我曾以為，關於“長期照護”的題材，無非是圍繞著繁瑣的日常和枯燥的醫療程序展開。然而，《為母親哼唱的搖籃麯》卻完全顛覆瞭我的這一認知。作者以一種極其個人化、極其細膩的角度，將照護的過程描繪成瞭一場情感的修煉。書中所展現的，不僅僅是身體上的照料，更是精神上的連接和心靈的共鳴。我看到瞭作者在日復一日的照護中，如何與母親的情緒起伏一同跌宕，如何從母親的微小變化中捕捉到愛的信息。那種在付齣與疲憊中尋找平衡，在絕望與希望間遊走的掙紮，在每一個字句裏都刻畫得入木三分。而當故事推進到“送行之後”，作者的處理方式更是讓我肅然起敬。她沒有將悲傷放大，而是用一種溫暖而堅韌的筆觸，講述瞭如何帶著愛與思念，重新找迴生活的平靜與意義。這種對生死的深刻理解，對情感的精準把握，讓我受益匪淺。它讓我意識到，即使是最艱難的時刻，我們依然可以選擇以愛和尊嚴去麵對。這本書不是為瞭博取同情，而是為瞭傳遞一種力量，一種在逆境中依然能夠閃耀的人性光輝。

评分☆☆☆☆☆

初次翻開這本書，我並未抱有太高的期望，畢竟“長期照護”這個詞本身就帶著沉甸甸的壓力，而“送行之後”更是讓人心生戚戚。然而，隨著指尖滑過書頁，那些細膩的情感描繪，那些真實的生活片段，一點點地滲透進來，觸動瞭我內心最柔軟的地方。作者並非以一種煽情的姿態來敘述，而是用一種近乎白描的手法，勾勒齣母子（女）之間那份深刻而復雜的情感羈絆。看著書中字裏行間流露齣的點滴關懷，從最初的無微不至，到後來因病痛而産生的無奈與疲憊，再到麵對生命終點的平靜與釋然，每一個階段都真實得讓人感同身受。我常常在閱讀時，眼前會浮現齣自己與親人相處的畫麵，那些曾經被忽略的細節，那些以為微不足道的付齣，在書中得到瞭無限的放大和解讀。它不是一本教人如何“做”的書，而是一本引導人如何“感受”的書。它讓我重新審視瞭親情的分量，以及生命本身的那種脆弱與堅韌。這本書像一首無聲的搖籃麯，在喧囂的世界裏，為我帶來瞭一絲寜靜，讓我能夠靜下心來，去思考生命中的真正重要之事。它填補瞭我對“照護”概念的認知空白，讓我明白這不僅僅是身體上的照顧，更是心靈上的陪伴與支持。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶來的衝擊，遠比我想象的要來得更為深邃。它不是那種一讀就停不下來的故事書，也不是充滿瞭知識性的指南，而更像是一麵鏡子，映照齣許多人內心深處都不願輕易觸碰的情感。我尤其被作者在描述母親病痛時那種冷靜而又飽含深情的筆觸所打動。那種將痛苦與愛意交織在一起的敘述方式，讓人在心酸的同時，也感受到一股強大的生命力量。書中對於“送行”的處理，更是讓我驚嘆於作者的智慧與勇氣。它沒有迴避死亡的沉重，卻也沒有沉溺於悲傷的泥沼。相反，它將死亡視為生命旅程的一部分，一種平靜的過渡，一種放手與告彆的儀式。這種成熟的視角，讓我開始反思自己對於生死的看法。我們總是恐懼失去，卻很少去思考如何更好地麵對失去。這本書提供瞭一種可能性，一種在失去中尋找和解，在告彆中獲得力量的可能性。它讓我認識到，即使是最親近的人離開，他們留下的愛與迴憶，也依然是支撐我們繼續前行的寶貴財富。它仿佛一位智慧的長者，在我迷茫無助時，輕聲地指引著方嚮，讓我能夠更坦然地麵對生命中的不可避免。