死，打碎我們，還是打開我們？：生死交界六代送行者，最真摯的心靈告解與生命體悟 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Caleb Wilde

圖書標籤:

• 生死觀
• 臨終關懷
• 生命意義
• 心靈成長
• 情感治愈
• 傢庭關係
• 生命體驗
• 生死哲學
• 告彆與送彆
• 代際關係

　　有人說生者屬晝，逝者屬夜
　　送行者不分晝夜，站在生死交界
　　為逝者留下最美瞬間
　　與生者同享喜怒傷悲
　　因被死亡打碎的人而悲
　　因被死亡打開的心而喜
　　或許，更能看清人生最重要的事

　　★作者部落格獲《時代》雜誌評選「非看不可」！
　　★美國Amazon 4.7顆星好評：「本書既有暢銷書《煙霧迷漫你的眼》的幽默與洞見，也有《當呼吸化為空氣》的簡潔與犀利。」
　　★2014年，作者獲邀至TEDx Talk演講「擁抱死亡」
　　★《時代》雜誌、《華盛頓郵報》、《赫芬頓郵報》、《大西洋月刊》專文報導，NPR、NBC、ABC專訪

　　「在父親傢族，我是第六代禮儀師；在母親傢族，我算是第五代。我應可自稱為血統純正的禮儀師 ，身上流著閤計九代的殯葬業血液。就我所知，像我這樣的人，隻有我一個。」──卡利伯•懷爾德

　　大體的運送、防腐、裝扮、入殮、火化、清洗殮房……身為禮儀師的作者，日復一日重復上述過程，處理並送走一個個截然不同、獨一無二的「人生終點」。他原本加入傢族葬儀事業隻為餬口飯吃，又因「太習慣與接近死亡」而罹患憂鬱癥，然而，一次在葬禮現場休剋倒下，讓他得用全新心態去麵對「身後事」這一行。

　　在數韆葬禮現場看盡善終與非善終、人性美好與不堪後，他體悟到「死亡如泥土、一花一天堂」，人間處處皆有微小天堂－－美好與良善；一邊做著死亡這門生意，一邊挖掘齣死亡帶來的正麵價值：

　　◑一所全體醫護工作人員列隊「歡送」往生者的安養院
　　◑一個躺在過世父親身旁，痛哭掙紮、怎麼拉都拉不走的女兒
　　◑一名毒蟲的葬禮上，始終微笑的母親與痛哭的摯友
　　◑一名具60年大體美容技術的禮儀師，拚老命替癌逝女童「恢復」生前健康模樣

　　人類永遠不可能馴服死亡與臨終。在生命中的某些時刻，我們都「必然」會直麵死亡、接近臨終。重點就在於，我們會選擇逃避，或是擁抱人生這些「必然」？以及，死亡終將打碎我們，還是「打開」我們？

　　◈死亡足以砸碎井然有序的生活，卻也可能打開一個人的心，知曉如何麵對人生無常。
　　◈時間，不會癒閤傷口。
　　◈哀悼不是一種病，哀悼很健康，完全不需要結束，因為悲傷永遠都在，根本無須壓抑。
　　◈死，就像那個明明沒人問、卻老愛劇透的討厭鬼。我們都知道故事的結局，但定義我們的不是結局，而是如何活齣自己的故事。
　　◈死亡是黑暗，也是光明，黑暗與光明可以製造齣繽紛的彩虹，有各式各樣的色澤、濃淡、色調與明暗。彩虹之美深植於風暴之中，隻可惜我們看不見。
　　◈死亡DNA擁有的美麗基因，不是超級名模那種美，而是一種奮鬥與強韌之美。這種美終將帶來各式各樣的成長。
　　◈ 死的聲音是寂靜。擁抱這種寂靜，就能夠接受死亡。讓我們擁抱寂靜，不要無謂地填補寂靜。
　　◈我們所認識的最美好的人，是那些經曆過挫敗、痛苦、掙紮、失去並且在深淵中找到齣口的人……美好的人，不會憑空齣現；美好的人，是苦難淬煉齣來的。

感動推薦

　　硃為民∣颱中榮總嘉義分院傢醫科醫師、緩和療護病房主任
　　郭憲鴻（小鼕瓜）∣鼕瓜單程旅行社總經理
　　張立人∣颱大精神科醫師
　　蘇益賢∣臨床心理師、作傢

　　（依姓氏筆畫序）

各界盛贊

　　作者的部落格坦率不諱，時而引人深思，時而踩踏禁忌底綫。徹底揭露殯葬業真實麵的同時，也提點瞭一些關於人生與生人的事。推薦非看不可。──《時代》雜誌網站（TIME.com）

　　（作者）以網路名人之姿，重新定義瞭殯葬業這個沉重嚴肅的行業，並為「生命的終極關懷」開啓瞭不同的對話。──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

　　本書述說瞭許多令作者記憶猶新的葬禮故事，那一場場葬禮幫助他擁抱死亡與往生服務的正麵意義……也就是「死亡正麵觀」（death positive）……他也得以在禮儀師的工作中獲得滿足與成就。──Vice雜誌
 

《塵世迴響：時間長河中的個體與社群》 本書是一部跨越曆史與文化邊界的深度考察，旨在揭示人類社會在漫長演變過程中，個體經驗如何交織、塑造並最終定義集體命運。它摒棄瞭對宏大敘事的一味推崇，轉而聚焦於那些被時間洪流衝刷但依然清晰可辨的生命切片，探討在時代變遷的劇烈震蕩中，人們如何維係其內在的道德準則、情感聯結以及對意義的追尋。 全書以一種近乎人類學田野調查的細緻與曆史學的宏觀視角相結閤的方式展開。我們不關注王侯將相的權謀更迭，而是深入到普通民眾的生活肌理之中，探究在不同曆史階段——從古代農業社會的穩定結構到工業革命的劇烈轉型，再到信息時代的急速重構——普通人的生存策略、情感模式和文化認同的演變軌跡。 第一部分：邊界的消融與重構——個體在社群網絡中的定位 本部分著重探討“社群”這一概念的動態性。在古代，社群往往基於血緣、地域或信仰形成緊密的、低流動性的網絡。我們分析瞭宗族製度在東亞社會的韌性，以及中世紀歐洲莊園經濟中人與土地之間的復雜依附關係。然而，隨著城市化進程的加速和全球貿易的擴張，這些傳統的邊界開始被侵蝕。 書中詳細考察瞭19世紀歐洲移民潮背景下，個體如何在陌生環境中重建“歸屬感”。這並非易事，它往往伴隨著身份的焦慮和文化衝突。我們通過對私人信件、日記和地方誌的爬梳，重現瞭那些在異鄉努力適應新規則、同時又試圖保留舊有習俗的傢庭圖景。這種重建過程揭示瞭一個核心命題：個體對安全感的需求，是推動社會結構不斷自我調整的底層驅動力。 特彆值得一提的是，本部分深入剖析瞭“鄰裏關係”在不同社會形態下的功能性差異。在傳統的村落中，鄰裏是生存的保障體係；而在現代都市的“陌生人社會”中，鄰裏關係則更多地退化為一種基於禮貌的、疏離的公共默契。這種轉變帶來的心理代價，即是集體責任感的稀釋和個體心理孤立感的增強，是理解現代社會諸多現象的基石。 第二部分：勞動與尊嚴——時間價值的衡量 如何評價勞動？這一問題貫穿人類文明史。本書將勞動視為理解個體價值和社會倫理的核心切口。我們對比瞭以“匠人精神”為核心的傳統手工業倫理與工業化流水綫生産模式下的異化勞動。 在對手工業者訪談的模擬呈現中，我們看到瞭他們對材料的敬畏、對技藝的執著，以及産品完成後所帶來的完整性體驗。這種勞動是自我錶達和身份確認的過程。相比之下，工業時代將勞動拆解為高度重復、去技能化的單元操作，極大地改變瞭人的時間感知和自我效能感。工人不再是創造者，而成瞭機器流程中的一個可替代的齒輪。 更進一步，本書探討瞭知識工作與情感勞動（如看護、教育）在當代社會中的價值重估。在後工業時代，那些難以被算法量化的“軟技能”——同理心、創造性解決問題的能力——正逐漸成為稀缺資源。然而，這些工作往往在經濟迴報和社會地位上被係統性地低估。我們追問：當衡量價值的標準從“産齣量”轉嚮“創新性與連接性”時，社會的分配正義是否也麵臨著新的挑戰？ 第三部分：記憶的戰場——集體敘事與個體創傷的對話 集體記憶並非一個固定的寶庫，而是一個持續被協商、被闡釋的戰場。本部分專注於研究重大曆史事件（如戰爭、飢荒、政治劇變）如何被不同代際的個體所內化和錶達。 書中特彆關注瞭“沉默的世代”與“發聲的世代”之間的張力。一些重大的集體創傷，因為涉及過於強烈的羞恥感或恐懼，被封存在傢庭內部，形成瞭代際間隱秘的“情感遺産”。當後來的世代試圖挖掘並公開這些記憶時，往往會引發傢庭內部或社會層麵的巨大震動。我們考察瞭口述曆史項目、紀念館的設置，以及文學藝術作品如何試圖搭建一座溝通的橋梁。 一個關鍵的論點是：一個健康的社會，必須具備容納復雜和矛盾記憶的能力。曆史敘事的單一化和淨化處理，雖然在短期內有助於社會凝聚，但長期來看，會阻礙個體對自身曆史創傷的真正處理。真正的韌性，來源於正視過去的破碎麵，而非掩蓋它們。 第四部分：技術的微觀滲透——意義如何在數字空間中漂移 進入信息時代，個體經驗的記錄與傳播方式發生瞭根本性變化。本書最後一部分將目光投嚮瞭數字媒介對人類心智和社群關係的重塑。 我們分析瞭“即時反饋循環”對注意力跨度的影響，以及社交媒體如何催生齣一種“錶演性自我”——人們傾嚮於展示一個經過精心編輯的版本，而非其真實的、多麵的存在。這種持續的自我監控與外部評價的機製，對青少年的自我認知形成瞭前所未有的壓力。 此外，本書深入探討瞭“信息繭房”的社會學意義。在算法推薦機製下，人們更容易陷入迴音室效應，這不僅加劇瞭政治極化，也使得跨越不同世界觀的真誠交流變得越發睏難。個體經驗被切割、碎片化，並被推送到特定的興趣群組中，從而強化瞭部落主義，削弱瞭對“共同體驗”的感知。 結論：重新錨定人性 《塵世迴響》試圖提供的，並非一套解決所有問題的萬能鑰匙，而是一套審視工具。它敦促讀者慢下來，穿透數字世界的喧囂和曆史教科書的簡化，重新關注那些在時間長河中，通過日常的掙紮、愛與失落所構建起來的人類經驗的厚度與復雜性。本書的最終目的，是在不斷變化的外界壓力下，重新錨定我們對人性、道德與真實連接的理解。

作者簡介

卡利伯．懷爾德 Caleb Wilde

　　懷爾德是美國賓州帕剋斯堡鎮傢族事業「懷爾德葬儀社」的第六代傳人與閤夥人。他同時也經營人氣部落格Confessions of a Funeral Director（送行者的告白），最近取得英國溫徹斯特大學碩士學業，主修「死亡、宗教與文化」。他曾一舉登上美國各大媒體版麵，包括《赫芬頓郵報》，《大西洋月刊》、《時代》雜誌專文報導，以及NPR、NBC、ABC新聞節目《20/20》專訪等。

譯者簡介

駱香潔

　　清大外語係，輔大翻譯研究所，專事翻譯。譯作包括：《低酸‧食療‧護胃聖經》、《我，不吃早餐！》、《樹，記得自己的童年》、《用科學打開腦中的頓悟密碼》（商業周刊齣版）、《技藝中的生活練習》、《當蟑螂不再是敵人》等書。

　　賜教信箱：judyjlo@gmail.com
 

推薦序∣死亡，是什麼？  郭憲鴻（小鼕瓜）
推薦序∣透過死亡，看清人生  蘇益賢
推薦序∣死亡的教育，其實是「生命教育」 硃為民
 
作者的話
第一章∥死亡負麵論述
第二章∥葬儀社就是我的遊戲場
第三章∥被死亡打開
第四章∥死亡安息日
第五章∥在黑暗中尋找上帝
第六章∥神聖的塵埃
第七章∥往生服務的迷思
第八章∥走前門政策
第九章∥聆聽寂靜的聲音
第十章∥以哀悼敬拜
第十一章∥每個人都是一小片馬賽剋
第十二章∥人世的天堂
第十三章∥超越宗教的神祕主義
第十四章∥盡情懷念逝去的他們
第十五章∥找到該說的話
第十六章∥陰與陽
結語∥十個信念
 
謝詞
問題討論

推薦序

死亡，是什麼？

郭憲鴻（小鼕瓜）鼕瓜單程旅行社總經理

　　「死亡，是什麼？」

　　很多人都知道，我的父親郭東修，是一位從黑道分子轉為殯葬達人的男子漢。而他因為工作繁忙，常常把我帶著身邊。五歲的我，就此開啓瞭進齣殯儀館的人生。在殯儀館這個充滿死亡的地方，我看到瞭許許多多傢屬悲傷地送彆親人，他們不是製式化的哭泣、哀悼、隨著往生者遺體前往火葬場……而是展現形形色色的人性與不同的人生，不論是光輝的、陰暗的；或是富貴的、貧窮的、年長的、年輕的……

　　對我來說，我所看到的是，最後的最後，都燒成瞭一堆白骨。

　　對禮儀師來說，處於往生者的人生與世界，我們禮儀師有時就像站在高山、有時又是親密地站在往生者的身邊，陪伴每個生命該有的曆程，而且不帶情感。我看著往生者的人生，心中總是浮現一個問題：死亡麵前，人人平等，那我們何苦要活得這麼辛苦？

　　那時候我年紀還太小，找不到答案。

　　隨著年紀增長，遇見的人愈來愈多，看著爸爸處理各種案件，我內心對於死亡的問題也愈來愈多：死亡應該是需要被瞭解的？死亡是不是也有深度？而這深度，決定你人生的成功嗎？還是決定你活著的態度呢？

　　麵對這些問題，我的第一個想法是，死亡很諷刺，也很強硬，當你生前有所執著的人事物，到瞭死亡關頭，會逼得你必須要完全放下。曾經輝煌的成就、財富、體態、美貌、傢人……這些你都無法「永遠」擁有。許多人即使死亡當前，仍懷抱著執著，不願意麵對死亡，結果就在人生最後的終點時，痛苦而終。

　　更不要說，有人迴顧一生，卻糾結著人生成功與否，死前仍然不能放下。
　　人生成功與否，能用什麼來證明？死亡可以證明嗎？

　　有的人從小含著金湯匙齣生，人生一帆風順，卻因為與傢人疏離，最後妻離子散，晚景淒涼，無人送終；有人一生簡單樸實，甚至為瞭上一代背負沉重債務，但傢人間互相支持，最後一傢人陪伴床側，安詳逝世。

　　到底哪一種人生纔算成功？而什麼樣的人生結尾是你真正想要的？

　　書中作者提到「處理身後事最大的難題，往往並非殯葬禮俗，而是傢人的情感糾葛與不同價值觀衍生的矛盾、甚至是衝突……』這段文字令我印象深刻。當你逃避這個人生必經的畢業考時，獲得的不隻是自己的遺憾，更是傢人的焦慮衝突與痛苦。

　　坦白說，剛開始拿到書時，我還有點擔心，美國的國情與亞洲不同，對於死亡與殯葬的觀念是不是天差地彆？在颱灣，死亡教育非常缺乏，人的恐懼往往來自於未知，我們常常因為不瞭解而恐懼，所以颱灣人很害怕麵對死亡。還記得我們小時候，傢長總是交代著，經過路邊的喪傢靈堂，要快步經過，或是繞路而行。逃避，加深瞭我們對於死亡的恐懼。

　　但看完這本書後，我發現我的疑慮是多餘的。本書作者卡利伯・懷爾德，不僅自己是一名禮儀師，更來自世代都是禮儀師的傢族，所以他聽聞瞭許多豐富的人生故事。他用簡單明快的語句，告訴我們，如何自在地麵對死亡？更重要的是，我們如何透過學習死亡讓自己生命更有價值？也要讓存活的傢人學著如何麵對死亡造成的悲傷與遺憾？

　　更重要的是，瞭解死亡，且抱持著「正嚮態度」。

　　本書作者在書末提到瞭十個對死亡正嚮的信念。其中一個是，「擁抱死亡是可以好好活著的關鍵要素。擁抱死亡，愈能接受自己是凡人、愈能勇敢麵對死亡，就愈能擁抱生命。』

　　我有一位朋友也是禮儀師，恰好是這樣的態度。他信仰基督，但原生傢庭信仰佛教。雖然他纔三十歲卻已看多瞭生離死彆，於是他開始為自己的後事做準備。他決定用一輩子的「緩慢革命」，取得跟傢人溝通與認同，希望傢人尊重他最後的決定。

　　我認為他非常正嚮的麵對死亡，勇於擁抱死亡，但，萬一失敗瞭呢？他說：「起碼我盡力試過瞭。」我迴頭想想，我會不會在人生的最終關頭，不遺憾曾經做過的，而是遺憾沒做過的呢？

　　迴到一開始的問題：「死亡，是什麼？」現在的我，心中的答案是：死亡提醒瞭我，美好的事物總是有限的，因此我們應該珍惜當下，珍惜真正對我們重要的人事物，同時好好活齣自己，因為這是我們人生中「隻能擁有一次的經曆』。
　
　　這本書是一本非常精采的「人生期末考」參考書，幫助我們在人生最後的必經路上，可以微笑啓程。雖然本書不一定能幫助我們拿滿分，但看完之後，你對於麵對死亡的基本態度，一定可以及格。

透過死亡，看清人生

蘇益賢／臨床心理師、作傢

　　身為萬物之靈，我們之所以能過著文明般的生活、打造舒適的環境，不斷地挑戰、超越自我，一切都要歸功於人類花費數韆萬年時間所演化齣來的器官——大腦。

　　頭顱上這具精密、復雜程度不輸給宇宙的器官，使我們能記取過去的教訓、理解現在的處境，以及，預測未來的世界。這是種祝福，卻也是詛咒。人類是少數生物中，能夠意識到自己終將滅亡的物種。這終將到來，充滿模糊與未知的「死亡終點」，帶給瞭我們有形、無形的恐懼和焦慮。這種焦慮，使人類在麵對老天爺給的終極課題時，反而變得倉皇失措。死亡，就如同西方知名存在心理治療大師歐文・亞隆（Irvin D. Yalom）所形容的「太陽」一般：一直存在著；我們或許能偶爾窺視，卻無法長久直視。

　　直視死亡帶來的焦慮，足以打碎一個人或一段人生，我們無法坐視不管。因此，有人會選擇忽視、否定、壓抑，在生活中盡力「遺忘死亡」。有人努力地思考，該如何剋服、抹去死亡帶來的種種負麵影響。也有人在這兩種作為之中擺盪，就像本書的作者一樣。他成長於雙親皆從事殯葬業的環境，自幼便（被迫）大量的麵對死亡。從抗拒死亡、否定死亡，到後來正視死亡、理解死亡，甚至參透瞭一些死亡的意義，這一段段與死亡交手的經驗，也構成瞭作者成長的脈絡。

　　死亡就像一片放大鏡。在鏡麵下，人性的美醜善惡被看得好清楚。我們都不陌生，父母去世後手足失和、鬧翻的新聞片段。但是，同樣的死亡鏡頭，卻也可能寫齣不同版本的人間物語。讓傢人拾迴凝聚的力量，使原本分裂的關係，找到重新癒閤的可能。

　　閱讀本書就好像參與瞭好多場人生告彆式。即便都是死亡鏡頭，經過瞭作者的「運鏡」，我們得以看見死亡劇本中不同的風景。死亡不再隻是讓人恐懼的忌諱，而是讓生者與亡者的生命得以轉換成長的材料。

　　這是一本故事書，也是一本藉由死亡不斷省思自己的自我探索筆記。閱讀時，不妨跟著作者的描述，一起參與眾多主角們和世界說再見的故事。去感受死亡帶來的深層痛苦，也看見死亡帶給我們的力量。去感受人類臣服在死亡之下的脆弱，也不忘愛所帶來的勇氣如何陪伴我們走過死亡關卡。

　　死亡就像一片放大鏡，將我們原有的恐懼放得好大。但同樣地，若我們能早點思考、理解死亡，它也將帶給我們不容小覷的力量。讀完本書你會發現，人生不再隻是「生或死」、「剋服或否認」的二選一難題。在死亡麵前，好壞、善惡、對錯、黑白等二分思維已不再適用。死亡真正想提醒的是，你到底想活齣一段怎樣的人生？

死亡的教育，其實是「生命教育」

硃為民／颱中榮總嘉義分院傢醫科醫師、緩和療護病房主任

　　我是一個安寜緩和及老年醫學專科醫師，常常有機會到社區去宣導安寜和預立醫療決定的觀念。在宣導的過程中，四處碰壁是一種常態。

　　有一迴，我們到瞭中部某大型社區的關懷站，參加他們的社區營造活動。我穿著醫師袍，護理師也身著製服，現場五六十位老伯伯和子女們，看到我們來都很開心，紛紛上前詢問跟健康相關的問題。

　　可是當我們錶明，我們是安寜病房的醫師和護理師的時候，氣氛丕變。

　　「安寜？那不就是那個？」有一個阿姨，用右手食指比瞭一個「死翹翹」的手勢。
　　「醫師，拜託一下，在這裏不要講那種東西啦，會怕啦！」另一個阿姨，趕緊把自己的長輩帶到後麵，離我們遠遠的。
　　「簽這意願書什麼東西！我不要簽，你們是不是詐騙集團？」另一個伯伯不知為什麼講到這個話題突然生氣，拄著拐杖快步離開會場。

　　我跟護理師麵麵相覷，不知道該說什麼。
　　我想問，死亡，真的有這麼可怕嗎？曾幾何時，死亡好像《哈利波特》中的佛地魔一般，變成瞭「不能說齣名字」的事情？

　　但是迴顧我們過去的生命曆程，會發現這一點都不令人意外。

　　國小的學童，開始對於死亡有所瞭解的時候，若是詢問父母親：「你們有一天會不會死掉？」會得到正麵的迴答嗎？
　　國高中的學生，每天在不同的科目中奮鬥，連小考、段考、模擬考都排不齣時間瞭，又怎麼會有時間談論死亡？
　　大學時期，除瞭那些有開設「生死學」課程的科係之外，有多少大學生會找時間去學習，接近死亡呢？

　　一直到齣社會，我們忙著工作、忙著成傢立業、忙著活。即使我們心中都知道自己有一天會死，但很少有機會去學習關於死亡的種種事情。

　　一直到有一天，長輩生病過世瞭，很多人纔第一次體驗到，「原來這就是死亡！」但如果沒有好的心理素質，這時候常常伴隨著強烈的情緒：憤怒、難過、無法接受。

　　因為，沒有人教我們怎麼麵對。

　　死亡的教育，其實是一種生命教育，因為死亡是生命的一部分。

　　因此，我在閱讀本書的時候，常常有一股想要拍桌叫好的感受。本書對於死亡的描寫，以及一般人麵對死亡的舉動，極度寫實。作者卡利伯．懷爾德是一個禮儀師，禮儀師的角色，其實跟安寜緩和醫師的角色很接近，都是在一個人生命的最後一程，傾聽、陪伴。善終，其實是希望讓病人和傢人的生命都能「活」得更好。

　　就像這本書的書名一樣：《死，打碎我們，還是打開我們？：生死交界六代送行者，最真摯的心靈告解與生命體悟》，我們從死亡中學習，其實更可以看見生命的全貌和本質。

　　這是一本生命教育的書，誠摯推薦給大傢。

第四章 死亡安息日

我十二歲的時候，祖母過世瞭。發生得很突然，也很早：她纔五十九歲。這是我跟死亡第一次近距離的、切身的接觸，與工作無關。祖母過世的隔天，我們全傢人聚集在祖父祖母傢的二樓客廳裏，跟負責主持喪禮的牧師碰麵。整個傢族的人都到瞭，從姻親到年紀最小的孫子。我們一一告訴牧師自己所認識的祖母是怎樣的人，他把我們的想法匯整成最後的悼詞。牧師為我們禱告。年紀最小的錶弟在牧師禱告時放瞭一個屁。大傢都笑瞭。沒有比這更棒的放屁時機。

我已故的叔公吉姆（Jim）跟他的兒子吉米（Jimmy）為祖母的遺體做防腐處理。 雖然確實有許多遺體防腐師選擇為自己愛的人防腐遺體，但是爸爸跟祖父都無法鼓起勇氣做這件事。在業外人士眼中，為自己愛的人防腐遺體或許跟八點檔的劇情一樣誇張。切開皮膚，挑起頸動脈，把套管針戳進器官裏，放乾這副曾經擁抱親吻過你的身體的體液，似乎是一種身體上的侵犯。盡管遺體防腐師非常尊重遺體，但是那種獨一無二的存在已離開，使遺體跟活人成為截然不同的兩種東西。我想，盡量不要把遺體當成活人，是我們能夠從事這份專業的部分原因。有些遺體防腐師認為這是一種奉獻，有些勉力應付，有些則是為瞭實現承諾。

祖母過世後的那幾天，我們天天都過得像安息日（Sabbath），暫時逃離急迫的日常待辦事項，把時間花在彼此陪伴：

我們的失去，
我們的淚水，
我們的痛苦，
我們的需要，
我們的疲憊，
我們的瀋默，
我們的歡笑，
我們的愛。

那時我纔知道猶太教認為，服喪（death Sabbath）對健康的自我照護來說是一種必要作法，而不是特權。一開始的服喪期叫做「aninut」，意思是「埋葬」。在服喪期間，服喪的人本身亦慢慢接近死亡。彷彿他們所愛的人逝去，也吸走瞭他們的生命力。生命緊密交織，無論我們怎麼努力拆散彼此的生命，當我們失去另一個生命時，也失去瞭一部分的自己……依據猶太教的傳統，下葬之後進入第二個階段「shiva」（頭七），時間是喪禮後的第一週。坐七期間，不能有性行為、聽音樂，甚至不能穿鞋，因為服喪的人不齣傢門。他們不上班也不上學，生活在哀悼死亡的寂靜與淚水之中。頭七結束之後，進入為期三十天的「shloshim」（三十），他們可以慢慢恢復正常的生活，工作、聽音樂、行房。

评分☆☆☆☆☆

我一直是個對死亡哲學充滿好奇的人，讀過不少相關的書籍，但很多都過於學術化，或者過於空泛，難以引起我內心的共鳴。直到我翻開瞭這本書，我纔發現，原來死亡的探討，也可以如此貼近生活，如此充滿人情味。作者並沒有用高深的理論來“教育”讀者，而是通過一群“送行者”的真實故事，將生死之間那層薄紗緩緩揭開。我特彆欣賞作者的敘事方式，他將每一個故事都講得有血有肉，讓我能夠清晰地感受到送行者們的喜怒哀樂，感受到他們麵對生離死彆的復雜情感。他們不是神，他們也有痛苦、迷茫和無奈，但正是這種不完美，讓他們的經曆顯得更加真實可信。我從中看到瞭愛的力量，看到瞭生命的韌性，也看到瞭在絕望中尋找希望的勇氣。這本書讓我明白，麵對死亡，我們不需要假裝堅強，可以允許自己悲傷，但更重要的是，要從中學習，要學會放下，要學會繼續前行，並將這份經曆轉化為對生命的更深層次的體悟。這是一種心靈的洗禮，讓我對生死有瞭全新的認知。

评分☆☆☆☆☆

讀這本書，就像進行瞭一場心靈的深度對話。我一直對生命中的“失去”感到恐懼，尤其是親人的離世，那種巨大的空虛感，常常讓我不知所措。而這本書，恰恰觸及瞭我內心最敏感的神經。書中那些“送行者”的故事，並沒有提供一個“解決”悲傷的方案，而是用最真摯、最坦誠的語言，展現瞭他們在麵對生死時的掙紮與成長。我特彆被他們描述的那些與逝者“告彆”的過程所打動，那些看似瑣碎卻充滿情感的細節，讓我看到瞭人性的光輝，看到瞭愛在死亡麵前的力量。他們不是在告誡我們要“勇敢”，而是在用自己的經曆，告訴我們如何與悲傷共存，如何從中汲取力量，如何在失去中尋找新的意義。這本書讓我明白，死亡並不可怕，可怕的是我們因為恐懼而逃避，因為悲傷而停滯不前。它鼓勵我去麵對內心的恐懼，去理解生命的無常，去珍惜當下所擁有的一切。這是一種深刻的生命體悟，讓我對生死有瞭更成熟、更豁達的理解。

评分☆☆☆☆☆

這本書就像一麵鏡子，照齣瞭我內心深處對生死這個永恒命題的睏惑與恐懼。我一直是個不太擅長處理離彆情緒的人，尤其當親人離世，那種撕心裂肺的痛楚，仿佛會將整個世界都吞噬。讀完這本書，我並沒有獲得“如何不再悲傷”的靈丹妙藥，反而更深刻地體會到，悲傷是生命不可分割的一部分，是愛最真實的證明。那些送行者的故事，他們如何在一次次的告彆中，學會麵對死亡的無常，如何在悲痛中尋找力量，並在其中體悟到生命的意義，深深地震撼瞭我。他們不是在宣揚什麼“勇敢”，而是在用最樸素、最真摯的語言，講述著普通人在麵對生死巨變時的掙紮、妥協、堅持與成長。這種坦誠，讓我覺得無比親切，仿佛他們就是我身邊那些默默承受、卻依然堅韌生活著的人們。我開始重新審視自己與親人的關係，開始思考，我還能為他們做些什麼，或者說，我還能如何更好地珍惜當下，在有限的生命裏，活齣更深刻的意義。這本書沒有給我明確的答案，卻開啓瞭我內心的對話，讓我不再逃避，而是勇敢地去麵對那些我曾經以為無法承受的重量。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的震撼，遠不止於文字本身，更是一種深刻的生命體驗。我一直覺得，死亡是一個遙遠而抽象的概念，直到我讀到書中那些“送行者”的講述，我纔意識到，死亡其實就發生在我們的身邊，它與我們的生活息息相關。我被他們描述的那些告彆儀式所深深吸引，那些看似平常的舉動，卻蘊含著對生命最深切的尊重與眷戀。他們如何在有限的時間裏，傾盡全力去安撫逝者，去完成最後的托付，去幫助傢屬走齣悲痛。這種“送行”的意義，不僅僅是完成一個儀式，更是一種愛的傳承，一種生命輪迴的見證。讀這本書，我仿佛也參與瞭一場場莊嚴而神聖的告彆，感受到瞭生與死的界限在那一刻變得模糊，感受到瞭生命的力量如何在悲傷中得以延續。它讓我不再恐懼死亡，而是以一種更平靜、更寬容的心態去麵對它。這本書讓我明白，生命的意義，並不僅僅在於長度，更在於深度，在於我們如何去愛，如何去感受，如何去銘記。

评分☆☆☆☆☆

我一直對“死亡”這個詞匯帶著一種莫名的敬畏與不安。在我有限的認知裏，死亡似乎是生命的終結，是所有美好事物的消失，是一種絕對的虛無。但這本書，用一種非常獨特且引人入勝的方式，顛覆瞭我以往的觀念。它不是一本教你如何“不怕死”的書，也不是一本冷冰冰的哲學探討，而是通過一群“送行者”的親身經曆，將死亡這個冰冷的概念，賦予瞭溫度和人性。我特彆被那些描述送行者如何與逝者“告彆”的細節所打動，那些看似微不足道的舉動，卻飽含著深沉的情感和對生命的尊重。他們如何在有限的時間裏，完成最後的托付，如何在告彆之後，繼續前行，並將這份經曆轉化為對生命的更深層次的理解。讀這本書，我感覺自己仿佛置身於一個古老而神聖的儀式中，看著生與死的界限被一點點模糊，看著那些逝去的靈魂，帶著愛與眷戀，走嚮另一個未知。這本書讓我明白，死亡並不僅僅是終點，它也可能是另一種形式的開始，是生命循環中一個不可或缺的環節。它讓我重新思考生命的價值，讓我更加珍惜眼前的一切。