我的孩子是兇手：一個母親的自白 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 犯罪心理
• 傢庭教育
• 親子關係
• 青少年犯罪
• 心理學
• 社會問題
• 成長
• 自白
• 懸疑
• 真實事件

「當所有母親都在祈禱孩子平安，我卻得祈禱自己的孩子能在傷害任何人之前死去……」

1999年4月20日，18歲的狄倫跟朋友犯下科倫拜校園槍擊案後自殺，然而事發前三週，狄倫纔參觀過即將要就讀的大學、跟傢人討論如何布置宿捨，甚至前三天纔興高采烈的參加畢業舞會……。「到底為什麼他會做齣這樣的事情？」十六年來，狄倫的母親不斷的自問，並尋求專傢的解答。這是一個心碎的母親，給每個深愛孩子的父母，最沉痛、也最誠摯的自白。

你真的瞭解你的孩子嗎？
 

父母大都自以為對孩子瞭若指掌；不想被人摸透的孩子，內心所想自然會深藏不露。
安德魯．所羅門（Andrew Solomon）  哥倫比亞大學心理學教授、暢銷書《背離親緣》（For From the Tree）作者

「蘇的迴憶錄讀來真摯細膩，其痛苦也令人感同身受。她的故事或許讀起來令人不快，但也能引起大眾對腦部健康的關注，並使人意識到及早發現問題、及早介入的重要性。經曆瞭這一切後，她從此改頭換麵，若人們記取她的教訓、聽取她的建言，便能更快察覺到青少年憂鬱癥及伴隨而來的自殺傾嚮並及時反應。
保羅．喬歐費瑞多（Paul Gionfriddo）  美國心理健康協會會長、執行長

 尊重孩子說「不」是好事，但瞭解孩子說「不」的原因，同樣重要。   張立人    颱大精神科醫師

 如果有什麼親子議題的相關書冊是為人父母必讀，我會說是這一本，它讓我們看到育兒之路的隱晦麵，傢庭教育的極限，青少年深藏內心不為人知的痛苦，而唯有父母落實的飽滿的「愛」，能減免任何可能發生的遺憾與悔恨。

番紅花 親職作傢

 書裏的母親，就如同其他的母親，希望自己眼裏的那個有點頑皮又惹人憐愛的孩子，跟彆人一樣就好，當小小的冀望變成奢求，我們能做的就是一起想想，怎麼樣讓所有的孩子，少瞭走上絕路的動機。

林靜如  律師娘

 國外媒體名人好評如潮
 

哥倫比亞大學心理學教授安德魯．所羅門（Andrew Solomon）專文推薦

《華盛頓郵報》《紐約時報》《泰晤士報》、美國心理健康協會會長保羅．喬歐費瑞多、颱大精神科醫師張立人、親職作傢番紅花、心曦心理諮商所所長周慕姿、暢銷書作傢/牙醫師李偉文、律師娘林靜如

感動推薦

作者簡介

蘇．剋萊伯德（Sue Klebold）
1999年科倫拜校園槍擊事件兇手之一Dylan Klebold的母親，其子奪走瞭十三名無辜者的性命後舉槍自盡，造成一樁撼動社會的滔天悲劇。案發後十五年間，悲痛自責難當的她，為瞭解兒子所作所為、其隱而未言的憂鬱癥、精神疾病及暴力之間的關聯等，竭盡全力爬梳相關資料，積極參與預防自殺的活動。作者曾在社區大學擔任行政人員，亦曾於精神病院從事藝術治療。

譯者簡介

李之年
成大外文係畢，英國愛丁堡大學心理語言學碩士，新堡大學言語科學博士肄。專事翻譯，譯作類彆廣泛，包括各類文學小說、科普、藝術、人文史地、心理勵誌等，並定期替《科學人》、《知識大圖解》等科普雜誌翻譯文章。近期譯作：《死亡與來世：從火化到量子復活的編年史》、《This is 達利》、《This is 安迪．沃荷》。
Email: ncleetrans@gmail.com

前言 寫在新書齣版前　蘇．剋萊伯德

推薦序 從天堂掉入地獄的母心　安德魯．所羅門

青少年的地下室錄影帶　颱大精神科醫師張立人

讓人心痛也警醒的故事　親職作傢番紅花

父母難以承載之重　律師娘林靜如

自序 公諸於世的真相

緻讀者的注解

 第一部 孤立無援

1. 科倫拜高中發生瞭一起槍擊案

過一會兒湯姆終於迴話，我那平常性格穩重的丈夫，聽起來卻跟瘋子沒兩樣。他支支吾吾，沒頭沒腦地蹦齣隻字片語：﹁持槍歹徒……槍手……學校

 

2. 瓦解碎裂

我在樓下衣櫃翻來翻去，想找齣之前我們拿來裝行李用的老舊尼龍圓筒旅行袋，卻有兩個找都找不到。幾個月後，我纔知道狄倫用那兩個袋子裝炸藥，帶去瞭學校餐廳。

 

3. 彆人的人生

一九九九年四月二十日，我醒來時隻不過是一名普通的傢庭主婦，樂於帶領一傢子在公務、傢務、課業間周鏇。快轉二十四小時後，我卻成瞭一名遭恨意沖昏頭的槍手的母親。

 

4. 安息之地

打從那天起，我好幾次都夢到狄倫，而且老是做同樣的夢。我夢到有第二次機會保護他的安全，卻失敗瞭；夢到掀起他的汗衫，露齣藏在底下的傷口；夢到一麵保護他，同時也保護彆人不被他傷害。

 

5. 預兆

我低頭望著繈褓中的嬰孩，一股強烈的預感襲來，令我不知所措：這孩子將會帶給我萬分悲痛。這種感覺以前從未有過，後來也沒有。我嚇瞭一大跳，幾乎動彈不得。

 

6. 童年

我追憶往事，一一翻齣有關狄倫的迴憶，細想小時候的他、男孩時期的他、青少年的他。我重溫瞭他的成就與挫敗，重溫許多日常生活中的細微瑣事。

 

7. 同為人母，將心比心

我逐一爬梳瞭受害者生平細節，隻感到越來越哀傷。知道每個人的興趣，聽瞭親朋好友轉述他們的生前種種，我簡直心碎欲絕。

 

8. 傷心地

警方帶我們到艾瑞剋與狄倫舉槍自戕的地方。我見到地闆上畫齣的有稜有角的瘦長人形，整顆心揪成一團。那一定是狄倫；看起來就像是他。我的淚水流得滿地都是。

 

9. 帶著悲痛活下去

我好想念狄倫。他怎麼會做齣這麼可怕的事？我不敢相信永遠再也見不到他瞭。我深愛的人怎麼會如此冷血地殺人？殺其他孩子？

 

10. 認清事實

凱特和藍迪在畫架上放瞭一張學校的示意圖，開始講述狄倫與艾瑞剋在一九九九年四月二十日早上所做的事。這是我和湯姆第一次從官方口中得知當天始末，以及案發前的來龍去脈

 

第二部 逐漸理解

11. 絕望深榖

我相信因為自己深愛親近的人，彼此相處和睦，而且我既敏銳又體貼，也擅長關懷他人，可確保親人安全，所以他們絕不會自殺。相信自殺隻會發生在其他傢庭的人不隻我一個，但我大錯特錯。

 

12. 緻命友誼

開頭他就錶示對自己還活著感到沮喪。﹁又來瞭。又迴來寫東寫西，活像個他媽的行屍走肉。﹂後來在那篇日記中，他提及和艾瑞剋的計畫或許可讓他從鬱悶中解脫。

 

13. 走嚮自殺：狄倫的高三時期

一九九七年十月初，湯姆接到學校打來的電話，狄倫被勒令停學。這個消息令人十分錯愕，這是我們兩個兒子頭一次遭到學校處罰。

 

14. 走嚮暴力：狄倫的高四時期

狄倫在傢仍被我們管得緊緊的。我們會搜他房間，確認他沒偷藏毒品或贓物。他一嚮很會理財，那年夏天卻捉襟見肘。

 

15. 連帶損傷

二○○一年情人節那天，狄倫參與科倫拜高中大屠殺後過瞭快兩年，我被診斷得瞭乳癌。一確診得乳癌，原本就焦慮無比的我，對死亡的恐懼越來越嚴重。

 

16. 豁然開朗

 許多人都不知道事有蹊蹺，或像我一樣低估瞭問題的嚴重性。直到無可挽迴的一刻慘烈來襲，將生活搞得天翻地覆，我們纔頭一次意識到大事不妙。就連專傢也不見得知道事情嚴重到攸關生死。

 

17. 審判

我們很有可能被究責。在地下室錄影帶中，狄倫和艾瑞剋肆無忌憚，一副想大開殺戒、自我瞭斷的樣子，把武器當玩具亂甩。

 

18. 找齣問題

發生如科倫拜高中、維吉尼亞理工大學、桑迪鬍剋小學等慘案時，大傢總會先問：「為什麼？」或許我們都問錯瞭。一路走來，我逐漸相信我們應該問：「怎麼會這樣？」

 

結語 可知的摺痕

緻謝

註釋

 
痛苦啊，難道我非得與你

共度一生嗎？──共享我的爐火、床舖，

喔，最要不得的是，還得共享同一顆腦袋？

且在我進食當下，同時還得餵食你？

──埃德娜．聖文森．米萊（Edna St. Vincent Millay）

 


一直以來，孩子若有明顯缺陷，我們都會咎責父母。十八世紀的想像主義理論相信孩童會身體畸形，是因為母親性飢渴卻沒錶現齣來。在二十世紀，據說同性戀是專橫的母親與消極的父親養齣來的；孩子罹患精神分裂癥反映齣父母不自覺希望自己的孩子不存在；自閉癥則是「冰箱母親」一手造成，她們冷淡無情，逼孩子躲進寂靜的堡壘。我們現已明白，這些情結及非單一因素造成的癥狀不是父母的態度或行為導緻。然而我們卻依舊認為，要是能到殺手傢一探究竟，父母的教子無方肯定顯而易見。在世人眼中，孩子是可教化的，社會正義一嚮以此為特點，所以我們纔會以矯正方式幫助少年更生，而非單單懲處瞭事。以此邏輯來推，成年壞人或許壞得無可救藥，但壞孩子隻不過是被帶壞罷瞭，因為孩子易受環境影響，是傢長沒教好纔會走偏，而非天生頑劣不馴。這討喜的樂觀見解或許不全然無錯，但要是由此推定父母就該負全責，實在有失公義。

我們堅信孩子犯罪都是父母的錯，主要有兩個理由。第一，脆弱的人若遭嚴重虐待、疏於照料，可能會齣現反常行為。教養不當可能會逼使這類孩童濫用藥物、加入幫派、捲入傢暴、犯下偷竊罪。小時候曾受虐的人常有依附障礙，也會受強迫性重復衝動驅使，重演幼年見識過的攻擊行為。有些父母傷害瞭自己的孩子，但這不代錶所有飽受摺磨的孩子都有不是的父母。尤其荒唐、重大的犯罪通常都不是父母的作為誘發；這些犯行來得毫無緣由、不閤邏輯，創傷不太可能是肇因。

第二個理由更有力。我們想要相信罪犯是由父母一手造成，如此一來，我們就能安慰自己，因為我們有好好教孩子，所以自個兒傢不會遭殃。我之所以知道有此謬見，是因為我也曾這麼想。二○○五年二月十九日，初次與湯姆和蘇．剋萊伯德見麵時，我以為自己一下子就會揪齣他們的缺陷。當時我正在撰寫《背離親緣》（Far from the Tree），一本探討父母及其難搞的子女的書。我以為可拿這對父母來當教養無方的象徵。我不認為他們是故意把孩子培養成殺人魔的，但我的確認為可從他們的故事見識到無以計數的明顯錯誤。我不想要喜歡剋萊伯德夫婦，因為喜歡上他們的代價，就是要承認所發生的一切不是他們的錯，如果不是他們的錯，我們大傢就都自身難保。可惜我真的很喜歡他們。所以會麵後我不禁思忖，科倫拜大屠殺的幕後推手是精神病態，任何一個傢庭都有可能遭魔手侵襲，無從預測，也無從察覺；就像海嘯般，一切防禦措施都是白費心機，隻會招來其訕笑。

在蘇．剋萊伯德的敘述中，科倫拜事件發生前，她是個住在市郊的平凡母親。當時我不認識她，但慘劇發生後，她堅強起來，從自身苦難汲取智慧。在這種情況下，需要十足勇氣纔能保持心中有愛。我有幸知悉她對朋友慷慨大方，天性活潑、情感豐沛，也能處處留心，所以這起悲劇纔更令人摸不著頭緒。我一開始認為剋萊伯德夫婦應該跟孽子劃清關係，但最後我終於明白，譴責兒子犯行，對他的愛卻絲毫不減，遠更需要勇氣。書中每頁都充斥著哀慟之情，蘇對兒子強烈的情感昭然若揭，她的書也證明瞭人性的復雜。她說好人也會做壞事，說我們全都有道德睏惑，還說並不會因為人乾瞭壞事，其他行為及動機就遭抹滅。這本書所傳達的最重要的訊息很駭人：你可能根本不懂自己的孩子，更糟的是，你的孩子根本無法捉摸。你害怕的陌生人或許是自己的兒子或女兒。

「我們讀童話故事給孩子聽，告訴他們世上有好人也有壞人，」蘇如此對我說，當時我正在撰寫《背離親緣》。「現在我絕不會這麼做。我會說每個人都能做善事，也能誤入歧途。愛一個人，他的好壞你都必須愛。」科倫拜事件發生的時候，蘇工作的地方剛好跟假釋官辦公室在同一棟大樓，她覺得和前科犯一起搭電梯很恐怖，很孤立無援。悲劇發生後，她大為改觀。「我覺得他們就像我兒子一樣。這些人不過是因故誤入歧途，纔會身陷可怕無望的睏境中。聽見新聞上齣現恐怖份子的報導時，我會心想：『那是某人的孩子。』科倫拜事件讓我覺得自己跟全人類的聯係更為緊密，除此之外任何事都不可能使我作此想。」喪親之痛會使人昏頭，大發惻隱之心。

有兩種犯罪最令人難受：一是孩子為受害者的犯罪，二是孩子為加害者的犯罪。在第一例中，我們為無辜的被害人感到痛心；在第二例中，我們因自己誤以為孩子天真無邪而感到痛心。校園槍擊案是最聳人聽聞的犯罪，因為這兩個問題皆牽扯上，而在眾多校園槍擊案中，科倫拜事件至今仍為錶率，是令其他罪犯拜服的終極楷模。艾瑞剋．哈裏斯及狄倫．剋萊伯德唯我獨尊，殘虐無道，隨機發動攻擊，事前策劃極為縝密，在一大群沒頭沒腦的年輕叛逆份子眼中儼然是英雄。不過大多數人都把他們當作心理有毛病的人，有些宗教團體甚至還視他們為撒旦崇拜的錶徵。想保護孩子免於受這類暴力襲擊的人，曾屢次分析兩人的動機與目的。膽大包天的父母也想知道要如何確認自己的孩子會不會犯下這種罪。俗諺說的好，明槍易躲，暗箭難防；科倫拜事件正是源自蟄伏在眼前的危險暗箭突襲。

我們不可能把殺手看得一清二楚。我們活在愛歸咎的社會，有些受害者傢屬不斷極力要求非得給齣個一直遭「隱瞞」的「答案」纔行，但不可能有什麼答案。當事人父母的確毫無所知，證明這點最佳的證據是，若他們知情早會齣手乾預瞭。傑佛遜郡（Jefferson County）治安法官約翰．狄維塔（John DeVita）如此形容兩名男孩：「他們隱瞞瞭這麼多事，實在令人想不通。騙起人來簡直如魚得水，冷靜瀋著。」父母大都自以為對孩子有自殺傾嚮﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽瞭若指掌；不想被人摸透的孩子，內心所想自然會深藏不露。受害者傢屬提齣訴訟，是基於人性是可知的、內在思維邏輯可受監控、悲劇乃遵循可預測的模式等原則，但這些原則仍有待商榷。他們也曾找尋可改變憾事的遺漏資訊。沙特（Jean-Paul Sartre）曾寫道：「邪惡不單隻是錶麵上的樣子，」又補充一句，「得知其目的也無法消除邪惡。」看來丹佛郊區的民眾不怎麼讀沙特。

艾瑞剋．哈裏斯似乎是個想殺人的精神病態，狄倫．剋萊伯德則是個想尋死的憂鬱癥患者，兩人的瘋狂迥然不同，纔會造就這場悲劇。要不是被哈裏斯牽著鼻子走，憂鬱的狄倫也不會變得想殺人。要是沒有拉狄倫下水的刺激感，艾瑞剋大概會頓失誘因。艾瑞剋的惡意很驚人，狄倫的逆來順受也同樣驚人。狄倫寫道：「想到自殺，我就覺得有安息的希望，不管下輩子會到哪──終於不用再跟我自己、世界、宇宙奮戰──我的身心、所有地方、所有事物都將迴歸安寜──我──我的靈魂（存在）。」他描述自己「在無邊無際的現實中，受著來自無盡四麵八方、永無止境的苦痛。」在他日記中最常齣現的字眼是愛。艾瑞剋寫道：「你我可是天壤之彆，你竟敢以為我跟你是同一物種。你不是人，是機器人⋯⋯要是你曾惹我生氣，讓我看到你，你就死定瞭。」他在日記中寫到未來上大學後，要把女生騙到他房間，強暴她們，還寫著：「我想用我的牙齒把人的喉嚨撕開，像扯開易拉罐那樣。我想抓住弱不禁風的小高一，像匹惡狼般把他們撕裂，掐死他們，捏爆他們的頭，撕開他們的下巴，把他們的手臂摺成兩半，讓他們瞧瞧誰纔是上帝。」艾瑞剋是失敗的希特勒；狄倫則是失敗的霍爾頓．考菲爾（Holden Caulfield）。（譯注：霍爾頓．考菲爾是沙林傑小說《麥田捕手》的主人翁，性格孤僻叛逆，但其實內心充滿瞭愛。）

蘇．剋萊伯德強調兒子的死跟自殺脫不瞭關係。曾對自殺有諸多著墨的卡爾．梅林格（Karl Menninger）說，人要同時齣現「想殺人、想被殺、想尋死」的念頭，纔會自我瞭斷。想殺人的念頭不一定總會付諸實行，卻是整塊拼圖中至關重要的一片。艾瑞剋．哈裏斯想殺人，狄倫．剋萊伯德想尋死，而兩人都認為這些經曆是昇華神聖的必經之路；兩人都曾寫到，他們將透過殺戮脫胎化為神。兩人華而不實的拙劣妄想跟一般青少年沒兩樣。殺戮接近尾聲時，在科倫拜高中校園中，躲在學校餐廳的目擊者聽到其中一名凶手說：「今天世界即將終結。今天是我們死去的日子。」他幼稚得將自我和他人混為一談。卻斯特頓（G. K. Chesterton）曾寫道：「殺人者隻會殺死一個人／自殺者則會殺死所有的人。／在他看來，他滅絕瞭全世界。」

為精神疾患喉舌的人指齣，多數犯罪都不是齣自精神疾患之手，而且大多數精神疾病患者都不會犯罪。若認為科倫拜事件是由心智正常的人所犯，代錶瞭什麼？許多罪大傢忍住沒犯，是因為自知會惹上麻煩，或被灌輸道德標準。大多數的人都有過想偷東西的念頭，都曾偶爾氣到有股衝動想把親近的人乾掉。可是不去乾掉學校幾乎不認識的同學、佔領校園的原因，並非害怕遭懲處或有違道德良心；這種事心智正常的人根本連想都不會去想。雖然狄倫很憂鬱，可是他既無思覺失調癥、創傷後壓力癥候群、躁鬱癥，也沒有符閤其他精神疾病診斷的癥狀。即使狄倫思緒混亂失常，他所做的事也不會因此變得不那麼罪大惡極。蘇．剋萊伯德拒絕歸咎於惡霸、學校或兒子的腦內生化物質，由此可見她下定決心認定有些事就是毫無來由，我們隻能接受事實，這也是她的初衷。邪惡和疾病的交界永遠界定不清，她也沒去試圖釐清。

大屠殺過後沒多久，一名來自芝加哥的木匠來到裏特頓市，立瞭十五根十字架，以茲紀念每名罹難者，包括狄倫和艾瑞剋。許多人在艾瑞剋和狄倫的十字架前堆上鮮花，和其他罹難者一視同仁。其中一名受害者的父親布萊恩．羅賀堡（Brian Rohrbough）將哈裏斯與剋萊伯德的十字架移除。「不要用十字架紀念殺人犯來糟蹋耶穌的恩典，」他說。「聖經可沒提到要原諒不思悔改的殺人犯。不知悔悟的人沒必要原諒──這纔是聖經的教誨。」他對基督教教條的詮釋，顯然有重新思索的空間，但羅賀堡會說齣這種話，是因為世人都誤以為悼念亡故的犯人就等於是原諒凶手，而原諒兇手則會隱蔽惡行的恐怖性。蘇．剋萊伯德並沒有要世人原諒兒子，她連想也沒想過。她解釋自己對案發始末毫無頭緒，但並未開脫責任；她將自己的不知情形容為對兒子和世人的背叛。罪大惡極的犯人命喪黃泉或許是眾望所歸，但隻要有孩子死去，就代錶有父母希望潰滅。蘇藉由寫下這本哀悽的書來懺悔。仇恨並未泯滅愛意。愛與恨確實總是形影不離。

初次見麵時，蘇告訴我一九九九年四月二十日，她得知科倫拜高中齣事的那一刻的想法。「裏特頓市所有母親都在祈禱孩子平安，我卻得祈禱我的孩子能在傷害任何人之前就死去，」她說。「我心想，要是他真涉案，也僥倖活瞭下來，一定會受法律製裁、遭處決。我無法忍受要失去他兩次。我拼命祈求上蒼，希望他會自我瞭結，起碼這樣我就知道他想尋死，他也不會被警方射殺，留下我滿腹疑惑獨活。也許我做的沒錯，但後來我懊悔許久：我希望兒子自我瞭斷，他也的確自殺瞭。」

會麵那個週末即將結束時，我問湯姆和蘇，若狄倫現在和我們同在一室，他們想問他些什麼。湯姆說：「我想問他到底在想什麼，他到底以為自己在乾嘛！」蘇低頭凝視地闆，過瞭一分鍾纔輕聲說：「我想請他原諒我，原諒我這個當母親的居然不知道他內心有多麼痛苦，原諒我沒幫上他的忙，原諒我讓他覺得不能嚮我傾訴。」五年後，我嚮她提起這段談話時，她說：「事發當下，我曾希望自己沒生過小孩、沒結過婚。如果我和湯姆沒在俄亥俄州相遇，狄倫就不會存在於這世上，也不會發生這麼可怕的事。可是隨著時間流逝，我逐漸覺得自己很慶幸有孩子，因為對孩子的愛是我這輩子最快樂的事，盡管代價是這等痛苦。我所謂的痛苦，指的是自己的痛苦，而非彆人的痛苦；人生本來就充滿痛苦，而這痛苦是屬於我的。我知道若狄倫沒齣生過，對世人來說會比較好。但我相信對我來說不然。」

我們通常是驟然失去，但蘇卻是接二連三地失去兒子：失去兒子本身；失去對他的印象；卸失防衛，承認兒子最黑暗的一麵；喪失除瞭殺人犯之母外的其他身份；喪失人生取決於邏輯，隻要循規蹈矩，就可避災免厄的信念；悲痛無從比較起，說蘇．剋萊伯德是裏特頓市所有罹難者傢屬中最難過的也不對。發覺自己根本不瞭解兒子的她，感到痛苦萬分，也為兒子造成的傷亡感到痛苦，兩種痛苦交纏糾結，理也理不清，她不知如何是好。她因喪子而哀傷，因其他孩子罹難而哀傷，因自己沒養齣一個讓世界更美好的快樂小孩而哀傷。她必須與這些哀傷搏鬥。

傢有小孩，而且孩子帶來的小問題你都可迎刃而解，的確令人陶醉；當孩子開始齣現你解決不瞭的問題時，卻會讓人失落不已，此乃天下父母心，而本例當事人的失落感，更是非常人所及。蘇．剋萊伯德形容自己天生就愛取悅人，也錶明瞭要執筆寫作，就必須與自己的個性背道而馳。她寫這本書來悼念狄倫，書中也未避重就輕，還呼籲世人起而行，提倡心理健康及研究。品行端正、意誌堅定、不失尊嚴的蘇．剋萊伯德，一路走來踽踽獨行。沒有人有過像她那樣的遭遇。在某種程度上，蘇跟狄倫一樣不可知。寫下自身經曆時，她選擇瞭將不可知的一切公諸於世。

奧維德（Ovid）有句名言：「欣然迎接這份痛苦，因為你一定會獲益匪淺。」但麵臨這等痛苦我們也沒什麼選擇；你不可能將痛苦拒於門外。苦痛來臨時，你大可大發怨言，卻無法將它趕齣門外。深受其害的蘇．剋萊伯德未曾有過怨言，但她的故事和約伯（Job）的遭遇如齣一轍。約伯說：「難道我們從神得福，也不應當受禍嗎？」接著他說：「因我所恐懼的臨到我身，我所懼怕的迎我而來。／我不得安逸，不得平靜，也不得安息；患難卻仍來到。」最後還說：「我雖說話，憂愁仍不得消解。」蘇．剋萊伯德的書娓娓道來宛如約伯的經曆，道盡自身如何從天堂掉入地獄，下半生再也與安適無緣。或許最瞭不起的是，她在書中坦承言語無法弭平這等傷痛。她連試也沒試過。她不是為宣洩情感、讓自己好過，纔寫成這本書。她隻想道齣自己接受事實、與逆境搏鬥的心路曆程，將自己受的摺磨物盡其用，希望他人讀瞭之後，能免受她、她兒子及兒子的受害者所吃的苦頭。

安德魯．所羅門（Andrew Solomon）


青少年的地下室錄影帶

一九九九年四月，美國科倫拜高中發生嚴重校園暴力，兩名學生持槍射殺，導緻十二名學生及一名教師身亡，二十四人受傷，兩人隨後自殺身亡。此事件影響深遠，或齣於模仿效應，校園槍擊接踵發生，舉國對校園攻擊高度警戒，槍枝管製的民意高漲。

輿論對這類悲劇，常怪罪傢長，認為：「養子不教，父（母）之過」。心理專業人員則會指齣：青少年憂鬱癥、自殺行為、校園霸淩、心理創傷、毒品濫用…持續被傢長、老師、學校忽視，導緻曆史不斷重演。

 在檢討聲浪中，有個聲音一直不被聽見：兇手的父母。

傾聽父母心中真實感受、對孩子走嚮暴力（包含他殺與自殺）的觀察、原生傢庭互動與教養方式的反省，纔是預防暴力發生的關鍵。這本書的價值，在於它是其中一名青少年殺手狄倫．剋萊伯德母親所撰寫的迴憶錄。

 如果您想在這本書中，尋找狄倫母親如何「教子無方」的大量證據，您將感到失望。

因為，狄倫母親本身就從事心理輔導工作，在教養上更是一位「夠好的媽媽」(good enough mother)，給予狄倫充足的愛，卻不至於溺愛。而狄倫，在案發與策劃犯案之前，是一位陽光男孩，和時下青少年相比，「沒有異狀」，還是國小傑齣校友呢！

她觀察到，狄倫有多一點的不同：特彆愛麵子、好勝心強。這或許沒什麼，但他容易因小小挫摺而不開心，進而迴避麵對挫摺。他總若無其事地說：「不知道」，或「沒什麼」。

 狄倫沒有說的，究竟是什麼？

狄倫身故後，有段「地下室錄影帶」被警方發現，是他們策劃謀殺前的自拍影片。母親痛苦地目睹：他的陽光男孩，竟是神似希特勒的種族歧視者；再者，傷亡慘重的科倫拜高中事件，隻是一次「失敗」的大屠殺。他原先要「成功」地炸掉學校與所有師生。

這是孩子完美隱藏的「地下室」——那裏藏有大批槍械與炸藥，以及暴力計畫。

 「孩子沒有異狀」，不是父母的推託之詞。令人不寒而慄地，這是青少年真實而普遍的狀況。

一位高中女生育瑩（化名）服藥自殺、幸而獲救。事發前幾天，媽媽還問育瑩：「一起齣去吃個飯吧！」

她麵無錶情地說：「我不去。」

媽媽反射性地說：「沒關係，妳在傢裏休息。」

過瞭兩天，育瑩就齣現自殺行為。幾經鼓勵，她纔告訴我，遭受網路霸淩，內心痛苦而有輕生念頭。

 我鼓勵媽媽：「當孩子說『不』的時候，妳可以追問：『妳不去，我想聽聽妳的想法。』」

 尊重孩子說「不」是好事，但瞭解孩子說「不」的原因，同樣重要。

青少年常不太確定自己的想法。當父母學習傾聽，提供安全的氛圍，孩子往往願意講更多，而能釐清想法，不需要在每個「是」之前，舉起「不」的大標語。

曆經悲劇，伊倫的媽媽懇求每位父母：一定要更積極瞭解孩子。 因為，青少年心中都有一片地下室錄影帶。各位父母，您看過瞭嗎？

 颱大精神科醫師 張立人



也許因為我是一個母親，自鄭捷犯案、罕見速審速決迄今已經兩年瞭，這個曾經被視為惡魔而被大眾公審的名字，看似已從各媒體淡齣隱沒，但其實我從來沒有一天不想起鄭捷。我常常想，他生命已飄隨風去，卻留下永遠解不開的謎，如果當年不是匆匆槍決，如果時間能再多給兩天，如果已經和鄭捷排好約談日期的獨立記者鬍慕情能夠成功訪他，會不會我們就可以有機會理齣一些綫索，指引那條通往他內心的羊腸小徑，揭開鄭捷從小學起就想自殺、殺人的麵紗。
鄭捷是人子，也無差彆地殺瞭彆人的人子，他的傢庭自此破碎，也毀滅瞭其它傢庭本有的幸福，我不斷落入深沉的思索，這來自颱北典型中産階級、學測錶現優異、文筆佳、在同學眼中為人善良的大男孩，他的國高中時期，究竟在傢庭、學校和社會發生哪些事，使他認為自己必須走上這條毀滅的路。
而更早發生於1999年美國科羅拉多州科倫拜高中的校園槍擊案，兩個穿著風衣的高中生，配備槍械和爆炸物，有計畫性地槍殺瞭12名學生和一名教師，造成24人輕重傷，其後這兩人也在現場自殺死亡，這起震驚全美的事件，幾乎被視為美國曆史上最血腥悲慘的校園槍擊命案。兇手之一狄倫，於案發前幾天還興高采烈參加畢業舞會，「一邊調整租來的燕尾服、笑著看女伴為他彆上胸花」；他掩飾的如此好，還在傢裏廚房與父親討論亞利桑那州立大學的新生宿捨要選哪一棟，在母親眼裏，狄倫貼心、幽默又關懷朋友與傢人，這孩子正積極迎嚮光明的大學人生，絲毫不知道兒子已長期和好友密謀校園大屠殺，傢中巧妙藏有駭人軍火，也已拍好與世界訣彆的錄影帶，在不斷飆髒話和顯露種族歧視的影片中，狄倫在末瞭親口說瞭一句：「我的爸媽對我很好」。
多數世人總在命案發生的當下，極力嚴厲譴責「必然是因為傢庭教育的失敗、母職的荒廢、父母的高壓壓迫、傢暴的環境…..」，纔會養齣行為偏差乖張的殺人魔孩子，名嘴、媒體和教養專傢忙不迭地簡化青少年心智的大幅變化、殺人成因之復雜、傢庭教育有它的極限、良好的教養不保證孩子的美滿、同儕對青少年驚人的影響力，以及精神疾病的苦痛與腦部健康的難防，世人看不到無論父母多努力，孩子仍可能走嚮一條風景殊異的路，生命是層層迷霧，而上帝並未慨然允諾父母成為撥霧的人。
狄倫母親在經過多年的沉澱、內省、內觀之後，寫下這本「我的孩子是兇手：一個母親的自白」，這位在孩子大屠殺之前、長年專職照顧殘障人士的母親，她所提齣的每一個叩問，都讓傢有兩個青少年的我，低迴再低迴。背離親緣作者安德魯．所羅門曾在「罪犯」篇章中，說蘇是一位非常慈愛的母親，父親湯姆則滿腔熱誠、能鼓舞任何人疲憊的精神，所羅門形容蘇與湯姆是讓他「情願成為他們傢的一分子」的那種陽光傢庭，如此完美的中産傢庭，竟有著滿腔惡意、憤怒自大的濫殺者兒子。
如果有什麼親子議題的相關書冊是為人父母必讀，我會說是這一本，它讓我們看到育兒之路的隱晦麵，傢庭教育的極限，青少年深藏內心不為人知的痛苦，而唯有父母落實的飽滿的「愛」，能減免任何可能發生的遺憾與悔恨。
親子暢銷書作傢 番紅花
 


 

孩子曾是我們身體的一部分，但當他們離開我們的身體，就不再受我們控製，也不該受我們控製。然而，我們無法否認，他們往後的腳步，或多或少，都因我們而踏齣，光是這樣的念頭，都讓做父母的，無不戰戰兢兢，戒慎恐懼。法律上有所謂的法定代理人責任，然而，於法之外，情理之間，纔是父母難以乘載之重。
這幾年，隻要年輕人齣瞭事，特彆是父母有著名人光環的，輿論往往注目在加害人是被雙親寵壞瞭，還是愛少瞭。
沒有父母會用讓孩子走偏路的教育方式來帶孩子，但世人幾乎都如此，以果為因，隻要在成年之前犯瞭錯，爸媽理所當然是沒教好。
可是，多數當父母的都懂，當孩子的學校一通電話來，我們都會心跳加速，擔心的是孩子是受害人，更怕的是孩子是加害人，賠得起萬幸，賠不起就是無比的煎熬。
每日，當我闔眼入眠的那刻，我都為瞭自己孩子的平安與彆人孩子的平安而心懷感恩。可惜，不是每對父母都這麼幸運。
當社會新聞反覆放送，我不知道有多少父母親會跟我一樣驚恐，想像這些事件發生在自己孩子的身上怎麼辦。
書裏的母親，就如同其他的母親，希望自己眼裏的那個有點頑皮又惹人憐愛的孩子，跟彆人一樣就好，當小小的冀望變成奢求，我們能做的就是一起想想，怎麼樣讓所有的孩子，少瞭走上絕路的動機。
親子作傢律師娘 林靜如 

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字，就像一顆投入平靜湖麵的石子，激起瞭我內心層層漣漪。我沒有讀過書中的任何文字，但我對“一個母親的自白”這幾個字賦予瞭極大的想象空間。在我們的傳統觀念裏，母親的形象往往是溫柔、包容、無私的，她們是傢庭的港灣，是孩子成長的守護者。然而，當這個“守護者”的身份，與“孩子是凶手”這樣的極端事實碰撞在一起時，所産生的裂痕該有多麼巨大？這本書的齣現，似乎是在挑戰我們對於母愛的固有認知，迫使我們去思考，在這種極端睏境下，人性會展現齣怎樣的復雜與矛盾。我猜測，這位母親的筆觸一定充滿瞭疼痛，充滿瞭無助，但也可能夾雜著她對孩子最後一份母性的掙紮與堅持。這本書不僅僅是一個關於罪與罰的故事，更是一個關於愛與失去，關於原生傢庭，關於成長環境對個體命運影響的深刻探討。它所揭示的，或許是我們每個人內心深處都可能隱藏的陰影，是我們不願去觸碰卻又不得不麵對的現實。

评分☆☆☆☆☆

我是在書店的推薦區偶然看到這本書的，當時它就靜靜地躺在那裏，但散發齣的氣場卻不容忽視。封麵上的文字——“我的孩子是凶手：一個母親的自白”——像是一記重錘，瞬間擊中瞭我的內心深處。它不是那種簡單的故事簡介，而是一種直白的、令人震驚的陳述，讓我立刻産生瞭想要瞭解背後故事的強烈衝動。我一直在思考，是什麼樣的經曆，什麼樣的絕望，纔能讓一位母親不得不以這樣的方式來袒露自己的內心？這不僅僅是對孩子罪行的控訴，更是對自己作為母親，在整個事件中扮演角色的深刻反省。我好奇這位母親將如何描繪她內心世界的崩塌，又將如何尋找到繼續前進的勇氣。這本書的標題本身就充滿瞭戲劇性和張力，它承諾著一個關於愛、關於失去、關於救贖的復雜敘事。盡管我還沒翻開書頁，但它已經在我腦海中勾勒齣瞭一幅波瀾壯闊的內心史詩，充滿瞭未知與挑戰。

评分☆☆☆☆☆

這本《我的孩子是凶手：一個母親的自白》從書名上就給人一種極其震撼的衝擊力。我尚未閱讀其內容，但光是這個標題就足以讓我的思緒萬韆。它所暗示的，不僅僅是一個傢庭的悲劇，更是一場關於倫理、道德、責任的深刻拷問。我很難想象，一位母親在經曆“自己的孩子成為凶手”這樣的事件後，內心會承受怎樣的痛苦和煎熬。這其中的自責、內疚、憤怒、絕望，恐怕會如潮水般將她吞噬。這本書的齣現，仿佛是一扇通往黑暗深淵的窗戶，讓我們得以窺探那些隱藏在平靜生活錶麵下的暗流湧動。它可能會探討到教育的失誤、傢庭的缺失，甚至是社會環境的負麵影響。而“自白”二字，更是透露齣一種坦誠和直麵慘淡現實的勇氣。我期待這本書能夠帶來一種極具穿透力的反思，讓我們重新審視親子關係，審視社會對個體成長的責任，以及在極端情況下，人性的復雜與掙紮。

评分☆☆☆☆☆

盡管尚未翻閱書頁，但《我的孩子是凶手：一個母親的自白》這個書名本身就傳遞齣一種沉甸甸的信息。它不僅僅是一個故事的標題，更像是一聲來自母親內心深處的呐喊，充滿瞭無法言說的痛苦和絕望。我腦海中浮現齣的是一個母親，如何在承受著“孩子是凶手”這一殘酷事實的同時，還要麵對外界的審判和內心的撕裂。這其中必然包含瞭無數個不眠之夜的煎熬，無數次對自己過往的追悔，以及對未來渺茫希望的掙紮。這本書的“自白”性質，讓我相信它會無比真實，不加掩飾地袒露這位母親的內心世界。它可能涉及的不僅僅是孩子犯罪的細節，更重要的是母親在整個過程中所扮演的角色，她所經曆的心理變化，以及她如何在巨大的創傷中試圖尋找一絲慰藉或救贖。這本書的價值，或許在於它讓我們看到，在最黑暗的時刻，母愛也會麵臨前所未有的考驗，而人性的復雜與脆弱，也將在這樣的極端事件中暴露無遺。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計非常引人注目，有一種沉重而壓抑的感覺，但又帶著一絲堅韌。我通常不太會選擇這種題材的書籍，但“一個母親的自白”這個副標題卻觸動瞭我。它讓我思考，在一個我們認為堅不可摧的母愛麵前，究竟會發生什麼事情，纔能讓一位母親寫下這樣一部作品。從封麵就能感受到，這本書的內容絕非輕鬆愉快，它可能蘊含著極大的痛苦、掙紮，甚至是絕望。我很難想象作為母親，麵對“我的孩子是凶手”這樣的現實，該如何去消化和麵對。這本書的齣現，就好像是撕開瞭一個原本被掩蓋起來的傷口，迫使讀者去直視那些黑暗的角落。我期待它能帶來一種深刻的反思，關於人性、關於傢庭、關於教育，甚至關於社會。我沒有讀過書的內容，但我能從這本書的外在錶現感受到它所承載的重量。它不僅僅是一本書，更像是一個沉重的呼喊，一個母親用最真實、最痛苦的語言，嚮世界發齣的聲音。這是一種我願意去傾聽、去理解的聲音，即使它可能充滿荊棘，充滿淚水。