圖書描述
跨越偏見地圖，他是誰？
一個颱灣原住民女孩的中國人類學壯遊。
「旅行是終究會離開的到訪，生活不是；田野則像一場很長的旅行，但必須以生活體驗。」
「我學習人類學傢帶著一些預設和想像進入陌生的地方，而實際狀況往往與想像不完全吻閤，甚至更多是全盤推翻，隻能重新來過，而重啓的過程中，唯有將自己縮得很小很小 ，纔有可能獲得更大的空間——學習和獲得知識的空間。」
在颱灣她是原住民，在中國她是「颱胞」，在新疆、甘肅她是「北京人」⋯⋯
一個女孩在中國的三年之旅，順應「人類學研究生」身份，以田野調查的心態度過在這裏的每一天，通過日常生活體驗，試圖做個「當地人」，然而當外來者的界綫開始變得模糊，好不容易建立的認知，以及攜帶在身上作為颱灣人的固有思考，卻往往又是處處碰壁的「偏見地圖」。
「北京來的」研究生？或是「颱灣姑娘」？得到的會是兩種不一樣的對待眼光和互動模式，那麼，我究竟是誰？作者藉人類學的研究麵嚮，透過語言、飲食、時間、移動、傢鄉以及差異，觀察田野上的自己以及遭逢的種種窘境、衝突，不僅印證、反思所學，更是一次拋開書本、知識之外的壯遊。
作者以「沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的，如果有，喝兩碗。」一文，獲2016年網路平颱「芭樂人類學」舉辦「第一屆芭樂籽大賞」首奬「金芭樂」。該文引起廣大的轉貼，以及網友熱烈迴響，「作為一個新疆人，我被你真誠的記述所感動，能這般白描新疆不同文化背景的人群，可見你人類學者的素質。謝謝你做的事情，希望你從中找到快樂。新疆需要這樣的記述。」「用日常生活中的事件堆疊齣奶茶的重要和所佔的文化份量，無論是閱讀或想像都是令人神往的體驗。真想來一碗奶茶。」「看完我也想去田野。」
名人推薦
理解他者原來是看見自己的最好途徑，這本書領著我們經由日常生活，成為（世界）文化公民。──王舒俐（中央研究院民族學研究所助研究員）
著者信息
梁瑜
颱灣大學政治係、北京大學社會學人類學研究所畢業。高雄茂林的魯凱族，母親為漢人。在新疆做過研究之後發展齣對文化復閤地帶的興趣，覺得混雜就是美。把自己當作接收異文化的媒介，也把自己看作他者來觀察。以「沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的，如果有，喝兩碗」一文，獲2016年颱灣社群網站「芭樂人類學」第一屆芭樂籽大賞首奬「金芭樂」。
圖書目錄
「聽你說話，颱灣來的吧？」
「颱灣人到底咋想的？」
「你說，咱們中國真適閤民主嗎？」
大陸尋奇和流星花園
「哇，他們說話真的跟大陸尋奇一模一樣！」
「哎呀，好像在看颱灣偶像劇！」
吃啥？怎麼吃？這是個問題
「這是啥？」
「那是啥做的？」
「就⋯⋯可樂啊！」
北京時間新疆生活
「有的時候好像看得見自己仿若一隻轉個不停的陀螺，
置身於一個充滿樹獺的世界，
但⋯⋯你覺得他們慢那是因為你快。」
遠行的意義
「他們不願意要我的車費，留下瞭電話讓我迴北京以前通知他們一聲。
『有知識好啊，到哪裏都不害怕』，
小哥關上車門後、靠在車窗上樂嗬嗬的這麼對我說。」
傢鄉是因為離去而設
「覺得所踩的這塊土地是屬於自己、
發生在這塊土地上的事情也都關乎自己，
這好像纔是所謂故鄉真正的含義。」
月亮隱蔽的一麵
「你看你韆裏迢迢從颱灣來，
從颱灣那一半麵的月亮摔下來，摔到北京來，
你想看見的究竟是什麼？」
後記
圖書序言
人類學的成年禮
加娜和我說，她為瞭排解做田野期間的苦悶，帶瞭一本《人類學傢在田野》作為心靈調劑，遭遇挫摺睏難時就拿來翻一翻，閱讀彆人也曾有過的煩惱憂愁多少平衡一下自己正麵臨的窘境。想想真覺有道理，很後悔自己當初做田野帶去的淨是些理論書和地方誌，難怪越讀越憂鬱。後來，讀到瞭馬林諾夫斯基遺孀整理、齣版丈夫田野期間的日記《一本嚴格意義上的日記》，便決定再去做田野的話一定帶這本書。
以研究西太平洋庫拉環（Kula ring）著名，進而成為人類學田野工作方法一代宗師的馬林諾夫斯基，在著作中百般強調深入田野工作是每一位人類學者不可少的責任，藉著與當地人同吃、同住、同勞動的生活體驗，趨近一種絕對意義上的「他者」，最後反求諸己。他在書中這樣說：
….我們可以進入野蠻人的意識裏，並通過他的眼睛觀察外麵的世界，感受一下他的感受——但我們最後的目的是豐富和深化我們的世界觀，瞭解我們的本性，並使它在智慧上和藝術上更為細緻。若我們懷著敬意去真正瞭解其他人（即使是野蠻人）的基本觀點，我們無疑會拓展自己的眼光。如果我們不能擺脫我們生來便接受的風俗、信仰和偏見的束縛，我們便不可能最終達到蘇格拉底那樣認識自己的智慧。
本著這樣高貴的學術情操和道德覺悟，馬林諾斯基所錶彰的田野工作形式成瞭人類學者心中的麥加，更被視為每一位人類學學生的成年禮──未經此磨練，便不得稱為成熟的人類學者。然而在他的《一本嚴格意義上的日記》中所揭露的內容卻推翻瞭這整套論述，日記裏不僅以若乾帶有歧視性、不尊重的詞句形容當地人，也不諱言自己對此地的不耐與偏見，甚至還有一些對當地女性的性幻想描述。此書甫齣版便在學界掀起輿論狂浪，人類學與人類學傢被批僞善，但也有聲音以學理角度捍衛這本書存在的價值。《一本嚴格意義上的日記》究竟是怎樣的日記？剋利福德•格爾茨的說法是：「暴露瞭馬林諾夫斯基在田野中『身心分離』的狀態⋯⋯以及長達三年身在此處心在遠方傢鄉的『人格分裂癥』」。 但，這樣一本真實到似乎過分瞭的日記，卻也說明瞭人類學者在麵對異文化和田野時所遭遇的切實處境：人類學者帶著情懷和期待進入田野，同時也在田野中受到道德感和知識論的綑綁。」
至於我讀這本日記所受到的震撼，則並非對人類學大師或是田野工作的幻滅，彼時的我已經做過幾次田野，在北京也生活瞭一段時間，因此對遭遇「異文化」的挫摺和沮喪頗有同感，並常以那些負麵經驗和情感鞭策自己，進而懷疑是自己的能力不足纔導緻這麼多不如意事情發生。因此，《一本嚴格意義上的日記》對我來說，是一種救贖。
《沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的⋯⋯》寫的也是日記。這本書取材最多的是我在北京生活的日記，和在田野期間所記錄的筆記。總和這些文字的樣貌狀似參差不齊，既非呈現綫或麵的分佈，且充滿日常生活的不確定感，一言以蔽之，就是散漫。相較之下，田野筆記會更紮實一些。在田野，每當一天結束，總要強迫自己好好寫下今天發生的大小雜事和思考，以便成為未來撰寫論文的取材。我甚至曾希望藉由這些厚薄不一的生活經驗與材料，能寫齣一本知識量驚人的書，但放眼颱灣齣版，寫中國、寫新疆的書並不少，如何脫穎而齣呢？每每思考到此，我就當機瞭，然後會有一段時間不敢直視自己的文字。
寫《消失的老北京》的梅英東在一次訪問中說到，寫中國很難。許多美國讀者讀瞭他的書之後，很納悶地問他，那些無處不在、高壓集權的政府與人民之間的緊張關係，在書裏為什麼變得這麼清淡？為什麼你不談談法輪功？他的迴答是，我不可能天天纏著人傢問他們一些敏感的政治問題，也不會有人天天上門來專門和我談論這些。「我隻是在寫我知道的事情，『法輪功』不是我的故事。」梅英東這麼說。他描寫的是最普遍的生活，沒有過多的壓迫色彩，不需要過度想像的他人生活。這正也映照瞭我的觀察角度。
在三年的時間裏，這個國傢發生的許多事情也曾使我氣憤難平，有的甚至我引起我強烈同情，這個失速的環境與無所不在的政府，一次次打擊我對美好社會的期待。我與新疆産生連結之後，這樣的經驗更是不減反多。在烏魯木齊，晚上與我共乘齣租車的少數民族男性朋友，甫上車便被司機喝令坐到後座，前座與後座之間架著與囚車內部無異的封頂柵欄，我和朋友就這樣像牲口、罪犯一樣，隔著鐵欄杆望嚮擋風玻璃的前方。朋友悄聲對我說，由於擔心攻擊事件發生，晚上少數民族男性是不被允許坐在齣租車前座。我不禁悲觀地想，方纔無顧我們招手疾駛過去的齣租車，有幾輛會是因為朋友少數民族的臉孔？
我寫瞭親眼目睹的平淡故事，也難過於聽聞的負麵經驗。一個群體、一個地方或者說一個國傢，應該如何被敘述纔足夠正確？我不知道，但始終相信這些瑣碎的故事有其存在的價值。
去中國上學以前，我和大部分颱灣年輕人一樣，對中國可以說一無所知。這種無知並非字麵上的意義，而是由於對錶象的過度信任導緻的整體迷失。所以，剛到北京，我會先注意到滿街鋪天蓋地的社會主義標語、符閤我想像中的髒亂街景，以及被我寫進日記裏的北大宿捨沒有門的「落後」澡堂。我們必定都帶著某些特定的濾鏡觀看自己和外在社會，對某些地方與人群的濾鏡尤其深厚，例如颱灣人看中國，內地人看新疆。「偏見地圖」有趣的地方就在於它揭露瞭無知的普遍性，在引起共鳴的同時，似乎也默許瞭偏見的持續發生。
然而學他們一樣過日子一段時間，麵對北京、新疆乃至整個中國，我已經無法再有多麼精準或批判性的言論瞭。時間平等地在我們之間流逝，我和他們一起經曆的平淡日常，我覺得至為珍貴。在北京，我以一個颱灣人、絕對的外來者身份，嚮他們描述新疆最為平凡不過的一切；迴到颱灣，我也試圖展示那些屬於中國的，被「狼性」、高壓、競爭，以及因失速火車般發展而引發社會崩潰底下的柔軟部分。
在我的成長過程中，總有一股力量隱隱的壓迫著我的感知，它不斷地質問我：「你夠不夠像原住民？」又像與小惡魔對立的小天使一般自我開解著：「沒有人能定義你是誰，又該像誰」。認同障礙最使人痛苦的一點是，它使你無法摸清自己的輪廓，不敢磊落敞亮的宣稱你自己是誰。我一邊像個業餘的研究者一樣觀察著我所屬的群體，一邊學習和模仿使自己看起來更為自然。
在我到新疆做田野之後，覺得自己「很不文明」的這種念頭不斷地發生。這種不文明感是來自於與穆斯林、遊牧文化的遭遇，我在受到這套陌生宇宙觀規訓的同時，發現自己隻能以一種最為蒼白普遍的「現代化知識」與之抗衡。偏偏這套知識是行不通的，科學與進步觀在幽遠流長又饒富趣味的民族知識麵前如卵擊石。我開始羨慕起能以族語錶達天氣狀況、地理位置的朋友，他們擁有一套不同於現代知識的宇宙觀，能看見我所看不見的。
在尋求異己的同時，我必然迴到自己。
人類學於我是解決自己個人問題的學科。再沒有任何知識，能像人類學這樣同理那些因成長背景的結構和曆史所造成的傷口；也沒有其他學科方法如此鼓勵你承認己文化的侷限、正視異文化，或是民族知識的獨尊地位。人類學像是最經世濟民的一種學科，它將聰明又有抱負的研究者潑灑到不為人知的角落，進行與該社會息息相關的研究，並且要求研究者進入之後勢必展現獨善其身的麵貌。在寫作此書的過程中，我每每想著，究竟怎樣的期待、怎樣的背景的人會對我述說的故事有所共鳴？共鳴和同感很重要。我們都有自己的故事，也挾帶著過往的偏見，但共鳴和同感會讓我們能夠對話。而人類學強調的「共感」，則不隻是人群之間的彼此認識與理解，還有我在新疆經驗體會到的同理彼此的曆史。
去年（2016年）我在網路平颱「芭樂人類學」投稿，文章發錶後被北京的師兄轉載到微信上，不隻北京的師長同學錶示喜愛，連在新疆認識的朋友都紛紛發來賀電，給予我太多太多熱情的鼓勵。我受寵若驚，甚至覺得太為過譽，不好意思再承認那篇文章是我寫的。迴頭細細檢視朋友給予的迴饋，發現他們無一不感動於「這樣一篇溫暖的文章是來自遙遠的颱灣朋友所寫就的」，不僅是地理意義上的遙遠，更有文化之間不可化約的陌生。
文章底下有一則評論這麼說：「作為一個新疆人，我被你真誠的記述所感動，能這般白描新疆不同文化背景的人群，可見你人類學者的素質。謝謝你做的事情，希望你從中找到快樂。新疆需要這樣的記述。」我感動於他對這件事情所寄託的祝福「希望你能從中找到快樂」，即便在田野期間、在中國求學的日子裏，我並不全然快樂，很多時候被憂鬱和沒自信綁架，也常在一些相對普世的標準下隱隱感到後悔。但，在學習謙卑和同理的過程中掙紮，接受知識的陶冶和洗煉，把自己從「自己」裏麵拔除齣來，不可諱言是快樂的。
人類學在此時又像是一門博愛的學科，展示著發生在這個世界不同人們的生命故事，串連起彼此無法相互控製的每具身體，搭建瞭相互看見的橋樑。不管哪一個時代、什麼曆史前提之下，都是我們生而為人最珍貴的責任。
圖書試讀
「他們不願意要我的車費，留下瞭電話讓我迴北京以前通知他們一聲。
『有知識好啊，到哪裏都不害怕』，
小哥關上車門後、靠在車窗上樂嗬嗬的這麼對我說。」
2015年夏天我齣發去新疆，同年寒假已去過一次預調查，這次是單獨前往，正式展開田野調查。我心想，田野這麼長，要花的錢還有很多，不如就先在旅程上省一點吧！於是打算買火車票。接著又想，既然硬臥也是半躺不坐的卡在床鋪裏，那乾脆再省一點，坐硬座吧？反正都是坐，差不到哪裏。
誰知道等上瞭車，發現車廂內部設置全然齣乎意料——我原先以為硬座的車廂與座椅就像颱灣火車的自強號那樣——是兩排「對望式」的三個座椅，中間沒有扶手，椅背竪直無法調整，座位之間空間狹窄，儼然不是個能夠舒適度過30多個小時的環境。事已至此，我也無從抗拒，找到位子（幸好是靠走道）就先坐下，打算趁始發站人還不多，趕快入睡。
然而越來越多的人潮使得睡一覺這件事情變得無比睏難，因為一等座位都坐滿以後，更多持「無座票」的乘客會想方設法擠上車，佔據每一寸他們看得見的空間，例如，我的腳邊。在發現小腿成瞭某位陌生大爺的靠墊之下，我根本無法入睡，隻得拿書齣來看。漫長又不適使我喪失與旁人互動的興緻，恨不能化成一座巨大的鍾錶，飛速撥轉自己的秒針與時針，轉瞬間到達目的地。這當然不可能，所以到瞭西安站後，我試圖與鄰座帶著小孩的阿姨聊天以打發時間。
阿姨在太原上車，因為隻搶到一張坐票，所以帶著一張小闆凳和小女兒交換著坐。小女孩就坐在我身邊，唏哩呼嚕吃著泡麵。阿姨說，小女孩放暑假瞭，她打算帶她去新疆參加旅行團，一路從烏魯木齊玩到喀什。我看瞭看小女孩身上還穿著製服，阿姨連忙解釋，因為學校補課的關係，昨天纔從學校把孩子接迴來，一刻不停的趕著上車，去新疆光坐火車就得兩天，不趕一點會來不及與旅行團會閤。我說，這樣好纍的，況且車上也不好休息。阿姨靦腆的笑一笑，伸手擦擦小女孩嘴角的泡麵殘渣，說，團費也不便宜呢，坐火車省一點好，何況要讓她見見世麵，火車走這麼長時間，外頭可好看瞭。
用户评价
這本書最讓我驚喜的地方在於，它打破瞭我對人類學研究的刻闆印象。我原本以為，人類學必然是那些艱深晦澀的理論，是遙遠國度裏的奇異風俗，是遠離我日常生活的學術探討。然而，這位作者卻用她最貼近生活的視角，告訴我，人類學就存在於我們身邊，就藏在我們喝過的每一杯奶茶裏，就融化在我們與人交往的每一個細微之處。她沒有使用華麗的辭藻，也沒有故作高深，而是用最樸素、最真摯的語言，記錄下瞭她在田野調查中的所見所聞所感。那些關於社區互動、人際關係、社會習俗的觀察，雖然看似平凡，但卻摺射齣人類社會普遍的規律和情感需求。我尤其欣賞她對於“奶茶”這一載體的解讀，它不僅僅是一種飲品，更是一種社交的潤滑劑，一種情感的寄托，一種身份的象徵，甚至是一種文化符號。通過對這一日常符號的深入挖掘，作者巧妙地揭示瞭現代社會中個體與群體之間的復雜關係，以及人們在追求物質享受的同時，對精神慰藉和情感連接的渴望。閱讀這本書，就像是在與一位老朋友聊天，她不經意間講齣的故事，總能觸動你內心深處最柔軟的地方，讓你在會心一笑的同時，也開始重新審視自己的生活和周圍的世界。
评分讀完這本書，我腦海中隻有一個詞可以形容——“治愈”。在如今這個信息爆炸、節奏飛快的時代，我們常常感到焦慮、迷茫，甚至有些疲憊。而這本書，就像一劑溫和的良藥，讓我得以慢下來，重新去感受生活的美好，去體會人與人之間的溫情。作者以她獨特的視角，將那些被我們忽視的日常細節，放大並賦予瞭深刻的意義。她對“奶茶”的解讀，不僅僅是對一種飲品的討論，更是對現代人情感寄托方式的一種洞察。我尤其喜歡她筆下那些溫暖的瞬間，那些在平凡生活中閃耀著人性光輝的片段。她沒有刻意去製造戲劇衝突，也沒有強求某種宏大的結論，而是用一種平和、真誠的態度，記錄下她作為人類學研究者的所思所感。這本書讓我明白，人類學並非高高在上的學術象牙塔，而是存在於我們每一個人的生活之中，體現在我們每一次的微笑、每一次的交流、每一次的互助之中。閱讀這本書，就像是在進行一次心靈的旅行，它讓我重新找迴瞭生活的溫度，也讓我對人性充滿瞭更多的理解和尊重。
评分初翻開這本書，腦海中立刻浮現齣一種莫名的熟悉感，仿佛這本書就是我生活中的一部分，或者說，是我一直想要寫卻又提筆無從的內心獨白。作者以一種極其平實卻又充滿力量的語言，描繪瞭許多看似微不足道的日常瞬間，卻在字裏行間蘊藏著深刻的人類學洞察。我特彆喜歡她對那些“沒什麼事是一碗奶茶不能解決的”這樣接地氣的錶述的解讀，這不僅僅是一句玩笑話，更是一種文化現象的摺射，一種在現代社會快節奏生活下，人們尋求慰藉、連接和認同的普遍方式。她沒有高高在上地去“研究”這些現象，而是以一種平等的姿態，融入其中，用細膩的觀察和真誠的筆觸，為我們呈現瞭一個個鮮活的生活場景。書中的故事，沒有驚心動魄的情節，沒有宏大敘事的篇章，但正是這些瑣碎的日常，構成瞭我們真實的生活肌理，也正是這些看似“沒什麼大不瞭”的事情，塑造瞭我們獨特的文化品格。作者將這些日常的觀察，巧妙地與人類學的理論視角相結閤，使得閱讀過程既輕鬆有趣，又不乏深刻的思考。我常常在讀到某個段落時，會停下來，迴想自己的生活，發現自己似乎也經曆過類似的場景，也曾有過相似的情感波動。這種共鳴，是這本書最打動我的地方，它讓我覺得自己不是一個人在獨自體驗生活，而是與無數人共同分享著某種難以言說的情感和理解。
评分坦白說，在拿到這本書之前，我對“人類學田野筆記”這個詞匯，總有一種距離感，覺得它離我的生活太遙遠，太過學術化。但這本書徹底顛覆瞭我的認知。作者以一種極其親切、毫無保留的方式，將她深入田野的經曆和感悟娓娓道來。她沒有迴避那些“接地氣”的日常，反而將它們作為研究的起點，挖掘齣其中蘊含的深刻社會意義。我尤其被她對那些看似“小事”的細緻描摹所吸引，比如社區裏人們的日常寒暄，鄰裏之間的互助，以及在各種場閤中，人們如何通過語言和行為來建立和維護關係。這些細節，在很多時候，都被我們視為理所當然，甚至被忽略，但作者卻能從中發現人類學研究的寶貴素材，並將其提煉升華。書中的許多段落，都讓我産生瞭強烈的代入感，我仿佛能看到她筆下的那些人物，聽到他們說話的聲音，感受到他們生活的氣息。這不僅僅是一本關於人類學的書，更是一本關於“人”的書，它讓我們重新認識我們自己，認識我們身處的社會，認識我們與他人之間的緊密聯係。
评分這本書給我最大的感受，是“真實”和“溫暖”。作者以一種極其樸實、卻又充滿洞察力的筆觸，記錄瞭她在人類學田野調查中的點點滴滴。我從來沒有想過，那些看似平凡無奇的日常，那些“沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的”這樣的話語，竟然也能蘊含著如此深刻的人類學意義。她沒有迴避現實的復雜性，也沒有刻意美化生活，而是用一種近乎白描的方式，勾勒齣她所觀察到的社會圖景。我尤其欣賞她對於人與人之間關係的細膩描摹，那些微妙的情感交流，那些無聲的默契，以及在各種社會互動中，人們如何用各自的方式來錶達情感、建立連接。閱讀這本書，讓我仿佛置身於她所描繪的那個世界，感受著那裏的氣息，理解著那裏的人們。這不僅僅是一本關於人類學的書，更是一本關於“人”的書，它讓我們重新審視自己，認識我們身處的社會，並從中找到共鳴和慰藉。那些看似微不足道的瞬間，在作者的筆下，都變得生動而有力量，讓我對生活有瞭更深的理解和感悟。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有