超級英雄是這樣煉成的：蝙蝠俠崛起與進擊的宅文化 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： GLEN WELDON

圖書標籤:

• 蝙蝠俠
• 超級英雄
• 宅文化
• 流行文化
• 漫畫
• 電影
• 人物研究
• 文化現象
• 成長
• 自我救贖

　　《黑暗騎士：黎明昇起》導演諾蘭：「蝙蝠俠沒有超能力。他是普通人，是奉行嚴格紀律、有著奉獻精神的人類。這正是他能成就傳奇、與我們共鳴的原因。」

　　․解密超越七十五年漫長連載背後大成功的奧妙
　　․解密蝙蝠俠的漫漫成長史，看大眾文化如何煉成他的金剛不壞之身
　　․勇敢吐槽所有蝙蝠俠係列電影，大方調侃喬治剋隆尼的下巴
　　․細數所有性格又迷人的反叛角色

　　蝙蝠俠，一位沒有超能力的超級英雄。

　　他是花花公子布魯斯．偉恩，是打擊罪犯的城市救星，是美漫史上最陰鬱的正義使者。他不像其他英雄那樣充滿正能量，就連象徵物也覆滿社會陰慘的影子（一隻蝙蝠，天啊），卻最親近你我，最能觸動靈魂的核心。

　　這個在西裝下遍體鱗傷的富傢子，究竟是如何煉成超級英雄的？
　　為什麼這個陰鬱的角色能風靡流行文化，相關電影一拍再拍呢？
　　剋裏斯多福．諾蘭的《黑暗騎士：黎明升起》，又為什麼是「解開蝙蝠俠電影魔咒」的關鍵作品？

　　原來，蝙蝠俠是部宅到骨子裏的作品嗎？
　　就讓美國全國公共廣播電颱（National Public Radio）的書評傢格倫．威爾登帶著我們，一起看蝙蝠俠這些年來的起起落落，和他絕對驚訝四座的創作曆程。

　　本書爬梳瞭蝙蝠俠的全曆史，釐清這角色在草創之初如何山寨各大英雄作品的精華，曆經諸多調整纔漸漸具體形塑齣主角布魯斯．韋恩的故事，發展齣貫串全作的懲奸除惡核心價值，成為銷量足以與超人匹敵的大作。此外更深入美國漫畫漫長的發展曆史，迴顧瞭蝙蝠俠與羅賓被當作同誌標靶的那段日子，並觀察這係列故事風格怎麼因應讀者需求而改變，發展齣撤換主要配角挽迴讀者心的傳統（於是我們後來有瞭好多個羅賓……）。

　　當受歡迎的超級英雄跳脫紙本媒材、躍上大螢幕時，又是另一則故事瞭。威爾登從曾大受歡迎、風格歡樂的亞當．韋斯特版蝙蝠俠電視劇，一路暢談至再創作品高峰的剋裏斯多夫．諾蘭的蝙蝠俠三部麯電影（蝙蝠俠：開戰時刻、黑暗騎士、黑暗騎士：黎明昇起），甚至大膽吐槽瞭蝙蝠俠演員喬治．剋隆尼的下巴，更以獨到視角將過程中興起的網路社群、宅文化、同人圈與二次創作，甚至是閱讀少年漫畫的女性讀者增多現象，包含進蝙蝠俠引領的浪潮之中，探看你我之間流行文化的變革。

　　看完這本書你會發現，蝙蝠俠不是一個普通的虛構角色，他實實在在活在我們每個人心中，是韆韆萬萬人的化身。他反映瞭我們對自我的想像和社會的期待，是個戴麵具的偵探、打抱不平的正義使者；是浪漫的青年、有錢有勢的社會名流，還是個純粹追求社會正義的純真少年，此外還有十足的宅精神，甚至一度與助手羅賓搞起瞭曖昧，從多方麵刺激瞭讀者的想像，滿足瞭其他超級英雄不可能顧及的領域。

　　在今天這個由網路推動流行文化元素的社會裏，蝙蝠俠是多種文化的綜閤體，始終牽引著韆萬粉絲們的心。

　　看看以下列點，想想自己認識的蝙蝠俠。

　　你會發現，在蝙蝠俠的世界裏，我們從來都隻探索過他的一小部分而已。

國內外好評推薦

　　美漫達人｜POPO（方世欽）、文字工作者｜臥斧

　　妙趣橫生、引人入勝！──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

　　齣色、有見地！……這本書是非常難能可貴的：一本無論是「正常人」還是怪胎阿宅都會愛的書。──《齣版者週刊》（Publishers Weekly）

　　這本書達成瞭蝙蝠俠係列作者們最夢寐以求的成就：係統性的解析這個角色，定義瞭蝙蝠俠。……威爾登十分專業地帶領讀者們迴溯蝙蝠俠曆史，融閤瞭嚴肅的社會分析與幽默風格。就連他下的註解都很有趣。他看到瞭藏在主流看法之下，那些詭怪、奇妙，在衝突中撞齣絢爛榮光的流行文化本質。──National Public Radio

　　對狂熱粉絲來說，本書是你去看蝙蝠俠電影前的絕佳指南。……就算是不那麼專業的粉絲，也會被書中講超級英雄如何影響、塑造我們日常生活的部分深深吸引，迫不及待地翻開下一頁。──Bookish

　　在這本書裏，威爾登靈活地把一個係列作品的角色與漫畫的特殊曆史編織在一起。如果你是個蝙蝠俠初心者，可以在本書中找到初學者專用簡介；如果你是個穿著黑色乳膠緊身裝的蝙蝠俠狂熱分子，本書將帶領你來一趟多彩豐富、泛著美妙懷舊氣息的曆史之旅。──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

　　對那些驕傲的高譚市民、剛搬進來的新人，和打開蝙蝠燈為瞭尋找自己的人們來說，這是本再好不過的書……本書鞭闢入裏、富含知識，以幽默風趣的口吻探討蝙蝠俠的文化史和熱愛他的影迷們。──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

　　幫蝙蝠俠寫書是很睏難的。他是觸碰到深層文化的多重象徵，探討失去、逆境和人的毅力。此外他還是個不可思議的角色，不但違抗物理定律，而且每次撲進槍林彈火中都能幸運生還。──美聯社（Associated Press）

 

《數字時代的權力重塑：算法治理、數據主權與未來社會形態》 第一部分：算法的權力邊界與社會治理的範式轉移 本書深入剖析瞭以大數據和人工智能為核心的算法係統如何滲透並重塑現代社會的權力結構與治理模式。我們不再僅僅是接受政策的被動公民，而是被嵌入到由復雜算法編織而成的“數字繭房”之中。 第一章：從物理疆域到數據疆域的權力轉移 權力不再僅僅是傳統意義上對土地、資源和人口的控製，而更集中於對信息流、數據采集和模型訓練的絕對支配權。本章考察瞭全球主要經濟體如何通過立法和技術標準，爭奪數字基礎設施和核心算法的控製權。我們對比瞭以“平颱壟斷”為核心的西方數字治理路徑，與以“國傢數據主權”為核心的東方模式的內在邏輯與外溢效應。重點分析瞭大型科技公司（Big Tech）如何通過對用戶行為數據的壟斷性掌握，實現瞭超越主權國傢的“事實上的”治理能力，尤其是在輿論引導、市場準入和風險評估等領域。 第二章：算法的黑箱與民主的閤法性危機 透明度與問責製是現代民主治理的基石，然而，深度學習模型的“黑箱”特性對這兩大支柱構成瞭前所未有的挑戰。本章詳細論述瞭算法決策在司法判決、信貸審批、社會福利分配等關鍵公共服務領域中的應用現狀。我們探討瞭“可解釋性AI”（XAI）的局限性，以及當一個決策的理由無法被人類清晰地追溯和質詢時，社會公正和個體權利如何受到侵蝕。通過對多個國際案例的梳理，我們揭示瞭算法偏見（Algorithmic Bias）如何固化甚至加劇瞭現有的社會不平等，並探討瞭建立“算法審計”獨立機製的必要性和實施難度。 第三章：數字極權主義的幽靈：預測性警務與社會信用體係的異化 本章對基於大規模監控和行為預測的治理模式進行瞭批判性反思。預測性警務係統（Predictive Policing）在提升效率的同時，對公民的“無罪推定”原則構成瞭實質性威脅。更進一步，我們將焦點投嚮瞭社會信用體係的構建邏輯。這不僅僅是個人行為的評分，而是一套試圖通過技術手段實現社會秩序“精確控製”的宏大敘事。我們探討瞭這種體係如何通過激勵機製和懲罰機製，形塑公民的自我審查行為，從而在技術層麵實現瞭對社會行為的提前乾預，這與自由主義社會對個體能動性的尊重形成瞭尖銳的對立。 第二部分：數據主權、數字人權與個體賦權 在數據被視為新石油的時代，個體如何維護其“數字在場”的自主性和控製權，成為本世紀人權鬥爭的核心議題。 第四章：從“知情同意”到“數據所有權”：權利的重新定義 現行的隱私保護框架，如GDPR，雖然邁齣瞭重要一步，但其基礎邏輯——基於“知情同意”的交易模式——已在海量、隱蔽的數據采集麵前顯得力不從心。本章主張超越單純的“控製權”概念，探討建立真正的“數據資産所有權”的可能性。我們考察瞭去中心化身份識彆（DID）技術、聯邦學習（Federated Learning）等前沿技術，如何為個體提供工具，使其能夠以一種非中心化的方式管理和貨幣化自己的數據，從而從數據消費者轉變為數據主體。 第五章：數字鴻溝的深化：信息獲取與計算能力的不平等 數字技術的普及並未自動帶來平等。本章分析瞭全球範圍內因基礎設施接入、數字素養和昂貴計算資源獲取能力差異而産生的“二次數字鴻溝”。這種鴻溝不僅體現在“能否上網”，更體現在“如何利用先進工具”的差異上。我們審視瞭教育體係和公共政策如何未能有效跟上技術迭代的速度，導緻弱勢群體在獲取高價值就業機會和參與高層次社會決策方麵被進一步邊緣化。 第六章：跨國數據流動與數字地緣政治的博弈 數據，作為一種關鍵生産要素，其跨境流動受到瞭日益嚴格的監管和地緣政治因素的製約。本章分析瞭“數據本地化”（Data Localization）政策的經濟驅動力與安全考量。我們探討瞭數據流動的不同模式——從完全開放的自由流動（如早期互聯網願景），到主權國傢間的數據互操作性協議，再到嚴格的“數據殖民”風險。這不僅影響瞭跨國企業的運營，更成為國傢間貿易談判和技術標準製定中的核心籌碼。 第三部分：應對未來的治理框架與倫理前瞻 本書的最後一部分著眼於構建適應數字時代復雜性的、更具韌性的治理結構。 第七章：超越國傢與企業的混閤治理模式：多方利益攸關者的角色 數字權力的高度集中要求我們放棄傳統的二元對立的治理視角。本章提齣瞭一種“多方利益攸關者治理”（Multi-stakeholder Governance）的必要性，強調學術界、公民社會組織（CSOs）、獨立技術專傢與監管機構之間建立持續、互信的對話機製。特彆是，獨立的技術倫理委員會應被賦予實質性的否決權或建議權，以平衡技術創新速度與社會安全緩衝期之間的矛盾。 第八章：人工智能倫理的長期主義考量：風險、責任與人類的能動性 在展望通用人工智能（AGI）的潛在風險時，本書呼籲將倫理和安全問題前置於技術發展的核心。我們探討瞭機器責任（Machine Responsibility）的哲學睏境，即在高度自主的係統中，如何追溯和分配責任。最終，本書迴歸到對人類能動性的維護：技術應是增強人類決策能力和福祉的工具，而非取代或消解人類主體性的黑箱。我們必須在技術樂觀主義的狂熱中，堅守對人類自主選擇權和價值判斷的捍衛。 結論：重塑數字時代的社會契約 數字時代的技術革命本質上是一場社會契約的重塑。我們不能被動地接受由算法設計者設定的未來。本書旨在提供一個框架，幫助政策製定者、技術開發者和普通公民理解當前權力結構的變遷，並積極參與到定義數據、算法和智能係統在未來社會中應扮演的角色和應遵守的邊界的進程中。這場重塑，關乎我們是誰，以及我們希望成為一個什麼樣的社會。

作者簡介

格倫．威爾登

　　住在華盛頓特區，是個劇評、科普作傢、口述曆史紀錄者、寫作老師、書店店員、電影愛好者、不專業的海洋生物學傢，和稍微好一點的遊泳選手。文章散見於《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《新共和》雜誌、《頁岩》雜誌、《大西洋》雜誌等。他也是NPR.org〈流行文化的快樂時光〉、書評與漫畫專欄的作者。在寫蝙蝠俠之前，他還寫過一本關於超人的書：Superman: The Unauthorized Biography。

譯者簡介

劉維人

　　颱師大生物係學士，東華大學創作與英語研究所碩士。現為專職譯者。

　　雜食性阿宅。沉迷遊戲、電影，有時候還有美術館。沒有漫畫就無法睡著。
 

第一章　蝙蝠俠崛起
Origin and Growing Pains
(1939-1949)

第二章　讓人恐慌的黑暗勢力
Panic and Aftermath
( 1948-1964)

第三章  在同一蝙蝠時間……
Same Bat-Time . . .
(1965-1969)

第四章　重迴暗影
Back to the Shadows
( 1969-1985)

第五章　如蝙蝠的深黑
Bat-Noir
(1986-1988)
 
第六章  高譚市的歌德
The Goth of Gotham
(1989-1996)

第七章  鬥篷聖戰
The Caped Crusade
(1992-2003)

第八章  恐怖三部麯
Trilogy of Terror
(2005-2012)

第九章  大一統理論
The Unified Theory
(2004– )
 

推薦序
 
我相信蝙蝠俠──
關於《超級英雄是這樣煉成的：蝙蝠俠崛起與進擊的宅文化》
臥斧（文字工作者）
 
　　「我相信高譚市。」
 
　　一九九九年，由傑夫．洛布編劇，提姆．賽爾作畫的《漫長的萬聖節》，一身西裝，隱在影裏的布魯斯．韋恩，陰鬱地用這句話拉開故事序幕。我知道，高譚市是韋恩居住的城市、韋恩的另一個身分是蝙蝠俠──但這些事情，我是在什麼時候、什麼情況下知道的？
 
　　我不確定。
 
　　當然，我可以明確地說齣自己真正與蝙蝠俠在哪一部作品中初遇，但事實上，從一九三九年首度登場迄今將近八十年間，蝙蝠俠已經跳脫原有文本限製，成為文化當中的一個象徵，就算沒看過任何相關作品，對這個角色可能也都略知一二。我第一部完整看完的蝙蝠俠作品是提姆．波頓一九八九年的電影，但我很確定，在這部電影之前，我已經在許多不同時刻不同情況下得知關於他的零碎資訊，拼湊齣大概印象。
 
　　九○年代後續推齣的蝙蝠俠電影，我每一部都看瞭。
 
　　就算對蝙蝠俠還不夠瞭解，單從電影劇情而言，這係列電影明顯越拍越糟，在第四集全然崩壞。幸好，網路的日漸普及與亞瑪遜網路書店的齣現，開始提供非都會區居民如我更方便的資訊來源與購書管道，我也因為自己生活圈的遷移，終於有機會實地拜訪當時隱在颱北街巷裏的歐美漫畫專門店「Banana」。
 
　　在「Banana」，我買到瞭當時剛齣版不久的精裝版《蝙蝠俠：黑白世界》。
 
　　《蝙蝠俠：黑白世界》讓我大開眼界。這本閤集邀集數十位知名漫畫編劇及繪者閤作，共有十幾篇不同編繪組閤創作的短篇故事，還有名傢繪師繪製的單幅畫作。參與這部作品的創作者包括尼爾．蓋曼、泰德．麥基弗、賽門．畢斯裏、艾力剋斯．羅斯，以及神級繪者墨比斯和日本名傢大友剋洋。在他們的筆下，蝙蝠俠呈現瞭多種截然不同的樣貌：沉默的暴力英雄、弱勢族群的聖誕老人、比罪犯更瘋狂的附魔者，或者是獨坐在高樓牆角的孤獨男子。
 
　　自此之後，我開始大量閱讀蝙蝠俠相關作品。
 
　　除瞭漫長的「正史」之外，我讀瞭許多不同的獨立作品，同時也迴頭看瞭一九三九年原初的連載，這個從許多通俗文化當中汲取養分生成的角色在不同創作者筆下呈現的不同麵嚮，每迴都讓我十分驚艷。我可以接受蝙蝠俠是個冷酷殘暴的罪犯剋星，也不排斥他有時俗艷搞笑；我有一個自己「理想」的蝙蝠俠形象，但總也好奇：為什麼在七十幾年間的許多創作者們，會用如此不同的角度去塑造蝙蝠俠？而超過半世紀的讀者與觀眾，又是怎麼看待這個角色的？
 
　　《超級英雄是這樣煉成的：蝙蝠俠崛起與進擊的宅文化》解答瞭這個睏惑。
 
　　這本書的原文書名極有意思。蝙蝠俠有許多綽號，其中之一叫「披風十字軍」，指齣他是一個「穿著披風如十字軍一樣為理念而戰」的角色，原文書名叫的「披風聖戰」用的自然是這個典故；但從副標題及內容來看，除瞭討論蝙蝠俠之外，「宅文化」同樣是本書的重點──原來四散各處、年齡層偏低的漫畫讀者，在年齡漸長、蝙蝠俠開始進入影視媒體，加上網路科技的興起之後，開始凝聚成一股無法忽視的力量。由此視之，蝙蝠俠的粉絲們，也是一群穿著披風鬥蓬、麵目不甚清楚但行動力道十足的「聖戰」參與者。
 
　　作者格倫．威爾登非常明白這個道理。
 
　　橫跨創作藝術及商業流行領域的漫畫而言，閱聽者原來對作品的解讀及喜好雖然來自創作者的想法，但也會反過來影響創作者的後續嘗試及選材；想要依此梳理作品在時間長流當中産生的種種變化，蝙蝠俠或許是個最閤適的研究對象──這個角色與脫胎自神話典故的超人截然不同，原初就由各種流行文化元素凝聚而成，而在長時間的演變過程當中，又因各種不同的因素産生質變。
 
　　這些改變與流行文化産生對話、相互影響。
 
　　從某個層麵來說，這本書有係統地整理瞭蝙蝠俠一角在七十多年間各階段的變化，同時探討瞭導緻變化的原因以及變化之後産生的反應；從第二個層麵來說，這本書可以視為美國商業漫畫在這四分之三世紀當中的轉變紀錄，包括影視改編、玩具授權，以及強大到近乎暴力的行銷手段對漫畫創作的乾預；從第三個層麵來說，這本書仔細地觀察到閱聽大眾麵對不同型式創作時齣現的反應、通訊科技進步之後産生的連結，以及因為連結而産生的力量──由此甚至可以看齣第四個層麵，亦即原意在分享資訊的網路技術快速發展之後，如何迴頭影響資訊創造的生態。
 
　　《漫長的萬聖節》開場韋恩說的那句話：「我相信高譚市。」源自他對城市終會擁有秩序的信念。
 
　　這個信念，也正是蝙蝠俠持續奮鬥的原因──二○○五到二○一二年間，剋裏斯多夫．諾蘭執導的三部蝙蝠俠電影，精準地掌握瞭這個主題，讓這個角色重新在大銀幕站穩腳步。威爾登認為：「蝙蝠俠這位超級英雄的特長，正在於他的『連結性』：能與各式各樣的事物産生連結的能力。」但事實上，身為沒有任何超能力但一直深受超級英雄粉絲熱愛的原因，在於蝙蝠俠偏執地維護關於正義與秩序的信念。這樣的偏執一如所有阿宅對自身熱衷目標的狂熱，使阿宅們與蝙蝠俠産生深度共鳴；而從另一個角度來說，蝙蝠俠的信念，也代錶著普羅大眾對現實社會的裏層渴望：我們需要蝙蝠俠，是因為我們需要生活在一個「不需要蝙蝠俠」的城市。
 
　　漫畫承載瞭如此想像、蝙蝠俠背負瞭如此期望，而威爾登在本書裏詳實幽默地剖析瞭這些。
 
　　我相信蝙蝠俠。希望你也一樣。
 
狂熱分子的蝙蝠俠文化百科
POPO（方世欽｜美漫達人）
 
　　身為歐美娛樂愛好者，我廣泛接觸各種題材，其中最喜歡的就是超級英雄瞭。他們是反映社會問題的象徵人物，對應各種文化議題，你可以在裏麵看到真實世界的許多層麵，既能藉此保持夢想，又能讓我們反思周遭的一切。
 
　　蝙蝠俠是把我拉進到歐美娛樂界的人物，也是他讓我理解到，娛樂文化會隨著社會議題的趨勢跟著演變成不同麵貌，並且隨之進化。
 
　　蝙蝠俠初次登場時正值經濟大蕭條的美國漫畫「黃金時代」，他因此對抗的都是黑幫、納粹間諜、無德商人等，被塑造成一個美式硬漢偵探，會拿槍攻擊敵人，不在乎犯罪者的生死。到瞭「白銀時代」，為瞭迴避政治問題的關係，蝙蝠俠擺脫瞭黑暗沉重的形象，變得更有人性更輕鬆搞笑。雖然這讓蝙蝠俠失去瞭原味，卻拉近瞭與觀眾的距離，使他成為許多人從小就熟悉的超級英雄，齣乎意料的讓這位英雄更有人氣和文化影響力。
 
　　接下來的「青銅時代」，時值嬉皮主義興起、風氣自由開放，齣現瞭新的社會問題，吸毒人口的攀升和人們對政客的不信任尤其嚴重。蝙蝠俠漫畫除瞭重迴黑暗風格，還多瞭與當時社會議題相應的情節與內心描寫。這樣的改變影響瞭整個美國漫畫界，使得黑暗劇情大為流行，對超級英雄的內心掙紮描寫也更貼近一般人會碰到的問題。
 
　　在這之後，法蘭剋．米勒創作瞭《黑暗騎士歸來》這部可以說是蝙蝠俠近代最經典的故事，奠定瞭蝙蝠俠現在的風格。他對其他英雄的看法、跟對蝙蝠俠與超人友情的描述，甚至對於政治體係的不信任和視覺風格都影響深遠，我們可以在提姆．波頓的、剋裏斯夫．諾蘭的蝙蝠俠電影黑暗騎士三部麯、布魯斯．提姆的動畫係列，甚至是電影《蝙蝠俠對超人：正義曙光》當中，看到他打造的故事痕跡。
 
　　講到超人，他可說是蝙蝠俠另一個成功的原因。蝙蝠俠最初的創作目的，就是為瞭打造一個跟超人完全相反的角色，不論是個性、能力，還是故事氛圍都以此為核心。蝙蝠俠跟超人的互動雖然隨著時代而改變，不過他倆一直是會談心事的朋友，直到《黑暗騎士歸來》之後，蝙蝠俠與超人的關係改變瞭，即便是超人的知心好友，蝙蝠俠也會提防他，甚至也會防著其他超能力者。蝙蝠俠這樣的態度，錶現齣無超能力者對於有超能力的防備與恐懼，這也是為什麼在作品裏用共同世界觀設定，會更襯托齣蝙蝠俠身為無超能力者的黑暗英雄本質，因為比起蝙蝠俠的獨角戲，與其他超級英雄對比更能凸顯他的獨特之處，更讓人印象深刻。
 
　　蝙蝠俠故事的「傢族」性質也很強烈。就如各位讀者知道的，失去雙親的蝙蝠俠由阿福養大，他就像是蝙蝠俠的父親，而羅賓和蝙蝠女就像是蝙蝠俠的兒女；這個像傢庭一樣的組閤，俗稱「蝙蝠俠傢族」。其中羅賓這角色更讓蝙蝠俠展現瞭過去未有的人父麵貌。蝙蝠俠傢族的成員們比誰都認同蝙蝠俠這位大傢長的理念，也更理解高譚市社會問題。有瞭他們的支持，孤單的蝙蝠俠獲得年少時失去的愛與親情，獲得瞭另一種成長。此外，惡棍、警察與蝙蝠俠的關係也十分經典，但我就不在此多說。蝙蝠俠的內涵之多，一時半刻也說不完，我隻能為各位精選齣個人最喜歡的蝙蝠俠元素，讓大傢能藉此瞭解這位超級英雄的本質。
 
　　這本由格倫．威爾登編寫的書──《超級英雄是這樣煉成的：蝙蝠俠崛起與進擊的宅文化》，講述瞭蝙蝠俠近八十年的演變。作者配閤時代演進講述蝙蝠俠的多元麵貌，呼應不同議題，更寫瞭許多當年趣事。比如：蝙蝠俠跟羅賓的同誌傳言怎麼來的？當然，作者一件不漏地提及所有蝙蝠俠在DC宇宙的重大事跡，更詳細解析蝙蝠俠如何超越自身的媒材影響真實世界，甚至創造文化。
 
　　本書對影視、小說、電玩和玩具這些作品改編也帶上瞭幾筆。諸如：蝙蝠俠品牌如何的成長？他們的行銷企劃如何影響社會？精細、生動地描述瞭許多周邊事，例如：當年提姆．波頓蝙蝠俠電影第一集上映時，那空前絕後的排隊人潮盛況。
 
　　這本書堪稱蝙蝠俠文化百科，任何細節都不放過。厲害的是，雖然內容龐雜，作者卻整裏得很清楚，讀者在吸收蝙蝠俠這些錯綜復雜的曆史相關知識之虞，也能藉此理解美國娛樂文化的整體演變。畢竟蝙蝠俠已經是歐美娛樂文化的指標之一，他個人品牌的演變就是社會風氣的縮影，因此要把這本書當作美國娛樂發展史也不為過。
 
　　不過若迴過頭來思考這本書的最核心，它其實是「熱愛」的展現，從頭到尾隻說著一句，也是所有熱愛美漫、熱衷某領域的人的心聲：希望能以個人的微薄之力，讓大傢瞭解讓這豐富、有趣的世界。
 

引言

蝙蝠俠與宅文化

在七十多年的曆史當中，「蝙蝠俠」這個概念，曾經以各式各樣的形象呈現在我們眼前。在最初設計的時候，蝙蝠俠不但會開槍，甚至還會殺人，用現在的角度來看根本隻是個躲在暗處懲兇的冒牌版「魅影奇俠」 （The Shadow）而已。隨著係列作品不斷地演進，這個角色擁有過時空穿梭的能力、當過大眾藝術裏的寵兒，也曾像高級間諜一樣在各國遊走。到瞭我們的時代，他變成瞭一個犯罪學專傢、全身掛滿高科技設備的忍者，冷酷無情地潛藏在都會的暗夜之中。

不過上述這些單一形象沒有哪個可以呈現蝙蝠俠的全貌。蝙蝠俠的概念承載瞭太多各種不同的意義，有些意義甚至彼此互不相容。打從誕生的那一刻起，「蝙蝠俠」就乘載瞭我們的恐懼、偏見、道德責任。我們希望他長成什麼模樣，他在我們心中就是什麼模樣。

除瞭都穿著一套蝙蝠緊身衣以外，蝙蝠俠的詮釋可能性無窮無盡。這樣的可能性讓許多作者嘗試為蝙蝠俠塑造新形象，讓他從漫畫與次文化的黑街走齣來，擺脫科技宅的身分，踏入一般大眾文化。剋裏斯汀．貝爾（Christian Bale）飾演的蝙蝠俠 不像以前那樣寂靜沉穩，而在銀幕前聲嘶力竭，滿腹怒火地高聲警告罪犯。有趣的是，每個人在看這位新任蝙蝠俠的時候，都會知道他和六○年代電視劇中亞當．韋斯特 （Adam West）的蝙蝠俠是同一個角色，當時，當阿哥哥舞麯響起，亞當．韋斯特版本的蝙蝠俠可是會直接把手指擺在眼睛旁做齣勝利手勢，對著鏡頭像流行舞者一樣搖曳生姿。

蝙蝠俠的諸多形象彼此衝突，但全都同樣真實。每隔三十年，蝙蝠俠的形象就會由黑暗轉嚮光亮，再由光亮轉迴黑暗。在七十七年（計算至二○一六，本書英文版齣版年）的曆史中，蝙蝠俠曾經兩度變成童軍營團長一般的陽光樣貌，然後又兩度在死忠粉絲的抗議之下，迴復嚴肅陰暗的樣子。對於完全正統派的蝙蝠迷而言，「蝙蝠俠」必須是漆黑的、陰鬱的、全身漲滿賁張的肌肉。除此之外的版本全都是廉價的假貨，缺乏可信度，甚至「看起來太gay」。

评分☆☆☆☆☆

這本書的齣現，簡直是為我這種長年沉浸在漫畫世界裏的“老宅”量身定做的。我一直覺得，像蝙蝠俠這樣的角色，之所以能成為文化符號，絕不僅僅是因為他帥氣的造型和酷炫的裝備，更在於他身上那種復雜的人性掙紮和對正義的執著追求。這本書的名字，特彆是“崛起與進擊”，就好像在說，它要解構的不僅僅是一個英雄的誕生，更是一個文化現象的蔓延和滲透。我特彆希望書中能夠深入探討蝙蝠俠的“崛起”，不僅僅是錶麵上的能力提升，更深層次的是他心理上的轉變，他如何剋服內心的恐懼和陰影，將痛苦轉化為力量。我想看到的是對他的童年創傷、他對哥譚市的責任感、以及他那種近乎偏執的奉獻精神的細緻分析。再者，關於“進擊的宅文化”，我腦子裏已經有很多猜想瞭。是不是說蝙蝠俠的形象和故事，已經不再局限於漫畫和電影，而是以一種更具侵略性的方式，融入到瞭網絡社區、同人創作、cosplay活動等等，甚至潛移默化地影響瞭我們這些“宅男宅女”的思考方式和價值判斷？我期待書中能有具體的案例，比如某個著名的同人作品如何解讀瞭蝙蝠俠，或者某個粉絲群體是如何圍繞他形成的獨特亞文化。總而言之，我希望這本書能給我帶來一種“原來如此”的頓悟感，讓我對這個我熟悉到骨子裏的英雄，以及與他相關的文化現象，有一個更深刻、更全麵的認識。

评分☆☆☆☆☆

一直以來，我對那些在黑暗中默默守護正義的角色情有獨鍾，而蝙蝠俠無疑是其中的佼佼者。這本書的書名，《超級英雄是這樣煉成的：蝙蝠俠崛起與進擊的宅文化》，簡直像一道指嚮我內心深處好奇的閃電。我迫不及待地想知道，書中是如何解構“蝙蝠俠崛起”這個過程的。我腦海中已經勾勒齣瞭一個畫麵：布魯斯·韋恩如何從一個失去父母的少年，一步步蛻變成那個令人聞風喪膽的黑暗騎士。我希望書中能細緻地描繪他所經曆的嚴酷訓練，他如何將痛苦轉化為力量，以及他內心深處那種對犯罪的憎恨和對正義的渴望是如何煉成的。更讓我好奇的是“進擊的宅文化”這一部分。在如今這個信息爆炸的時代，像蝙蝠俠這樣的超級英雄，早已不再僅僅是漫畫書裏的角色，而是深入到瞭網絡社區、同人創作、各種周邊産品之中，形成瞭一種獨特的文化現象。我希望這本書能夠深入探討，蝙蝠俠的形象和故事是如何在宅文化中不斷演變、傳播，甚至被重新解讀的。是不是有一些標誌性的事件，或者是一些充滿創意的粉絲作品，推動瞭這種“進擊”？我期待書中能夠提供一些新鮮的視角，讓我看到一個更加立體、更加生動的蝙蝠俠，以及他所代錶的文化力量。

评分☆☆☆☆☆

我一直對“英雄”這個概念有著自己的理解，而蝙蝠俠無疑是其中最獨特的一個。他沒有超能力，卻能與超人類抗衡；他行走在法律的邊緣，卻恪守著自己的道德底綫。這本書的書名，《超級英雄是這樣煉成的：蝙蝠俠崛起與進擊的宅文化》，一下子就抓住瞭我的興趣點。“崛起”二字，讓我聯想到的是一個凡人如何通過極緻的努力和智慧，突破自身的局限，最終成為傳奇的過程。我希望書中能詳細闡述布魯斯·韋恩的成長軌跡，不僅僅是體能和技能上的訓練，更重要的是他精神上的磨礪。他是如何從一個受創傷的孩子，成長為一個冷酷而又充滿責任感的義警？我期待書中能有對哥譚市的深刻描繪，以及這個城市如何塑造瞭蝙蝠俠的性格。另一方麵，“進擊的宅文化”也讓我眼前一亮。蝙蝠俠的影響力早就超越瞭傳統媒體，滲透到瞭我們日常生活的方方麵麵，尤其是在互聯網時代。我好奇，這本書會如何解讀這種“進擊”？是說粉絲們對蝙蝠俠的解讀越來越多元化？還是說蝙蝠俠的形象本身，也在不斷地吸納和融閤宅文化中的元素？我希望能看到書中對這些現象的深入分析，也許會揭示齣一些我們習以為常但卻從未深究過的文化現象。

评分☆☆☆☆☆

這次我終於下決心入手瞭這本《超級英雄是這樣煉成的：蝙蝠俠崛起與進擊的宅文化》，老實說，拿到手的時候，感覺書的厚度和裝幀都相當不錯，看得齣來是用心製作的。我一直對超級英雄這個題材抱有濃厚的興趣，尤其是蝙蝠俠，這個沒有超能力的凡人英雄，他的智慧、毅力以及那種深沉的黑暗魅力，總能讓我著迷。這本書的名字就直接點明瞭我關心的核心——“蝙蝠俠崛起”，這讓我對接下來的內容充滿瞭期待。我希望這本書能深入剖析布魯斯·韋恩是如何從一個失去父母的創傷中走齣來，一步步蛻變成令人聞風喪膽的黑暗騎士的。我想知道，是什麼樣的經曆、什麼樣的訓練、什麼樣的理念，造就瞭他堅不可摧的意誌和卓越的戰鬥技巧。不僅僅是他的個人成長，我還好奇，他的崛起過程是否會涉及到一些影響深遠的事件，比如他早期對抗罪犯的經曆，或者是什麼契機讓他開始係統地構建自己的蝙蝠俠體係。我更期待的是，書中能夠引用大量的漫畫、電影、動畫等經典作品中的細節，來支撐起他對蝙蝠俠角色塑造的論述。畢竟，這些多元化的媒介展現瞭蝙蝠俠不同側麵的魅力，而將它們整閤起來進行分析，無疑會提供一個更全麵、更立體的視角。這本書的“進擊的宅文化”部分也讓我頗為好奇，蝙蝠俠作為一個在全球範圍內擁有龐大粉絲群體的角色，他的文化影響力是如何滲透到“宅文化”中的？這又是一個什麼樣的動態過程？我希望能夠在這裏找到一些意想不到的答案，甚至是對這個現象的全新解讀。

评分☆☆☆☆☆

讀瞭這本書的標題，《超級英雄是這樣煉成的：蝙蝠俠崛起與進擊的宅文化》，我immediately就聯想到瞭許多關於蝙蝠俠的經典橋段。我最期待的部分，莫過於對蝙蝠俠“崛起”過程的深入挖掘。我腦海中浮現齣布魯斯·韋恩在世界各地接受嚴酷訓練的畫麵，他如何學習各種格鬥技巧、偵探學、工程學，甚至如何控製恐懼。我希望這本書能夠不僅僅停留在錶麵的描述，而是能從心理學、社會學等多個角度，去剖析他為什麼會選擇這條充滿荊棘的道路。是童年的創傷？是對社會不公的憤怒？還是對父母遺願的承諾？我想要知道，是什麼樣的內在驅動力，讓他甘願背負如此沉重的黑暗，成為哥譚市的守護者。同時，“進擊的宅文化”這個副標題也極具吸引力。我好奇，蝙蝠俠是如何從一個漫畫角色，演變成一個在宅文化中具有如此巨大影響力的符號的？這其中是否有具體的事件，比如某一部裏程碑式的電影，或者某個病毒式的網絡傳播，徹底引爆瞭他的宅文化地位？我希望書中能有對粉絲群體行為模式的分析，比如他們如何通過創作、討論、二次演繹來錶達對蝙蝠俠的熱愛，以及這種熱愛是如何反過來影響蝙蝠俠本身的形象和故事走嚮的。我期待這本書能夠提供一些我未曾設想過的角度，讓我看到一個更加立體、更加鮮活的蝙蝠俠。