閱讀日本（增訂版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 日本文化
• 日本曆史
• 旅行
• 文化研究
• 社會
• 風俗習慣
• 增訂版
• 閱讀
• 亞洲
• 人文地理

　　本書是作者多次赴日訪學時的隨筆劄記。客居日本，作者會在大雪過後專程去訪問佛寺中的一株寒梅，會抱著川端康成的名著與友人共赴伊豆開始一段文學之旅，會信馬由繮在東京的小巷中體會都市生活中殘留的江戶風味，會在神保町古書店街摩挲古書兼而觀察買書人的生態，會不覺流連至萬傢燈火隻好以手捫讀日本曆代名人的碑銘……

　　全書風格清新、陽光，對日本文化注重體味而非批評；雖是「閱讀日本」，心心念念全在中國。作者謙遜溫潤，娓娓而談，帶讀者領略讀書人的雅趣與情懷。

　　《閱讀日本（增訂版）》的主要特點有四：

　　一、這是一本當代中國著名知識分子看待日本的著作，集輕鬆和厚重於一身。它屬於散文類流行讀物，文筆輕鬆親和；同時又關注學術動態、充滿文人雅趣，比起那些文化導覽類的日本讀物多齣不少厚重底蘊。如作者所說，這是一次介乎「專傢」與「遊客」之間的愉快的「閱讀」。

　　二、本書整體風格較為清新、陽光。大部分散文體現瞭作者對九十年代那種低調、有溫度的中日學術交流的懷念。

　　三、本書對日本注重體味而非批評。一方麵，作者帶著濃厚的中國關懷，閱讀日本的目的是「照鏡子，正自傢衣冠」，而非對日本國民性痛下針砭；另一方麵，作者不想「揭鄰人的缺失，來聊博國人的快意」，尤其在當今中國崛起之時，不想助長國人的「愛國的自大」。從中足見作者的謙虛自省與憂患意識。

　　四、本書對日本文化始終保持客觀與尊重。誠如作者所說：「並不是所有中國人，都有談論日本的資格。」中日作為近鄰，文化淵源又多有交集，因此不少中國人會對日本文化不以為然，甚至認為日本文化是中華文化的支流，從而輕視、貶低之。作者在探索之後發現，日本對於他來說，也是個「遙遠的國度」；且探索越深入，這種陌生感越強。

名人推薦

　　讀書人真是不可救藥，「周遊日本」最終變成瞭「閱讀日本」……我不知道，假如在一個世紀前，我看到的會不會是「竹枝詞」一類的紀事詩，當年齣遊日本的文人學者，沒少為我們留下這些東西。——夏曉紅


 

書籍簡介：探尋東瀛的文化脈絡與現代圖景 書名： 《穿越時空的和風物語：日本社會、曆史與藝術的深度透視》 引言 本書並非聚焦於某一特定領域或某一本書籍的細微闡述，而是一部旨在為讀者構建一個宏大而細緻的日本全景圖的著作。我們試圖打破對日本的刻闆印象，深入其文化的肌理、曆史的沉澱與社會形態的變遷之中，探尋其獨特的現代性是如何在傳統與革新之間交織、塑造而成。我們將以紮實的史料為基石，以敏銳的文化觀察為嚮導，引領讀者進行一次超越錶象的深度“漫遊”。 第一部分：曆史的底色——從神話到近代化的洪流 本部分將追溯日本文明的源頭，考察其獨特的曆史發展路徑。 一、神道、佛教與早期國傢形態的構建 我們將從神話傳說和古事記中的創世敘事入手，解析神道教如何滲透到日本人的精神世界，成為其民族認同的底層代碼。隨後，我們將詳細論述佛教自傳入以來，如何與本土信仰融閤，催生齣如密宗、淨土宗等本土化的佛教宗派，並對貴族文化和後來的武士精神産生瞭不可磨滅的影響。這一過程並非簡單的外來文化的吸收，而是深刻的本土化改造，塑造瞭日本特有的“幽玄”與“物哀”的美學基礎。 二、從鐮倉到江戶：武士時代的權力結構與社會秩序 不同於中國傳統上以文官主導的王朝結構，本書將重點剖析以武士階層為核心的幕藩體製。我們將探討源氏與平氏的興衰、足利幕府的建立與衰落，以及德川傢康如何通過嚴苛的“鎖國”政策和士農工商的階級劃分，締造瞭長達兩百多年的穩定。我們會深入研究幕府統治下的文化現象，例如浮世繪的興起、町人文化的繁榮，以及在看似封閉的體係下，商業經濟的暗流湧動。這部分將揭示，看似停滯的江戶時代，實際上孕育瞭現代日本社會諸多要素的萌芽。 三、明治維新與日本的“脫亞入歐” 明治維新是理解現代日本的關鍵轉摺點。本書將詳盡分析維新背後的國際壓力、內部矛盾（倒幕派與公武閤體派的鬥爭）以及福澤諭吉等思想傢的作用。我們著重考察日本如何以前所未有的速度，在政治、法律、軍事和工業領域進行全方位的西化，並探討這種“自上而下”的現代化進程所帶來的結構性矛盾，如天皇神格化、軍國主義的興起，以及對傳統價值觀的衝擊。 第二部分：社會的脈絡——現代日本的內在張力 在曆史的基石之上，本部分轉嚮對當代日本社會運作機製的剖析，關注其在高度發達文明外錶下所隱藏的復雜性和張力。 一、企業文化與“會社人”的精神世界 我們將探討日本企業獨特的終身雇傭製、年功序列製及其文化根源。這不是簡單的管理製度分析，而是深入到“集體主義”與“個人責任”的哲學碰撞之中。何謂“本音”與“建前”？這種溝通模式如何影響瞭決策效率與職場人際關係？我們將分析泡沫經濟破裂後，日本社會中齣現的“失落的一代”以及對“社畜”文化的批判，揭示這一看似堅固的社會契約正在經曆的裂變。 二、傢庭結構與人口危機 當代日本麵臨著嚴峻的人口結構挑戰。本書將分析少子化、高齡化的社會現實如何重塑傢庭形態、養老體係乃至消費模式。我們會探討“單身社會”的興起，以及“精緻的利他主義”等新興社會心態，它們是如何對傳統上以傢庭為核心的社會網絡構成挑戰。 三、亞文化的全球輻射力與本土根源 動漫、漫畫、電子遊戲等構成瞭日本文化輸齣的重要力量。我們不會止步於錶麵的流行現象，而是探究這些亞文化是如何繼承和改造瞭日本傳統美學（如對細節的極緻追求、角色扮演中的身份認同）與現代消費主義的結閤體。例如，通過分析特定動漫流派的敘事結構，來反觀其對現代社會焦慮的投射與疏解。 第三部分：美學的探尋——藝術、建築與日常的精緻 這一部分將聚焦於日本審美哲學的具體體現，探究其如何滲透到生活的方方麵麵。 一、建築的留白與光影 從飛鳥時代的佛教寺院到安藤忠雄的清水混凝土結構，日本建築的精髓在於對“空間”和“光”的敏感處理。我們將分析“間”（Ma，即負空間）的概念如何指導瞭從園林設計到室內布局的實踐，並探討戰後建築如何應對地震頻發和土地稀缺的現實挑戰，形成瞭兼具功能性與禪意的獨特風格。 二、物哀、幽玄與侘寂的現代詮釋 我們將係統梳理從《源氏物語》到俳句大師鬆尾芭蕉的審美傳承。重點解析“物哀”所蘊含的對短暫美好事物的傷感珍惜，“幽玄”的深邃與含蓄，以及“侘寂”（Wabi-Sabi）對不完美、不圓滿的接納與贊美。這些古典美學如何影響瞭現代日本設計中的極簡主義趨勢？本書將嘗試建立這種古老哲學與當代設計語言之間的清晰脈絡。 三、文學與電影中的民族心靈史 通過解讀川端康成、大江健三郎等諾奬得主的文本，以及黑澤明、小津安二郎等電影大師的鏡頭語言，我們可以窺見日本人麵對戰爭創傷、身份迷失和現代異化時的精神睏境與深刻反思。電影中的傢庭疏離、人與自然的關係，都是解讀當代日本社會心理的絕佳窗口。 結語：一個永恒在“成為”中的國傢 日本的魅力，恰恰在於其永恒的動態性。它是一個不斷在傳統與外來、保守與前衛之間進行艱難平衡與融閤的國傢。本書力求提供一個多維度、多層次的分析框架，幫助讀者超越旅遊指南或膚淺的文化介紹，真正理解這個鄰邦在曆史長河中打磨齣的復雜而迷人的文明特質。我們相信，理解日本的“現在”，必須迴到其曆史的深處去追溯其“所以然”。

作者簡介

陳平原

　　廣東潮州人，文學博士，北京大學中文係教授（2008-2012年任中文係係主任）、香港中文大學中國語言及文學係講座教授、教育部「長江學者」特聘教授、國務院學位委員會學科評議組成員、中國俗文學學會會長、北京大學中國詩歌研究院執行院長。曾被國傢教委和國務院學位委員會評爲「作齣突齣貢獻的中國博士學位獲得者」（1991）；獲教育部頒發的第一、第二、第三、第五、第六屆高等學校科學研究優秀成果奬【人文社會科學】（1995、1998、2003、2009、2013）等。

　　先後齣版《中國小說敘事模式的轉變》、《韆古文人俠客夢》、《中國現代學術之建立》、《中國散文小說史》、《觸摸曆史與進入五四》、《大學何為》、《曆史、傳說與精神——中國大學百年》、《左圖右史與西學東漸——晚清畫報研究》、《作為學科的文學史》等著作三十種。治學之餘，撰寫隨筆，藉以關注現實人生，並保持心境的灑脫與性情的溫潤。
 

增訂版序（香港）  陳平原
初版序  夏曉虹
 
輯一  客居東京
今夜料睹月華明
窗外的風景
新年音樂會
「初詣」
踏雪訪梅
東京之「行」
曆史文化散步
 
輯二  雲遊四島
伊豆行
文學碑
開國紀念
城市與大學
四國古跡與名勝
文學碑與紀念館
阿波舞與巡禮路
 
輯三  東瀛風物
春花鞦月杜鵑夏
煙雨佛寺
東京的古寺
木屐
湯島梅花
神輿競演
「廁所文化」
從東京到江戶
 
輯四  紙上日本
書捲多情似故人
文庫文化
教養新書
講座學術
神田書肆
 
輯五  讀史品文
捫碑記
招魂
丸山「福澤」
西鄉銅像
「教育第一」
日本論名著
東洋學係譜
作為「樂譜」的丸山真男
「失敗的英雄」
 
初版後記

增訂版序

（香港）陳平原
　　
　　說實話，這冊談論日本的小書，既非學術著作，也不是旅遊指南，隻是個好奇的讀書人「行萬裏路」時的隨筆劄記。正如初版後記所說，「不管此前還是此後，我都不是、也不敢冒充是日本學專傢」。此次增訂，雖頗多補充，也仍不脫「清新卻淺陋」的基本麵貌。
　　
　　書中所收各文，寫作時間最早的，當屬撰於一九九〇年六月的〈今夜料睹月華明〉、〈春花鞦月杜鵑夏〉、〈書捲多情似故人〉。這三則隨筆，是我第一次旅日歸來的習作，走馬觀花，興奮不已，真誠但淺薄。作為我「閱讀日本」的前史，依舊值得保留。至於「閱讀」之後，偶爾撰寫涉及日本的文章，那都是學術交流的副産品。
　　
　　幾年前，我在〈國際視野與本土情懷──如何與漢學傢對話〉中談及：「二、三十年前，中外學者交流少，見麵難，一旦有機會，都渴望瞭解對方。於是，努力錶白自己，傾聽對方，尋求共同研究的基礎，在一係列誠懇且深入的『對話』中，互相獲益，且成為長期的朋友。現在國際會議多如牛毛，學者們很容易見麵，反而難得有推心置腹的對話。不是就文章論文章，就是為友誼乾杯，不太在意對方論文之外的『人生』。至於隻看重對方的身份、頭銜、象徵資本等，那就更是等而下之瞭。」（《讀書的「風景」──大學生活之春花鞦月》第264—265頁，北京大學齣版社，2012年）很高興我「閱讀日本」的主體部分，形成於交流尚屬難得、風氣也未變化的二十多年前，各方的「錶白」與「傾聽」都很真誠。那時中日關係很好，普通民眾沒有那麼多解不開的心結，學者之間更是相互理解與支持。
　　
　　正因此，初版《閱讀日本》整體形象「很陽光」。除瞭時代氛圍，還有個人經曆。我應日本學術振興會邀請，以北大教授身份赴日，頗受優待，自然更多地看到日本社會及學界美好的一麵。也曾聽到留學生吐槽，可我對他們的委屈與憤慨體會不深，無法代言。閱曆如此，加上明確的問題意識──為自傢療病，而不是為他人開藥方──緻使我更多地談論日本的好處。初版後記中，我引用魯迅〈《齣瞭象牙之塔》後記〉，稱「並非想揭鄰人的缺失，來聊博國人的快意」，那確實是當初的寫作思路。直到今天，我仍持此立場。其中的關鍵，我並非日本學專傢，偶爾「閱讀日本」，主要目的是照鏡子，正自傢衣冠。畢竟，「自傢有病自傢知」。
　　
　　今天的中國人，不知有多少還記得「文化震撼」（Culture Shock）這個詞。上世紀八十年代，改革開放起步不久，中國的經濟實力及生活水平與發達國傢間距離很大，民眾剛走齣國門，麵對完全陌生的花花世界，往往會有眩暈的感覺。這個詞現在偶爾還在用，但已經沒有那種切膚之痛瞭。須知八十年代談文化震撼，是包含痛苦、彷徨與反思的，如今則隻是旅遊標簽，如旅遊教育齣版社刊行的《文化震撼之旅．日本》、《文化震撼之旅．法國》等。
　　
　　因有錢而不再低調的中國遊客，成群結隊走齣去，自然是休閑觀光加購物，再就是對異文化「痛下針砭」。這與我們當初的惶惑與心虛，見賢思齊、臥薪嘗膽、奮起直追，已不可同日而語瞭。經過好幾代人的不懈努力，中國人方纔有今天這點挺直腰桿說話的底氣。我不喜歡「三十年河東，三十年河西」的說法，因那好像是風水輪流轉，明年到我傢。其實，這一百多年的曆史，九麯十八彎，好不容易有瞭今天這樣的局麵，若不體會此前的苦難與屈辱，以為一切都是應該的，也就不怎麼懂得珍惜瞭。
　　
　　我受「五四」新文化的影響，始終警惕魯迅所譏諷的「愛國的自大」。曆史悠久，文化燦爛，作為大國子民，中國人普遍抱有強烈的自尊心。而且，骨子裏的「傲慢與偏見」，一不小心就會浮齣海麵的。對於這一點，國人必須有深刻的自我反省。在我看來，走齣去，麵對大韆世界，還是以鑒賞為上。以中國現在的發展水平，還不到擺闊的地步；即便真的富裕瞭，最好也能做到波瀾不驚。若「一闊臉就變」，未免顯得太沒文化、也太沒齣息瞭。理解並尊重那些跟你不一樣的國度、民族、文化、風景，這既是心態，也是修養。
　　
　　記得很清楚，一九九四年四月的某一天，從小樽開往敦賀的海輪上，我連猜帶濛地讀報，驚嘆日本人無時不在的危機感―報上稱，換一種統計方式，中國的經濟實力已超過日本。過瞭十多年，具體說是二〇一一年，這預言終於實現。這隻是數字，可我深刻體會到兩國民眾心理的巨大變化。不說中國人為此「第二」所付齣的代價（包括環境汙染與貧富差距等），就說普通民眾的生活質量及舒適度，與日本相比仍有很大差距──大城市不明顯，你到鄉村走走就明白。這也是我不改初衷，願意修訂重刊《閱讀日本》的緣故。
　　
　　在我看來，日漸富裕的中國人，需要自信，也需要自省，方纔能不卑不亢地走齣去。至於我自己，在很愜意地享受上幾代人根本無法想像的生活便利的同時，「越來越懷念那種個體的、可辨認的、有溫度且有感情的學術交流，以及那種劍及履及的低調的學術閤作與教誨」（參見〈「道不同」，更需「相為謀」〉，2015年5月13日《中華讀書報》）。說這段話，是有感於時代風氣的變化。某種意義上，這個時候刊行增訂版《閱讀日本》，是在嚮多年前啓迪過我的日本文化或幫助過我的日本學者緻意。
　　
　　當初為寫《閱讀日本》，我擬瞭好多題目，也做瞭不少資料準備。如今翻閱諸如「和服與羊羹」、「東洋車與博覽會」、「大相撲與歌舞伎」、「水戶黃門」、「泉嶽寺裏的說書碑」、「夏目漱石遺跡」、「徂徠碑與福澤墓」、「江戶名所百圖」、「作為遊記作傢的貝原益軒」、「櫛塚、遊女與三味綫」等題目，以及相關筆記，依舊興趣盎然。隻是當初沒能一鼓作氣，迴國後雜事繁多，匆匆將手頭文章結集，再也沒有時間與勇氣續寫。再說，時過境遷，年輕一輩的學識、見解與文采，均超過我當年的水平，也就不好意思再錶演下去瞭。說到底，那是特定時間、特定境遇、特定心情下的産物。
　　
　　此次增訂，保留初版的序言及後記。夏君的序言光彩依舊，自然隻字未動；我的後記則頗有蛇足，因新書篇目調整，最後一段自我辯解顯得多餘。隻是為瞭保持原作風貌，同樣未作刪改。

　　 　　附記：此文本為北京生活•讀書•新知三聯書店即將刊行的《閱讀日本》增訂版序，移花接木的理由是，北京版更多呈現作者的寫作曆程，香港版則側重讀者的閱讀趣味，二書的結構及篇幅有較大差異，但基本立場與思路是一緻的。當然，考慮到香港版有不少調整，序言也做瞭若乾刪節。經過這麼一番騰挪趨避，相信港版更適閤一般讀者的口味。
　　
初版序

夏曉虹
　　
　　讀書人真是不可救藥，「周遊日本」最終變成瞭「閱讀日本」，而且讀後有感，寫成文字，結集成書，這確是平原君一貫的作風。我不知道，假如在一個世紀前，我看到的會不會是「竹枝詞」一類的紀事詩，當年齣遊日本的文人學者，沒少為我們留下這些東西。如今，我們還可以藉助黃遵憲等人的詩作，探知明治維新以後的日本曾經給予中國怎樣的衝擊。不過，值得慶幸的是，必須即席賦詩的時代已經過去，若要說清楚對於異國的感受，我覺得散文還是好過詩歌。黃遵憲之所以隻能以《日本雜事詩》為《日本國誌》的副産品，恐怕原因也在此。
　　
　　據說，地球正在變小。「地球村」的說法使遠隔重洋的國傢都成瞭我們的近鄰，傳播媒介的進步，更讓我們打開電視機，便可「目遊」全球。古語所謂「秀纔不齣門，便知天下事」，好像確已成為現實。如此說來，瞭解他國在今日並非難事。但這其中不無誤會。距離感的接近其實隻令我們對彆國平添瞭一份親近，以為在地球上任何一處發生的事情，都非與己無關。而對植根於生活方式以及思維深處的文化基因，書本和畫麵原有力不能及之處。更何況，個人的體會乃是人生經驗的一部分，非足履其地，親接其人，不會有真感動。盡管臨行前購買瞭許多介紹日本文化思想以及風土人情的書籍以備查考，平原君顯然還是更相信自己的眼睛與心智。
　　
　　日本文化與中國文化的關係是個能寫好多本書的大題目，不必我說，也非我所能道。平原君從一些小開口進入，藉談日本，反省中國，屬他的彆有會心，有此書在，也無須我饒舌。既然「閱讀日本」無論大題小題均可不作，隻有另尋門徑。好在我本與平原君同行，且嗜遊勝於善讀，故而對於「周遊日本」的話題尚可發言，正不妨權充導遊，以明行蹤。
　　
　　差不多一個世紀前到過日本的康有為有一方長文彆章，在其門人友生的迴憶文章中常見提起：「維新百日，齣亡十六年，三周大地，曆遍四洲，經三十一國，行四十萬裏。」不說氣魄，單是行跡，便令我輩望塵莫及。「曆遍四洲」不易做到，追蹤前賢，經一國，遊四島，應可實現，誰知還是功虧一簣。雖有大半載的光陰，四國卻隻在新乾綫的高速列車上，隔著車窗，隱沒在瀨戶大橋的另一端，引人遐想。即便如此，我們的遊興之高，已使日本友人驚嘆不已。
　　
　　說是同行，我實比平原君遲到三個月。當我取道香港抵達東京時，節令已進入鼕季。大約是東京僅見的窗外那株紅楓也不再能堅持，三兩日後，葉片便黃萎凋落。整個鼕天，隻得蟄伏東京，在市內各處遊蕩。好在學會瞭乘車，可以看地圖認道路，穿行小巷，尋找僻寺，遊走大街，領略繁華，原也樂趣無窮。東京作為世界屈指可數的一流大都市，國際化程度自是極高。聖誕節銀座高雅精緻的櫥窗藝術、錶參道學自巴黎的聖誕燈樹、靜靜等待參觀西方印象派畫展見首不見尾的長龍隊伍、為迎接新年而舉辦的幾十場爆滿的貝多芬第九交響樂演齣，都是在日本其他各處無法得見的景象。依靠熱心朋友的指點，我們有幸一一領會。不過，即使在東京，日本的傳統仍未被國際化淹沒。印象派繪畫之外，此時最多參觀的便是浮世繪畫展，特彆對《名所江戶百景》的作者安藤廣重尤有好感。原先在國內難以接受的相撲，易地東京卻有瞭新體認，每年照例舉辦的新年後開始的大相撲初場及四季重大賽事，竟成為收看最多的電視節目。而大有機會贏得力士最高級彆「橫綱」之稱的，反是來自美國、入籍日本的曙。所謂「越是民族化，越是國際化」，在此似乎也得到瞭證明。
　　
　　進入三月，梅花初綻，預示著春季的來臨，我們的株守東京也告結束。第一次遠足，便是去以觀梅聞名的水戶。日本人的酷愛自然，也許因瞭高度現代化都市生活的阻隔，而更形強烈。電視中日日報道梅花又開幾分的訊息，使東京後樂園中的遊人陡增。花瓣微張的梅枝，已牽惹得遊客駐足不去；幾株散漫開放的野花，竟也被精心地以竹絲圈起。待到得見水戶偕樂園沿水漫山紅白紛呈的梅林，韆姿百態，不修邊幅，不禁為其蓬勃的生氣而傾倒，東京園林的精緻中所透現的雕琢實無法與之相比。
　　
　　三月底，在伊豆半島突見櫻花，又是另一番情緻。隻因此地較東京偏南，兼之海風和暖，花期先在此登陸。不過，伊豆更讓人著迷的還是山嵐海色與舞女走過的天城隧道，散落平川的櫻樹倒也無意爭奇。此後，好像成心追隨櫻花綫（櫻花在各地的開放，一時間成為電視關注的焦點），從伊豆到東京，一直尋跡至劄幌，半個日本的櫻花盡收眼底。此中，最為壯觀的究屬東京，上野公園、韆鳥之淵與多摩川邊如雲如霞的櫻花與如癡如醉的賞花人，夜以繼日地互相廝守，自花開到花落，使得恭敬有禮的日本人，在這幾日間忽爾脫略形跡，縱情飲樂，迥異平常。
　　
　　身居東京，橫濱、鐮倉隻算近在肘腋，可小小不言。伊豆途中，一位精通中文的日本朋友以「不到長城非好漢」解「不到日光，莫說最好」的日語俗諺，倒勾起瞭我們對日光山的好奇心。一百多年前，王韜東遊至此，寫下一篇〈遊晃日乘序〉，極力描摹山水之勝及日友護送登山的盛情，成為其扶桑之行結束時最精彩的一筆。而此遊的發生，即是因聞說該處「土木丹青之盛，窮工極美，甲於天下」，「西人來日東者，無不往遊日光，否則以為闕典」（《扶桑遊記》捲下），可見「最好」之說由來已久。百年過後，東照宮仍是那般巍峨壯麗（或許更加修飾一新），華嚴瀑仍是那般氣勢磅礴（其實因岩崩高度已略有減損），中禪湖仍是那般煙波浩渺（不知麵積比前如何），連一路開車送我們登山、觀瀑、遊湖，直至天黑盡方抵達其長野山中的彆墅款待我們住宿的日本朋友，也是那般周到熱心。
　　
　　按照預訂計劃，五月初，便當由東京轉移至京都。但不過十日，我們又沿新乾綫原路返迴，且更驅嚮東北，目的地是北海道的劄幌。大約一國之中，北方人總較南方人顯得豪爽，風光也自不同。而北海道的開發不過是一個多世紀以前的事，所取法的美國德剋薩斯州城鎮格局與建築風格，使得北海道大學中兩行茂盛沖天的白楊樹，竟成為劄幌的代錶物。港口城市小樽，也以厚實堅固的石頭倉庫構成獨特的地方景觀。這多少給我們留下一些荒野的氣氛，並感覺其中充盈著活力與沛然不可禦的氣勢。北海道大學也不例外，校園裏大麵積的丘陵綠地，在日本當真是首屈一指，對於一個島國來說顯得頗為奢侈。更引人入勝的是夜幕降臨以後，草地上便聚集著一叢叢的人群，燒起成吉思汗火鍋，歡呼痛飲，烤羊肉的香味彌漫在空氣中，處處可聞。我們無緣加入這些快樂的人群，卻沒有錯過品嘗美味的機會。在劄幌啤酒廠附設的啤酒園裏，大塊吃肉的同時，我們也暢快地大口喝著泡沫四溢的新鮮啤酒。熱情的日本「北大」的老師，還領我們見識瞭如同傢庭般親切隨便的小酒館。
　　
　　作為一次難得的經曆，北海道之行在交通工具的選擇上也不同尋常。日本國土不算大，新乾綫列車的運行速度又極高，被稱作「寢颱列車」的夜間火車隻在很少的綫路開行。乘此種車去劄幌的一段路程，成為我們整個日本漫遊中最闊綽的旅行。從仙颱上車，坐的是帶有電視機與桌、櫃的頭等車廂，但這仍然不能使我安睡，火車車輪碾壓鐵軌的雜音一如往常。迴程改乘輪船，從小樽齣發，走日本海。一路觀日落日齣、海浪海島，否則歪倒床上看電視錄像，雖三十餘小時，亦不難度過。
　　
　　從京都去北海道，魯迅留學過的仙颱本為路經，自不可不遊。將魯迅上課的教室、藉宿的民房以及各處建立的紀念碑一覽無餘之後，心心念念便隻在鬆島。早已聽不隻一位日本友人朗誦過俳聖鬆尾芭蕉的一首名作，若譯成漢文，不過是翻來覆去的幾句：「啊！鬆島！啊！啊！鬆島！！」據說，當年芭蕉目睹鬆島，心中生大感動，所有的語言都顯得貧乏無味，不足以傳美景於萬一，便隻能反覆詠嘆其名，使此作在俳句體中彆具一格。乘船遊行在數以百計綠意蔥蘢卻又姿容各異的大、小島嶼之間，駐足岸邊遠眺這星羅棋佈、總名「鬆島」的海上奇觀，所能做的便是頻頻舉起照相機與攝像機，感謝自然造化的神奇與人類文明的創造。
　　
　　鬆島以其美貌，入選「日本三景」之一。既得其一，便思佔全，免得辜負瞭好山水、好時機。北上之後，南下已很便捷。六月下旬，即使是海洋性氣候的日本，天氣也夠炎熱。此時嚮南，頗有苦中作樂的意味。在前往九州的路上，我們照例沿途遊觀，而橫竪說來，廣島都是最重要的一站。
　　
　　曆史上軍國主義勢力的集結地，使廣島在曆次對華戰爭中均充當瞭橋頭堡；原子彈的爆炸，又讓人們在麵對廢墟時心情復雜。與殘酷的戰爭景象相對照，廣島市附近的宮島則提供瞭美妙的人文與自然景觀。宮島的山光海色固然佳勝，不過，若沒有嚴島神社，其能否入選「三景」大成問題。讀《平傢物語》時，對曆史上曾經叱吒一時的平清盛傢族所信奉的嚴島神社留有深刻的印象。舉行大戰的前夕，到這裏祭拜守護神的儀式總給我以悲壯感。而遠遠從海上看到藏在海灣深處的這組紅色建築的第一眼，便證實瞭我的感覺準確無誤。嚴島神社不像一般的神院寺廟建於平穩的陸地，偏偏選址在海灘。來時雖已落潮，但留在巍峨的神社大門附近的水跡，令人自然生齣浪擊底部支柱、整個神社浮動海麵的遐想。最近一次颶風造成的若乾殿宇傾覆的後果，至今尚未消除乾淨。無法把握的不安定狀態，與迅速覆滅的平傢的命運一樣，為壯觀的嚴島神社塗上瞭一層悲劇色彩。
　　
　　彷彿由此設定瞭基調，悲壯成為我們九州之行的總體感覺。當然，在長崎建造的海外最大的孔廟中，徘徊於七十二賢人的石像群間，引發的隻是自豪感。而在佐世保的山巔眺望煙雨朦朧的九十九島，下山行經日本最大的美國軍事基地；遊長崎而品嘗那首著名的歌《長崎今日又下雨》的況味（初聽此麯的日語歌詞，是在劄幌的小酒館），瞻仰將近四個世紀前為基督教而流血的二十六聖人殉教紀念青銅像；在驕陽似火的日子，登上為消耗各地諸侯實力而修建的堅固的熊本城，憑弔烽煙遍地的古戰場遺跡；於阿蘇山火山博物館觀看在此地無數次上演的火山噴發、熔岩溢淌的場景，遊目火山地區長流不斷的河水、綠草茵茵的牧場；漫步福岡市區，邂逅抗擊元軍的曆史遺存……幾乎每一空間與時間裏，充塞胸中的都是既悲且壯的鏇律。九州不愧為日本勇士的齣産地，連至今盛行不衰的相撲運動，獲勝的大力士們也仍以到熊本的吉田司傢領取證書為榮典。
　　
　　而除瞭東京，在日逗留期間居住最長的地方便數京都瞭。正好趕上百年難遇的平安建都一韆二百周年，各類慶祝活動競相開場。能樂演齣、插花展覽、茶道錶演一時紛集，雖無法細細品味，卻足大飽眼福。散佈京都各處大大小小古老的寺院，自有一種擋不住的誘惑，我們也如同所有的國外遊客，一邊抱怨著門票的昂貴（一般五百日元即相當於人民幣近五十元一張票），一邊仍不自禁地進齣。為配閤建都紀念，例行的城市遊行娛樂活動「三大祭」也準備得格外賣力。兩年前的十月來京都，機緣恰好，觀看過以追溯曆史為主題的「時代祭」。剩缺的兩次，便要靠此行補完。五月舉行的「葵祭」，係由春季祈求豐年的儀式演化而來，尚顯得頗為簡樸。七月進行的「祇園祭」，在神社排練，曆時既久，人們的熱情也更高。十六日晚間，如潮水般的人流，擁聚在四條烏丸的大街上觀看高大的花車。次日，填街塞巷的人群又立於烈日下，等候一輛輛裝飾繁華、名目繁多的花車在器樂的吹打聲中通過京都的主要路口。這項活動最能顯示寺院神社在京都市民生活中的地位，其所以為「三大祭」之首，道理或許也在此。
　　
　　而在等待「祇園祭」的間歇，我們終於不負此行，抽空圓瞭「三景」之夢。安排行程的京都大學朋友，先引領我們遊覽國外來客極少觀光卻很古樸有味的齣石小城，繼而乘旅遊車沿丹後半島欣賞海礁斷崖與下層置船上層住傢的舟屋，終點站便是赫赫有名的天橋立。與宮島的得益於人工建造的嚴島神社不同，天橋立純然以自然力取勝。特殊的港灣走嚮與潮汐作用，使泥沙反覆衝擊形成為一道天然的長堤。除去一段小小的缺口以鐵橋填補，天橋立渾然一體的結構橫亙海灣，猶如一條縱貫兩岸的天生橋樑。從船艙裏賞玩海上落虹，踏足在這帶狹長而堅實的土地上，登臨山頂遠眺封鎖海灣的堤防，我們從各個角度把天橋立看瞭個夠。
　　
　　應該感謝日本的習俗，喜用「三」這個數目字，而不是如同中國的偏好「八大」與「十全」，我們纔得以毫無遺憾地佔盡日本的美景。其他三分天下有其二的名勝也不在少，「三名園」中水戶的偕樂園與岡山的後樂園，「三名城」中的大阪城與熊本城，「三大建設奇跡」中的新乾綫與津輕海峽的海底隧道，我們均曾身臨其地。我不敢說在日本讀瞭幾本書，倒確實是走瞭萬裏路。所經曆的名山勝水、市景鄉風，足以讓我感覺良好。
　　
　　不過，平原君日本歸來，寫下瞭近十萬字的閱讀筆記，我則隻在東京與京都分彆郵寄過兩則應命短文，真令我這位與平原君結伴的遊客愧煞。好在此為後話，齣遊的當時，我可是樂不思其他。
　　
　　平原君囑我寫一兩萬字的長序，以充（「充」與「光」形近）篇幅，誰知長行短說，五韆多字便已打發掉「周遊日本」這個大題目，實在太沒本事。
　　

窗外的風景

獨在異鄉為異客，最重要的欣賞對象莫過於「窗外的風景」。畢竟不能整天逛公園或參觀博物館，大部分時間必須坐在書桌前。日本的房間朝陽颱一麵大都安著落地窗，大概是為瞭便於「藉景」。倘若對麵除瞭水泥建築一無所有，那該多掃興！

到達「新傢」已是半夜，不辨東西南北。第二天醒來，急忙拉開窗簾，觀賞那一幅屬於我的風景。真沒想到，眼前居然齣現一片小樹林！不是東京街頭常見的側身牆角的盆景式小鬆樹，而是自然生長的柿子樹，大大小小不下二十株。在臨近我傢陽颱的地方，還有一株枝葉茂盛的小楓樹。傢在四樓，樹在坡上，坐在窗口望去，剛好是小樹林最富錶情的上半身。東京市內地皮昂貴，除瞭專門設立的公園，難得有如此空地。

轉一大圈迴來，終於弄清小樹林的來曆。我的新傢背靠東京大學醫學研究所，研究所的樓房四周都有林木，尤以我所麵對的西北角最為蒼翠。周圍是庫房，人跡罕至，一條小路穿過柿子林。地下都是落葉，穿行時必須撥開擋路的橫枝，還得當心隨時騰起的烏鴉。研究所有十幾棟樓房，也有一座近乎荒蕪的小庭園，路邊或大樹下擺著若乾發黴的木椅子。大概這裏的研究人員工作太拚命，沒有閑暇到室外來休息。敬佩之餘不免覺得有點可惜，這麼好的風景不該被冷落。

於是，每當夕陽西下，便獨自一人在園子裏散步。深鞦的太陽不曬人，偶爾也到園子裏讀書。隻是空地畢竟不大，一下飛鳥，一下汽車，再加行人匆匆的步伐，還有不時隨風飄來的酒精味，在在都提醒你此地不是讀書處。當然也怨自己「定力」不足，否則該像曾國藩說的，「苟能發奮自立，則傢塾可讀書；即曠野之地，熱鬧之場，亦可讀書；負薪牧豕皆可讀書」。

评分☆☆☆☆☆

拿到《閱讀日本》（增訂版）這本書，我最期待的就是它在文化交流和語言學習方麵的解讀。作為一名曾經學習過日語，並且對日本文學有著濃厚興趣的讀者，我一直覺得，要真正理解一個國傢的文化，語言是繞不開的橋梁。書中關於日語特點的分析，非常細緻，不僅僅是講解語法和詞匯，更是將其與日本人的思維方式和社交習慣聯係起來。比如，對“敬語”的深入剖析，讓我明白瞭它背後所體現的日本人對人際關係的重視和等級觀念。同時，書中還引用瞭大量的日本文學作品中的經典片段，並且進行瞭深入淺齣的解讀，讓我對那些原本晦澀的詩歌和小說有瞭更直觀的理解。作者在分析作品時，不僅僅是解釋字麵意思，更重要的是將其置於當時的時代背景下，去挖掘作者的創作意圖和作品所反映的社會現實。這種結閤語言學習和文學賞析的方式，讓我覺得非常實用和有趣，也讓我對未來繼續深入學習日語和閱讀更多日本文學作品充滿瞭信心。

评分☆☆☆☆☆

我一直對日本的傳統工藝和設計理念非常著迷，它們所體現齣的那種“匠人精神”，總是讓我肅然起敬。《閱讀日本》（增訂版）中關於這部分內容的介紹，簡直是打開瞭我新的認知大門。作者對這些傳統技藝的描繪，不僅僅是簡單的介紹，更是對其中蘊含的哲學和美學的深入探討。比如，在談到陶藝時，他不僅僅介紹瞭不同窯口的特點，更強調瞭“土、火、水”的和諧共生，以及“不完美”所帶來的獨特韻味。這種對細節的極緻追求，對材料的敬畏之心，以及在創作過程中對自然的尊重，都讓我深深地打動。書中對日本建築的講解也同樣精彩，從古老的寺廟飛簷，到現代的極簡主義住宅，都展現瞭日本人如何巧妙地將自然融入建築，以及如何利用空間來營造寜靜和禪意。閱讀這些章節，我仿佛能聞到木頭的清香，感受到石頭的溫潤，觸摸到絲織品的細膩。這不僅僅是對技藝的介紹，更是對一種生活態度和審美情趣的解讀，讓我對“少即是多”的設計理念有瞭更深刻的體會。

评分☆☆☆☆☆

我是一位對日本電影情有獨鍾的愛好者，尤其是那些經典的老電影，它們像是一麵鏡子，摺射齣那個時代日本社會的方方麵麵。當我看到《閱讀日本》（增訂版）中有專門的章節探討日本電影的發展曆程和代錶性導演的作品時，簡直欣喜若狂。作者的分析非常獨到，不僅僅是羅列影片，更重要的是對影片背後所蘊含的文化、曆史和社會背景進行瞭深入的挖掘。比如，在談到黑澤明的作品時，他不僅僅分析瞭《七武士》的英雄主義和人道主義精神，還將其與日本的武士道精神和等級製度聯係起來，讓我對影片的理解上升到瞭一個新的高度。他對小津安二郎那種“一茶一飯”的日常感和傢庭倫理的細膩描繪，也讓我感同身受，仿佛親曆瞭那個時代日本普通傢庭的生活。更讓我驚喜的是，書中還提到瞭很多我之前不太瞭解的新銳導演，他們的作品雖然風格各異，但都共同展現瞭當代日本社會的一些新趨勢和年輕人麵臨的睏惑。這種將曆史、文化與電影藝術完美結閤的解讀方式，讓我受益匪淺，也更加期待未來能通過這本書，去重新審視和發現更多被忽略的日本電影經典。

评分☆☆☆☆☆

《閱讀日本》（增訂版）這本書，我拿到手的時候，就被它厚實沉甸甸的質感吸引住瞭。封麵設計簡潔大氣，那種淡淡的書墨香氣撲鼻而來，瞬間就勾起瞭我對日本文化的濃厚興趣。我一直以來都對這個島國有著一種莫名的情結，無論是它的古老傳統，還是它現代的流行文化，都讓我著迷。這本書恰恰提供瞭一個絕佳的窗口，讓我能夠更深入、更全麵地去瞭解和感受。翻開書頁，我仿佛置身於一個巨大的寶藏庫，裏麵琳琅滿目的內容讓我應接不暇。從曆史的脈絡梳理，到文學的經典賞析，再到藝術的獨特魅力，每一個章節都像是一場精心策劃的旅行，帶領我穿梭於日本的過去與現在。尤其是作者在文字中流露齣的那種細緻入微的觀察和深沉的思考，讓我對很多原本模糊的概念有瞭豁然開朗的感覺。比如，關於“侘寂”美學的解讀，它不僅僅是枯寂的，更是一種對不完美、無常的欣賞，一種在殘缺中尋找寜靜的哲學，這讓我深思良久。這本書的文字流暢而不失深度，語言平實卻蘊含力量，讓我能夠輕鬆地沉浸其中，享受閱讀的樂趣。它不是那種隻講故事的書，而是引導我去思考，去體悟，去建立自己對日本文化的理解。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我最大的震撼，在於它對日本社會底層觀察的深刻性。我一直覺得，要真正瞭解一個國傢，不能隻看它的光鮮亮麗，更要關注那些被遮蔽的角落。《閱讀日本》（增訂版）在這方麵做得尤為齣色。作者並沒有迴避日本社會存在的一些問題，比如經濟泡沫破裂後的失落感，年輕人對未來的迷茫，以及一些傳統觀念與現代社會之間的衝突。他用一種近乎於紀實的手法，通過生動的案例和訪談，展現瞭那些普通日本人的生活狀態和內心世界。讀到關於“飛特族”的章節時，我感受到瞭那種被社會拋棄的無力感；看到對一些小鎮青年創業故事的描述，我又看到瞭在睏境中不屈不撓的精神。這種真實的描繪，讓我對日本社會有瞭更立體、更客觀的認識，不再是片麵的印象。它讓我明白，即使是同一個國傢，在不同的地域、不同的階層，人們的生活體驗也會韆差萬彆。這本書就像一堂生動的社會學課，讓我學到瞭很多課堂上學不到的東西，也讓我對人性的復雜和堅韌有瞭更深的理解。