因為愛你：卡蘿 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 愛情
• 治愈
• 成長
• 親情
• 校園
• 暗戀
• 甜文
• 現實
• 溫暖
• 治愈係

　　「就讓她們在一起吧！」

　　卡蘿，神祕、優雅自信而高貴，更有內涵和深度。
　　特芮絲，清純、純真，熱情而勇敢，安靜卻直率坦白。
　　相愛是很簡單的事，但在1950年，愛卻是如此艱難。

　　《卡蘿》是一部關於戀愛、關於初戀的電影；
　　是一部生命與愛的電影，是美麗、哀傷，又充滿希望的故事。
　　它也被譽為「美國的藝術」，曆經18年的睏頓和磨難，因為一群人的堅持、努力與愛，纔終於得以上映。這段艱苦籌拍的過程，讓人看見藝術之所以美麗，何等令人動容。

　　電影裏，沒有喋喋不休的口白，即使非常安靜卻充滿暗示和含蓄；
　　沒有華麗特效，隻有詩般的意境、情感幽微低調且層次均勻。
　　卡蘿和特芮絲，不僅讓觀眾入戲太深，連最專業的影評也不專業地齊聲喊說：就讓她們在一起吧！

　　沒有鹽，就沒有生命，就是死亡。想要活齣生命的本質，必須付齣代價。
　　而在愛情裏，要曆經多長久的旅程，纔能得到想要的？
　　隻要你懂，什麼是愛。

名人推薦

　　陳文茜，李永萍，柴智屏 動情推薦
　　《一頁颱北》導演 陳駿霖、輔仁大學教授 程予誠 專序

　　這部電影裏，最讓我印象深刻的場景是，當特芮絲拿著她的舊相機隨意拍照時，她鏡頭裏的視窗抓到的畫麵是卡蘿正在買聖誕樹的身影。這是一個浪漫且具有力量的瞬間，我感受到特芮絲的世界將因為這個瞬間有瞭改變。完美的瞬間經由電影工作者創造，而黃智賢女士也完美地把這些瞬間記錄在她的書裏。──《一頁颱北》導演  陳駿霖

　　看完這本書再去看電影，會讓觀眾完全得到電影內涵的真髓。這是一個電影觀眾想瞭解電影生態必讀的電影參考書，也是想作為電影演員的人必要閱讀的電影工具書。──輔仁大學教授  程予誠

《迷霧之城的迴響：一位偵探的救贖之旅》 第一章：雨夜的委托與破碎的肖像 霓虹燈在濕漉漉的柏油路上拉齣長長的倒影，如同流淌的血液。午夜的鍾聲剛剛敲過，聖光街盡頭那扇磨砂玻璃的門“吱呀”一聲被推開，帶著一股夾雜著雨水和陳年煙草味的冷空氣。 亞瑟·布萊剋，私人偵探，正對著一盞搖曳的颱燈整理著舊案捲宗。他留著一頭剪得有些雜亂的深棕色短發，臉上常年帶著一種被咖啡因和失眠侵蝕的疲憊感，但那雙灰藍色的眼睛，卻銳利得像切割玻璃的刀鋒。他的辦公室——一間位於城市最老舊商業區頂樓的鬥室——是唯一能讓他暫時逃離外界喧囂的堡壘。 門外的身影是一位女士，穿著一件質地昂貴的深色風衣，帽簷壓得很低，幾乎遮住瞭大半張臉。她站在那裏，渾身散發著一種壓抑的、貴族式的哀傷。 “布萊剋先生，”她的聲音低沉而沙啞，像是常年未曾開口的提琴弦，“我需要你幫我找迴一樣東西。” 亞瑟放下手中的筆，身體微微後仰，靠在瞭他那張磨損嚴重的皮質椅子上。“我的服務費不便宜，女士。而且，我隻接手無法被警察解決的案子，或者……那些不值得被解決的案子。” 女士走近一步，從手提包裏拿齣一個信封，推到瞭桌麵上。信封很厚，裏麵傳來的紙張的沙沙聲預示著裏麵鈔票的數目。 “我丟的不是財物，是記憶的碎片，”她輕輕地說，聲音中帶著一絲顫抖，“我丟瞭……我的丈夫的肖像畫。” 亞瑟皺瞭皺眉。肖像畫？在信息爆炸、人人用手機記錄生活的時代，丟失一幅畫似乎不值得如此大動乾戈。 “繼續說。”他示意她坐下。 女士在亞瑟對麵的椅子上坐下，雨水順著她的發梢滴落下來，在木地闆上留下深色的圓點。 “那幅畫，是亨利·範德堡在世時唯一的、由他本人親自繪製的油畫。畫的是他年輕時在‘靜水湖’邊看書的場景。現在，它從我們位於城市西區的那棟老宅子裏消失瞭。沒有強行闖入的痕跡，門鎖完好，保險櫃也沒有動過的跡象。它就像……被空氣吞噬瞭一樣。” “範德堡？”亞瑟立刻反應瞭過來。這個姓氏在銀行業和政界都赫赫有名，是一個龐大商業帝國的締造者。 “是的。我的丈夫，亨利，三個月前因突發心髒病去世瞭。他去世後，我纔發現這幅畫不見瞭。警察認為這隻是內部盜竊，但他們毫無頭緒。我不想讓這件事鬧大，我隻想要迴那幅畫。那不隻是一幅畫，布萊剋先生，那是……他存在的唯一證據。” 女士揭開瞭風衣的領口，露齣瞭脖子上佩戴的一枚古老的銀質胸針，圖案是一隻展翅的夜鶯。 “我叫伊蓮娜。我需要你低調地介入，找到畫，並找齣……是誰拿走瞭它。” 亞瑟的目光停留在那個胸針上。夜鶯，在某些圈子裏，象徵著秘密的守護者。他感到一股久違的、冰冷的吸引力。這不像是一樁簡單的盜竊案，而更像是一封來自過去，用油彩和畫布寫成的挑戰書。 “報酬我會讓你的律師處理，布萊剋先生，”伊蓮娜站起身，仿佛耗盡瞭所有的力氣，“我隻求你，彆讓它落入不該知道它的人手裏。” 她離開瞭，房間裏再次隻剩下雨聲和亞瑟的呼吸聲。他拿起桌上的信封，裏麵的鈔票散發著油墨的味道，但亞瑟的目光卻停留在信封邊緣那個幾乎看不見的、淡淡的植物縴維印記上——那是一種産自南美熱帶雨林的稀有紙張縴維。 “靜水湖……亨利·範德堡的秘密。”亞瑟低語，揉瞭揉太陽穴。他知道，一旦接下這個案子，他將不可避免地滑入那個光鮮亮麗的錶象之下，那片充滿謊言和沉重曆史的迷霧之中。 第二章：被遺忘的畫室與時間的裂痕 亞瑟首先前往瞭範德堡傢族的西區宅邸。那是一棟維多利亞式的宏偉建築，被高大的鐵藝圍欄與外界隔絕。管傢是一位一絲不苟的中年人，帶著標準的冷漠。 “布萊剋先生，”管傢領著他穿過鋪著厚重波斯地毯的走廊，“夫人隻允許您進入先生的書房和畫室。所有其他區域，都保持原樣。” 畫室位於宅邸的西翼，常年被厚重的窗簾遮擋，空氣中彌漫著鬆節油和陳舊顔料的味道。房間中央，本該懸掛肖像畫的牆麵，留下瞭一塊比周圍牆壁略微新鮮的淡黃色印記，像一個幽靈般的缺口。 亞瑟戴上手套，仔細檢查瞭那個區域。牆麵沒有任何颳擦痕跡，也沒有撬動留下的金屬碎屑。這支持瞭伊蓮娜的說法——畫不是被粗暴取走的。 他將注意力轉嚮房間內的其他陳設。大量未完成的素描散落在畫架上，大多是關於建築和機械的設計圖，很少有人知道，這位金融巨子年輕時曾夢想成為一名建築師。 在一堆畫筆清洗用的玻璃罐旁，亞瑟發現瞭一個微小的、被遺忘的細節——一小塊乾燥的、深藍色的油彩碎屑，顔色與範德堡肖像中湖水的主色調極為相似。這塊碎屑被睏在一塊舊畫布的邊緣，似乎是清理畫具時不小心蹭上去的。 亞瑟小心翼翼地將碎屑收入證物袋，然後轉嚮房間角落的一架老式打字機。它被厚厚的防塵布覆蓋著，似乎很久沒有動過瞭。亞瑟掀開防塵布，打字機上的紙張已經泛黃，但墨跡依舊清晰。 那是一封未完成的信，收件人是“M”。 信的內容潦草而急切：“……我不能再等瞭。那件事的真相已經暴露，我所有的努力都將付諸東流。我必須在他們找到之前，銷毀所有連接點。你必須明白，為瞭保護你，我不得不……” 信到此處戛然而止。 亞瑟感到心跳加速。亨利·範德堡的死因是突發心髒病，但伊蓮娜的描述和這封信，都在暗示著一個更復雜、更黑暗的故事。 “M是誰？”亞瑟問管傢，“範德堡先生還有其他親密的朋友或閤作夥伴嗎？” 管傢推瞭推鼻梁上的老花鏡，神色變得警惕。“範德堡先生的社交圈子很廣，布萊剋先生。至於‘M’，我從未聽他提起過。” 亞瑟沒有強求。他知道，對於這種大傢族，管傢所知的一切，往往隻是被允許知道的那部分。 迴到辦公室後，亞瑟開始利用他的人脈——那些隱匿在城市陰影中的信息掮客、檔案管理員和退休的警探——著手調查亨利·範德堡的生平，特彆是關於他“銷毀所有連接點”的含義。 調查很快指嚮瞭範德堡帝國早期的幾個關鍵項目，尤其是十年前在“靜水湖”區域進行的一項大規模土地開發案。那次開發案曾引發過小規模的環保抗議，但最終不瞭瞭之。 第三章：靜水湖的低語與夜鶯的影子 亞瑟驅車前往靜水湖。這是一個被刻意開發成私人度假勝地的區域，湖水清澈，周圍環繞著一圈高爾夫球場和稀疏的豪華彆墅。 他沒有打草驚蛇，而是以“景觀設計師”的身份，嚮當地的物業管理處詢問瞭十年前的開發記錄。在付齣瞭不菲的“谘詢費”後，他拿到瞭一份被刻意修改過的環境影響評估報告。 報告顯示，靜水湖區域的地質結構異常復雜，存在不穩定的地下水係，不適閤進行大規模建築。範德堡的公司在報告提交後不久，突然放棄瞭原計劃，轉而進行小規模的低密度開發。 “為什麼放棄？”亞瑟自問。 他找到瞭那份被修改報告的原始版本。這份報告的副本被一個叫“卡爾·格雷”的工程師私自保留，而格雷，在三年前，也就是範德堡去世的前一年，被發現死於一場“操作失誤”導緻的實驗室爆炸。 這份真正的報告中明確指齣，靜水湖下埋藏著一些“不穩定的遺留物”，繼續挖掘可能會引發連鎖反應。 亞瑟的思緒開始串聯：範德堡不是在躲避環保組織，他是在掩蓋一個更深的秘密——一個與“靜水湖”地質結構有關的，足以摧毀他商業帝國的秘密。而那幅肖像畫，或許就是這個秘密的“鑰匙”或“證物”。 就在亞瑟準備離開靜水湖時，他發現瞭一輛停在僻靜小道上的黑色轎車，車窗緊閉。當他走近時，車內的司機迅速啓動引擎，低吼著衝瞭齣去，輪胎在碎石路上濺起一片白煙。 亞瑟沒看清司機，但他看到瞭一個細節：車內後視鏡上，掛著一枚和伊蓮娜一模一樣的夜鶯胸針。 第四章：肖像背後的真相 迴到城裏，亞瑟聯係瞭伊蓮娜，並簡要說明瞭調查的進展，特彆是那封信和“M”。伊蓮娜顯得異常平靜，她的聲音聽起來像是早就知道這一切。 “M是馬庫斯，”伊蓮娜輕聲說，“亨利的弟弟。他在十年前的靜水湖項目中負責地質勘探，他發現瞭湖下掩埋的東西，並堅持要範德堡公司停止挖掘。亨利為瞭保住帝國，壓下瞭報告，並威脅馬庫斯。” “所以，馬庫斯？”亞瑟追問，“他偷瞭畫，是為瞭威脅亨利？” “不完全是。馬庫斯是理想主義者，他無法接受亨利對真相的掩蓋。在亨利病逝後，馬庫斯認為，隻有展示那幅畫，纔能讓世人知道亨利是如何背棄理想的。但馬庫斯也消失瞭。” “他沒有消失，”亞瑟沉聲說，“有人在跟蹤我，那個人車上有和你一樣的胸針。如果你和馬庫斯是同一陣營，那偷走畫的人，也許是想阻止馬庫斯公開真相的人。” 亞瑟忽然明白瞭。那幅畫不僅僅是“亨利存在的證據”，它更像是一個視覺化的“罪證”。 他再次仔細查看瞭伊蓮娜提供的範德堡傢族老宅的安保記錄，並聚焦在畫廊區域的紅外綫傳感器日誌。他發現，在範德堡去世後的第一周內，有一個傳感器齣現過一次短暫的、不到三秒的信號中斷——剛好是內部人員刷卡進入的間隔時間。 “伊蓮娜，”亞瑟的聲音變得冰冷，“那幅畫根本沒有被帶齣宅邸。它在你們傢中。” 伊蓮娜沉默瞭許久，空氣仿佛凝固瞭。 “你撒謊瞭，”亞瑟繼續道，“你聲稱畫是失蹤瞭，但實際上，你是在利用我——一個局外人——來查找馬庫斯是否已經帶著畫離開瞭這個城市。你害怕他會曝光靜水湖的真相。” “你錯瞭，布萊剋先生，”伊蓮娜的聲音終於帶上瞭一絲憤怒，“我不是害怕真相曝光。我是害怕……真相的另一麵曝光。” 她承認瞭。她早就知道畫在老宅裏，她知道馬庫斯拿走瞭畫，但她想知道馬庫斯是否已經將畫藏在瞭彆處。 “那麼，誰在跟蹤我？”亞瑟問。 “是範德堡傢族的律師團。他們受雇於亨利的遺産管理人，負責清理所有可能損害傢族聲譽的‘文件’和‘物品’。他們也發現瞭馬庫斯留下的綫索，並且知道，那幅畫上，藏著馬庫斯的留言。” 亞瑟猛地抓住瞭關鍵點：“留言？是顔料的成分，還是畫框的背麵？” 伊蓮娜終於崩潰瞭，她低聲說齣瞭最終的秘密：“是畫布背麵。馬庫斯在範德堡去世前，用一種隻有他知道的化學試劑，在畫布的背麵上繪製瞭一張‘地圖’——指嚮靜水湖下，被掩埋的證據。那纔是他真正的目標。” 終章：畫布下的陰影 亞瑟明白瞭。伊蓮娜想要迴畫，是為瞭保護亨利的聲譽，阻止馬庫斯揭露父親的罪行；而律師團想要迴畫，是為瞭銷毀地圖，保住傢族的財富和秘密。 他決定不再被動等待。他利用從伊蓮娜那裏得到的信息，設法潛入瞭範德堡傢族的遺産文件保管室——一個位於城郊地下金庫的檔案館。 他找到瞭那幅被暫時封存的肖像畫。畫作被小心翼翼地放在一個溫控的畫箱中。 亞瑟沒有驚動任何安保措施，他隻是用專業的光譜分析儀對畫布的背麵進行瞭掃描。屏幕上，在油彩和亞麻布的紋理之下，浮現齣瞭一條清晰的、由微量化學物質構成的路綫圖——直指靜水湖中央的一個廢棄泵房。 就在這時，閤金門發齣刺耳的警報聲。律師團的人趕到瞭，為首的是範德堡傢族的首席法律顧問，一個沉著冷靜的中年男子。 “布萊剋偵探，你越界瞭。把畫交齣來。” “你們想要銷毀的不是一幅畫，而是證據，”亞瑟緊緊護著畫箱，“馬庫斯留下的地圖指嚮的，是十年前那次工程事故的真正原因，對嗎？範德堡先生為瞭趕工期，掩蓋瞭地質結構的不穩定，導緻瞭……一場無人知曉的傷亡事故。” 顧問的臉色第一次變瞭。 “你已經看到地圖瞭。現在，我們都清楚，真正重要的是靜水湖底下的東西。”亞瑟沒有選擇逃跑，他知道，唯一的籌碼就是公開。 “我不需要錢，也不需要成為英雄，”亞瑟看著顧問，目光堅定，“我隻要保證，這幅畫不會被銷毀，直到它能引導人們找到真相。至於你……你最好現在就通知警方，以‘關鍵證人’的身份，解釋清楚這份地圖的含義。” 最終，亞瑟沒有將地圖直接公之於眾，但他與伊蓮娜達成瞭一個交易：伊蓮娜會推動傢族主動公開十年前的“安全事故”，以換取對馬庫斯的寬恕，並確保那幅畫被妥善保存——作為傢族曆史的警示。 雨停瞭。第二天清晨，當亞瑟再次迴到他的辦公室時，桌上多瞭一張全新的支票，以及一個用絲帶紮好的、裝著幾粒深藍色油彩碎屑的小玻璃瓶。 亞瑟看著窗外重新恢復光亮的城市。他沒有拯救任何人，他隻是將一個即將被黑暗吞噬的秘密，重新暴露在微弱的晨光下。迷霧散去，但那些陰影，永遠留在瞭這座城市的記憶裏。他的救贖，或許就是讓那些痛苦的真相，不再被深埋。

作者簡介

黃智賢

　　英國萊斯特大學碩士    、湖南中醫藥大學博士。

　　因不願考丙組，從北一女輟學，以七年打工存錢，期間經曆各種基層工作，餐飲業，送報，開計程車等，並樂讀中外經典。在美國讀書時邊打工邊走遍48州，在英國讀書時走遍歐洲。迴颱灣後在高科技業工作，並於網路創業。

　　2003年開始撰文並在電視評論時政。2004年以《 戰慄的未來》 獲亞洲週刊全球十大中文好書。

　　為電視網路酸辣湯／夜問打權 主持人。

推薦序
愛上電影的熱情／陳駿霖
演員必讀／程予誠
自序

輯一 《卡蘿》從這裏開始
描寫禁忌的小說：《鹽的代價》
愛情就是犯罪
最大的艱難：直視自我的真相
《鹽的代價》：生命的代價
無法抵抗的傳統和體製

輯二 故事中的故事：一場十八年的旅程
十八年的熱情與三十五天的奇蹟
睏頓乃成大器
坎城影展：冰與火的洗禮

輯三  一幕幕的人生愛戀
細細品嘗每一幕的精粹

輯四  電影之所以是藝術
幕後的藝術世界
演員的挑戰
文字意象視覺化
每一次都是不同的層次：演員的錶演
陶德的手法：保持一個距離
鏡頭外是詩般的意境

輯五 電影就是一種化學反應
演員的化學反應
團隊的化學反應
同性戀電影，卻很異性戀
一部很容易懂也是很難懂的電影

附錄

推薦序

愛上電影的熱情
陳駿霖

　　《卡蘿》（Carol）是我去年最喜歡的電影之一，電影的故事感人且意味深遠外，影像呈現的方麵也非常精準細膩。讓我在戲院觀賞時彷彿穿越時空到瞭一九五○年代的紐約，身曆其境一般感受兩位女主角生活裏的那些浪漫情懷。很少有電影可以做到在故事、錶演、美術、攝影、以及音樂等方麵那麼漂亮地相輔相成，又達到真實力量與魔幻魅力兼具。而《卡蘿》的導演陶德．海恩斯（Todd Haynes）與他的主創團隊卻非常成功的達到瞭這個境界。

　　我非常喜歡從那些我所崇拜的電影或電影工作者身上學習更多電影拍攝與創作的手法，所以當黃智賢女士告訴我她寫瞭一本關於《卡蘿》的書的時，我特彆感到期待。最讓我感興趣的部分是她寫這部電影並不是以冰冷的學術或是電影製作的角度來討論，而是純粹以愛上這部電影的熱情，去深刻地探討故事的曆史與裏頭蘊含的各種麵嚮。

　　本書是黃智賢女士把對這部電影的熱愛轉化為文字，不僅記載瞭電影如何在創作過程被賦予生命，同時也拆解瞭電影裏的種種設計與技術層麵對電影所産生的作用。

　　在這本書裏，黃智賢女士不但介紹瞭在派翠西亞．海史密斯（Patricia Highsmith）原著小說的迷人背景，也探討瞭在故事背後的同性戀者的議題、大眾對於這個劇本題材接受度、選角特芮絲（Therese）和卡蘿（Carol）時所遇到的睏難等等。同時黃女士也帶領我們進入導演陶德．海恩斯的創作內心，钜細彌遺地介紹導演在電影拍攝決策過程，與他如何帶領他的團隊達到創作巔峰。

　　從本書我們知道導演受到艾德．拉剋曼（Ed Lachman）復古的十六釐米攝影、Judy Becker的庭園設計、珊蒂．鮑威爾（Sandy Powell）令人的驚艷的服裝設計、雅方索（Affonso Goncalves）的剪接，還有卡特．波維爾（Carter Burwell）的配樂的啓發，導演完美地集閤瞭所有的創作元素而完成瞭《卡蘿》的美麗世界。

　　即使身為一個電影創作者，有時候我也會忽略電影製作麵臨到的層層環節。我可能輕易的就把電影呈現的一切歸功於電影本身的驚奇，但黃智賢女士的細心田野調查、細膩寫作與精闢的分析，提醒瞭我們（無論是電影工作者還是電影愛好者），完成一部感動人心的偉大電影的背後，存在著無數創作的努力過程。

　　在《卡蘿》這部電影裏，最讓我印象深刻的場景是，當特芮絲拿著她的舊相機隨意拍照時，她鏡頭裏的視窗抓到的畫麵是卡蘿正在買聖誕樹的身影。這是一個浪漫且具有力量的瞬間，我感受到特芮絲的世界將因為這個瞬間有瞭改變。

　　完美的瞬間經由電影工作者創造，而黃智賢女士也完美地把這些瞬間記錄在她的書裏。
推薦序

演員必讀
程予誠

　　電影在十九世紀被發明的時候，就被確認為是人類生命過程中重要的詮釋工具。一張照片可以說一個故事，何況一部電影可以說更多的事情。電影在說明人類的生活態度以及於生命的價值時，具有不可抹滅的地位。

　　電影《卡蘿》在上映的時候，在解釋同性戀議題元素後具有相當特殊的元素，那就是為什麼兩個生命會一見鍾情？

　　不論是同性或異性會一見鍾情的解釋，許多研究都無法理解。最近研究齣兩個生命為什麼具有互相吸引的特質時，也許跟前世的因緣有關係。另外一種講法是，一個生命在選擇進入地球投胎的時候，當上帝問他要選擇哪一種性彆時，他太過於興奮，而有一點遲疑，這一點的質疑使他落入地球投胎的時候，在性彆上有瞭不確定性。性彆的確是在生物中是一種特殊的錶徵，它可以影響在生命過程中所有的事情。

　　這本書解剖瞭《卡蘿》電影在製作時的前因後果。其中最引人發想的問題是，兩位女演員如何在演齣之前做好的準備。

　　凱特是一個非常傑齣的電影演員，她的敬業態度與演技是公認的事實，以這部低成本預算的電影，用三十五天的時間，完成瞭這麼一個深沉有韻味的故事，隻有非常傑齣的演員以及導演纔能充分發揮齣的事情。

　　演員在拿到劇本的時候，如何準備演技？如何與對手演戲？導演如何教演員演戲？導演如何說戲？這本書中說的非常詳細，往往許多人認為演員並不十分重要，可是我們必須非常清楚的知道，電影是投資在電影故事中的事業，而這個事業的成功與否是投資在演員的成功與否。所以，電影就是投資在演員演技上的一項冒險事業。唯有選對演員及演員的演技能夠發揮，再差的劇本也可以拍的很好，何況這電影的小說是一個非常傑齣的文學作品。

　　一部電影的完成，中間經過許多的波摺。這部電影曆經十八年的風風雨雨，正好說明瞭一部電影製作的睏難性。而這本書裏麵剖析瞭一個成名的小說如何在尋找演員、資金、導演、編劇及其他的條件時，解釋的非常清楚。颱灣這方麵的書非常少，尤其演員演技方麵的書也非常少。我們從這書中約略地可以發現以紐約為主的「史坦尼夫拉司基演技方法學」，如何在塑成一個成功演員的條件中占有非常重要的地位。因此這是演員必須要讀的書，尤其想當電影演員，因為電影演員是所有其他演員中難度最高的一個工作。

　　本人非常佩服作者在分析電影中的仔細態度，這也說明瞭我們看電影時，往往在重復觀看的時候可以發現電影中更多的祕密，這使電影成為在詮釋作者心態、導演企圖、演員的演技時最好的工具。

　　這本書中也仔細的描繪許多微細的演員小動作。演員眼睛是重要的靈魂，演技的好壞完全看眼睛所放齣的光茫，電影中兩位女主角令人眩目的演技，讓人覺得這部電影是值迴票價的。

　　同樣的，看完這本書再去看電影，會讓觀眾完全得到電影內涵的真髓。這是一個電影觀眾想瞭解電影生態必讀的電影參考書，也是想作為電影演員的人必要閱讀的電影工具書。

自序

　　二○一六年春天，我的工作突然陷入瞭低潮。

　　這個重大的挫摺，讓我對自己的工作充滿瞭懷疑，對一切事物都失去瞭熱情，更不知未來要做什麼。

　　這時凱特．布蘭琪（Kate Blanchett）演的《卡蘿》（Carol，颱灣上映片名為《因為愛你》）剛好在颱灣放映。

　　凱特演的片子，當然是必須去看的。凱特的媒體訪談，提到這部片子曆經十八年纔完成。我想，這是什麼，怎麼會花十幾年？

　　從紐約首映的記者會、坎城影展記者會，纔知道這一群人，用最大的努力，嘗試著在好萊塢的商業機製裏，努力平衡商業和藝術性，努力做一部好電影。

　　知道這部電影不會差，畢竟有凱特．布蘭琪、陶德．海恩斯（Todd Haynes）和魯尼．瑪拉（Rooney Mara），無論影評評什麼，或有沒有得奬，都絕對值得一看。

　　但一切遠遠超過想像。整場電影，我沒有像有些影評和觀眾般，看到哭齣來。事實上，我完全被震懾住。整整幾個小時，我說不齣一句話。彷彿有太多話想說，卻一個字也說不齣。

　　我被徹底徵服。

　　陳文茜有一次跟我說這部片子拍得不錯，魯妮演得很好，但凱特．布蘭琪很awful（很糟糕）。當下我很不服氣：魯妮確實演得很棒，可是凱特演技無與倫比，在《卡蘿》裏明明演齣生涯最佳錶現，怎可能很awful？

　　但我的口纔、纔智和氣勢，怎能比得上文茜？心裏一百個不服氣，但就是講不過她。放下電話，夜已深沉，早過瞭我的睡覺時間。我已經睡不著瞭，隻想要替凱特．布蘭琪打抱不平。

　　辯是辯不過文茜的，那我寫下我的論點line給她好瞭。沒想到一抬頭已經寫瞭一萬多字。於是我想，那乾脆多找點資料寫完整點。

　　接下來整整四個月，我埋頭研究《卡蘿》，每日工作十幾個小時。沉浸在藝術的過程，是如此的愉悅喜樂。寫書雖然辛苦，卻每一分鍾都非常享受，更受益匪淺。對電影、錶演、藝術與人生，我有瞭更深的體會，與直接相見的感動。這讓我完全忘記瞭自己失落茫然的情緒，徹底療癒瞭自己小小的挫摺。

　　當我告訴文茜，已寫瞭一本書，證明凱特．布蘭琪絕不是awful的演員。文茜聞言竟大笑說，她是說凱特．布蘭琪演得很over（過火），不是說很awful（很糟糕），她說：「你這本書，應該獻給你自己的菜英文。」

　　什麼？怎麼可能？我怎麼會聽錯？難道是因為夜半時，我已陷入半昏迷？

　　但這真是一個美好的錯聽。如果我聽到的是over，而不是awful，那種抱不平的情緒就不會這麼強烈。

　　人生，因為一場錯聽，而有瞭不同的風景，生齣瞭這本書。

　　人生，確實應該浪費在這樣美麗的錯誤與藝術裏。

　　許多人將《卡蘿》定位成同性戀電影，但其實可以說是女性主義電影，或者更精確地說，是一部人的電影。

　　《卡蘿》被譽為「一項精緻的美國藝術」，「讓人深刻震動的愛情故事，刻劃齣人物的每一道陰影，以及人物內在情感與心靈的細微變化。」影評人說，這可能是他看過最哀傷的電影，即使在最快樂的時刻，也有著哀傷。有影評人說，《卡蘿》是優雅，溫柔的石破天驚之作。也有影評人說，《卡蘿》的突破，是一種看似沒有突破的突破。

　　但正如一些影評指齣的，遺憾的是，《卡蘿》雖然得到許許多多的注意和討論，以及入圍奬項。但影展和各種奬項委員會，卻很難放棄偏見，而給與參與的人應得的榮耀。

　　曾有網友套用《卡蘿》裏艾比對卡蘿說的話，諷刺奬項評審對《卡蘿》的忽視和偏見：

　　艾比：告訴我你知道你在做什麼？
　　評審：我們不知道。
　　評審：事實上我們從來不知道自己在做什麼。

　　起始研究《卡蘿》，是為瞭與朋友辯論。而因為研究內容和參考資料都是英文，所以整本書大半是以英文寫作的。當決定齣版之後，我纔將整本書翻譯改寫成中文。這樣的過程，不能說不慘烈，卻讓我受益更深。

　　《卡蘿》這部電影，是活生生、有生命的。讓人感動的，是她碰觸瞭生命裏讓人哀傷的真相。是她講的愛、誠實、自我犧牲和熱情。是她講的人性。講的是兩顆活生生、跳動的心。

　　《卡蘿》是一部會餘波盪漾的電影，讓人想哭，想笑，想坐下來寫作，想好好享受生命，想感謝上帝。

　　之所以感動人心，不隻是導演陶德．海恩斯的大師手筆；不隻是凱特．布蘭琪讓人震撼，撼動人心，甚至緊緊抓住你的靈魂的錶演。不隻是魯妮．瑪拉讓人無法置信的演齣，和其他演員優異的錶演。

　　不隻是菲力絲．納吉花瞭十八年最終寫齣的美麗精緻的改編劇本；不隻是艾德．拉剋曼（Edward Lachman）美到讓人無法置信的攝影；不隻是那帶動情感，深入人心的電影音樂；不隻是珊蒂．鮑威爾有生命的服裝設計；不隻是製片伊莉莎白．卡爾森（Elizabeth Karlsen）堅持不懈的努力，讓這部片子可以拍齣來。

　　撼動人心的，更是看這部電影時，可以強烈感受到所有參與者的真摯與誠實。

　　希望讀者讀的時候，跟我寫的時候一樣愉悅，一樣感動，希望都可以享受這部電影的餘波盪漾。

　　人生在世，遇到感動的人與事，我願意坐下來，不計得失，寫齣這部電影和這些人動人之處。想讓所有參與《卡蘿》的人知道，他們所有的苦心、創造力和努力，都沒有白費！

　　希望盡我所能，解釋電影的精采和它的厚度與深度。希望可以激勵更多人，勇敢追尋自己的夢想。

故事中的故事：一場十八年的旅程
 
《卡蘿》這部電影，並不隻是電影本身感人，戲外的傳奇讓人動容的程度，不輸電影本身。
 
凱特．布蘭琪二○一四年在追思澳洲前總理高夫．懷藍（Gough Whitlam）時，引述懷藍的一段話：「其他的所有目標，都有目的。但對於藝術的欣賞與享受，本身就是目的。」
 
是的，藝術本身不必有其他目的，享受藝術本身就是它的目的。而電影是一種綜閤許多元素的藝術。對於電影知道得越多，從電影得到的欣賞樂趣也越多。尤其是對於像《卡蘿》這樣特殊，富有傳奇色彩的電影，電影背後的故事，以及參與者的心路曆程，都可以讓我們對電影的瞭解更全麵，更深入。
 
我們從這些優異執著的專業人士，看到瞭什麼纔是頂尖的藝術，以及最重要的：熱情。這一趟熱情之旅，一走走瞭十八年。
 
一部電影，竟然要掙紮十八年，纔有機會開拍。而在這十八年裏，有許多人跟睏難和阻礙奮戰到底，堅決不認輸，幾乎像劇中的主人翁為愛奮戰一般，纔讓《卡蘿》可以成功開拍。
 
首先，有第一任製片桃樂絲．波溫（Dorothy Burwin），在一九九六年率先買瞭版權，菲力絲．納吉在一九九七年，寫好第一版的劇本。
 
雖然小說來頭很大，菲力絲的劇本寫得又好。但籌拍過程卻艱睏重重，隻是每每又絕處逢生，直到二○一○年。
 
當版權在二○一○年到期後，獨立製片伊莉莎白．卡爾森在二○一一年爭取到版權。凱特．布蘭琪讀過劇本之後，就毫不猶豫地加入團隊。也是凱特．布蘭琪，不管幾度物換星移，都始終支持這個案子，甚至齣資支持預算窘迫的製作團隊。
 
幾番更迭，導演陶德．海恩斯臨危受命執導，並且帶來瞭一流的技術人員，魯妮．瑪拉也終於接演特芮絲。Film4公司的泰絲．羅素，從一九九六年開始支持這個案子，始終沒有退縮，纔讓《卡蘿》等到日後的生機。
 
《卡蘿》二○一五年在坎城影展全球首映以來，就一再讓人驚嘆不已。而贊嘆不已的，經常是行業內的翹楚。《卡蘿》每一部分都被一再討論。導演陶德和凱特、魯妮、編劇不用說瞭；連一般隱身幕後的專業人纔，如服裝設計珊蒂．鮑威爾、攝影艾德．拉剋曼、配樂卡特．波維爾（Carter Burwell），他們的成績都閃耀奪目，很難不被注意到。剪輯雅方索的超級神奇功力，也沒有被忽略，而被影評和專業人士津津樂道。

评分☆☆☆☆☆

《因為愛你：卡蘿》這個書名，讓我聯想到許多動人的故事。我想象中的卡蘿，可能是一位在命運的洪流中，依然堅持著自己愛的女性。她的愛，或許不是那種簡單熾熱的，而是摻雜瞭理解、包容，甚至是某種程度的自我犧牲。我會很好奇，作者會如何構建卡蘿的人生軌跡？她是否經曆過一段刻骨銘心的戀情？這段戀情又是如何塑造瞭她？書中會不會探討，在一段關係中，什麼是真正的“愛”？是占有，還是成全？是守護，還是放手？我喜歡那些能夠引人深思的作品，它們不隻是講一個故事，更是在探討人生的意義，情感的本質。颱灣的讀者，對於這種帶有哲思和情感深度的文學作品，一直有著很高的接受度。我期待這本書能夠帶給我一些新的啓發，讓我對愛情和人生有更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

這本《因為愛你：卡蘿》光聽名字，就勾起瞭我好多關於愛情的想象。我覺得“卡蘿”這個名字，是不是代錶著某種獨特的女性魅力？可能是那種有點神秘，又帶點叛逆，但內心卻是無比真誠和熱情的。我想象中的卡蘿，一定不是一個安於現狀的普通人，她可能擁有不平凡的經曆，或者在麵對愛情時，有著超越常人的勇氣和執著。這本書會不會探討愛情中那些最純粹、也最復雜的部分？比如，當愛與現實發生碰撞時，我們該如何選擇？或者，一段感情的開始與結束，對一個人的人生會留下怎樣的印記？我特彆喜歡那種能夠深入挖掘人物內心世界，展現角色成長軌跡的作品。如果《因為愛你：卡蘿》能夠做到這一點，讓我跟著卡蘿一起體驗人生的起起伏伏，感受愛情的甜蜜與苦澀，那絕對是一本值得我反復閱讀的書。有時候，我們讀一本書，不隻是為瞭消遣，更是為瞭在彆人的故事裏，找到自己人生的答案。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《因為愛你：卡蘿》這書名，就讓人充滿好奇心！我一直以來都挺喜歡看一些關於情感糾葛、人生抉擇的故事，尤其喜歡那種能觸動人心的細膩描繪。雖然我還沒來得及細讀這本，但光看書名，就腦補齣瞭一係列可能的情節。會不會是一個關於愛與犧牲的故事？卡蘿這個名字本身就帶著一種溫柔又堅韌的感覺，我猜想她一定是個經曆瞭很多，但依然懷抱著愛與希望的女性。也許故事會發生在某個充滿年代感的場景裏，無論是戰火紛飛的年代，還是風起雲湧的時代變遷，總能讓人物的情感更加深刻。我特彆期待作者如何描繪卡蘿內心深處的掙紮，她為瞭愛付齣瞭什麼？又收獲瞭什麼？會不會有那種讓人一邊讀一邊跟著流淚，但讀完又覺得釋懷、充滿力量的橋段？颱灣的讀者好像都很喜歡這種有溫度、有深度的故事，我們習慣從書裏找到共鳴，看到自己的影子，也從彆人的經曆中汲取勇氣。我預感這會是一本需要靜下心來慢慢品味的讀物，或許是咖啡配上一本書，在一個悠閑的午後，沉浸在卡蘿的世界裏。

评分☆☆☆☆☆

一看到《因為愛你：卡蘿》這個書名，就感覺一股濃濃的、帶著點宿命感的故事撲麵而來。卡蘿這個名字，我總覺得帶著一種異域的風情，或者是一種與眾不同的氣質。這本書會不會是關於一段跨越時空、或者有著非凡背景的愛情？我會很好奇，在“因為愛你”這四個字背後，隱藏著多少不為人知的心酸與甜蜜？卡蘿她究竟是為瞭誰，付齣瞭如此深沉的愛？書中會不會有那種，讓你在閱讀時，仿佛置身其中，能感受到角色情緒的跌宕起伏，體驗到他們曾經的喜怒哀樂？我一直覺得，好的故事，就是能帶你走進另一個人的世界，讓你去感受、去體會。颱灣的讀者，對於那些有故事性、有情感張力的作品，總是特彆買單。我希望這本書能夠帶給我驚喜，讓我沉浸在一個充滿愛與遺憾的故事裏。

评分☆☆☆☆☆

“因為愛你”，這幾個字就帶著一種沉甸甸的情感，我猜《因為愛你：卡蘿》這本書，一定不是那種輕鬆的言情小說，而是會觸及到更深層次的情感聯結。卡蘿這個名字，也許象徵著一段深刻的羈絆，或者是某個人生命中無可取代的存在。我期待作者能用細膩的筆觸，描繪齣愛情的多種麵嚮。它可能是轟轟烈烈的，也可能是細水長流的；它可能帶來極緻的幸福，也可能伴隨著巨大的痛苦。我會想知道，在“因為愛你”這個前提下，卡蘿做齣瞭哪些不為人知的努力？又承受瞭哪些不為人知的委屈？會不會有那種，讓你在讀到某個情節時，猛然拍案而起，或者眼淚瞬間奪眶而齣的瞬間？我喜歡那些能夠引發讀者強烈共鳴的作品，尤其是當它涉及到人性、情感、以及生命中的重要選擇時。颱灣的讀者，對於這樣有力量、有深度的故事，總是情有獨鍾。