剛剛好的時光 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 治愈
• 成長
• 生活
• 情感
• 溫暖
• 散文
• 隨筆
• 慢生活
• 感悟
• 青春

　　年輕時，我們透過電影，看到世界的模樣，
　　建構瞭自己心中的價值觀，
　　所以熱血所以奮不顧身；
　　但現在，我們在電影中看到的人生縮影，
　　就像是看到自己，
　　然後感嘆然後悵然所失。

　　任何探尋和墜落，或甚至沒有結果的追逐，
　　那路途的本身都有燦爛值得記住，
　　時光之硯帶你從電影找迴人生。

　　這個世代一定要觀看的35部電影，你，看瞭幾部？

　　◆幸福是最大的敵人，它讓你猶豫，因為從此，你有害怕失去的東西瞭。～《決戰終點綫》

　　◆當夢想與現實衝突，每個人都在尋找平衡，維持平衡需要好大的力氣，還可能鬆懈瞭抓住愛情的那隻手。～《樂來越愛你》

　　◆男人啊，總是在追逐著已經失去的，夢想著無法實現的，這樣怎麼會快樂呢？～《比海還深》

　　◆真正的看透不在信和義該不該守，或想像的自由是不是真自由，而是誠實地問自己：我要什麼？～《臥虎藏龍》

　　◆世間所有相遇，都可以是久彆重逢。不隻一見如故，那彷彿前世熟悉的相處，還可以是茫茫人海中，蜉蝣人世間，恰巧碰上的緣分。～《一代宗師》

　　◆最美好的關係不是差異最少，而是在差異麵前，麵對剋服，彼此理解和妥協，最能夠心甘情願。～《愛在午夜希臘時》

　　◆談戀愛，終究隻是我們尋找共度一生的對方的方法。～《真愛每一天》

　　◆片中有一部隨身聽，反覆播放著雨林的聲音，那些潮水，氣流，生命之奏，提醒我們活著，提醒我們活下去。～《星際效應》

　　◆能被記得，被想起，被想念，被懂得，我們纔知道自己是誰，纔能確定自己從哪裏來。～《型男飛行日記》

　　◆曾經經曆過的不會忘記，隻是想不起來而已。那些不再想起的仍會留下痕跡，成為養分組成當下的我。～《神隱少女》

　　◆有時候需要記住的，是那迴憶的心情，不必是迴憶本身。～《腦筋急轉彎》

　　◆人心中的一道意念是最強韌的寄生物，難以拔除，無可磨滅。憤恨如此，恐懼如此，傷痛和挫摺如此，而愛，更是如此。～《全麵啓動》

　　結局無關皆大歡喜，
　　其實我們都在找自己。

　　當我們投入工作，將心腑掏空以無色的便條紙貼滿，那隱隱撐住我們的，是對身邊人的愛和對未來的期待；在電影院裏的120分鍾，我們追求的可能是共鳴，或是那一份釋懷，然後在憶起初心的那一刻，有瞭繼續前行的力量。

本書特色

　　「電影終究是來自生活的，或許最親切的模樣纔是電影初始的能量。」～導演 薑秀瓊

　　「從大銀幕上的一切美好事物中所銘記的、關於『這是個多麼值得一活的世界』的洞察與眷戀。」～影評人，作傢 黃以曦

　　「大叔愛看很多電影，電影不隻是打發時間的娛樂，動人的電影讓人體會更深刻的人生。」～資深編輯人 黃威融

　　「電影的存在是虛構的，但我們習慣從電影情節中找到那些被遺忘的勇氣與再起的能量，這本書會是很好的解答。」～影評人 膝關節

　　「曾經，我多麼想要逃離工程師的生活，認定那是個一再重復的迴圈，但成為寫字人之後，我發現要把這條路走長，走遠，一樣需要持續的，穩定的，一再重復的文字鍛造和産齣。隻是這一迴，這個迴圈跑瞭再多次，我都沒有疲纍，都依然興緻盎然。箇中原因，我想是因為，我的書寫迴圈的判斷式長這樣吧：for (you)」

　　作者張硯拓透過十年的電影書寫，不斷思考人生中的各項課題，並從傾碎一地的廢墟裏，重新築起自己。

　　那些關於人生、自我、成長、歸屬與愛情的35則人生大哉問，就用電影迴答你。

名人推薦

　　音樂創作人 五月天阿信│導演 薑秀瓊│作傢 馬欣│影評人，作傢 黃以曦│資深編輯人 黃威融│作傢 肆一│BIOS Monthly 總編輯 溫為翔│影評人 膝關節│全方位藝人 蔡燦得 感動推薦（按姓氏筆劃排序）

《時間的縫隙》 一本關於時間、記憶與自我重塑的深刻探索 《時間的縫隙》是一部橫跨曆史、哲學與現代心理學的非虛構力作。它並非提供一個簡單的答案，而是邀請讀者深入探究人類對“時間”這一既熟悉又陌生的維度最根本的感知與錯位。本書的作者，著名的時間理論學傢和跨學科思想傢艾莉森·維斯特，以其標誌性的嚴謹研究和富有洞察力的敘事風格，將我們帶入一場關於綫性、循環、主觀與客觀時間交織的智力冒險。 一、時間的物理學與形而上學 本書的開篇，維斯特博士首先迴顧瞭人類對時間理解的演變曆程。從古代文明對日月星辰周期性的崇拜，到牛頓經典力學中絕對、均勻流逝的時間觀，再到愛因斯坦相對論對時空交織的顛覆性闡釋。但維斯特的視角更進一步，她著重探討瞭量子力學領域中對時間之箭（Arrow of Time）的睏惑——為什麼宇宙的演化似乎總是指嚮一個不可逆轉的方嚮？ 她細緻地分析瞭熵增定律（熱力學第二定律）與我們日常體驗到的時間流逝之間的微妙關係。通過引入“經驗時間”的概念，作者區分瞭物理時間（可測量、客觀）與我們大腦構建的時間（主觀、可塑）。她引用瞭大量的神經科學實驗，揭示瞭大腦如何通過記憶編碼、注意力分配和生理節奏（如晝夜節律）來“製造”時間感。例如，為什麼在極度危險或極度愉悅的瞬間，時間仿佛被拉伸或壓縮？答案在於杏仁核和前額葉皮層對事件重要性的不同標記方式。 二、記憶的迷宮：過去如何定義現在 《時間的縫隙》的核心部分，聚焦於記憶與時間流之間的復雜互動。維斯特認為，我們不是活在“現在”，而是生活在過去和未來的“疊加態”中。她深入探討瞭“自傳體記憶”（Autobiographical Memory）的構建過程，指齣記憶並非錄像帶，而是不斷被重寫和編輯的敘事。 本書用整整三章的篇幅解析瞭“記憶的重構性”。作者采訪瞭多位遭受創傷後失憶或虛假記憶植入的案例，討論瞭社會文化背景如何影響我們對自身曆史的解讀。一個引人深思的觀點是：我們為瞭維持一個連貫的自我形象，會無意識地篩選和扭麯過去的事件，這使得“真正的過去”成為瞭一個永遠無法企及的幽靈。她提齣瞭一種“時間錯位綜閤徵”的理論模型，用以解釋那些感覺自己活在錯誤年代，或與當前環境格格不入的人群。 三、未來的預演：期望的力量 如果說記憶是過去投射到現在的陰影，那麼“期望”則是我們主動伸嚮未來的觸手。《時間的縫隙》挑戰瞭“未來是未知的”這一傳統觀念。維斯特主張，我們對未來的預期，無論是基於焦慮還是希望，都具有強大的現實塑造力。 她引入瞭“前瞻性記憶”（Prospective Memory）的概念，研究瞭人們如何規劃長期目標，以及這種規劃如何反過來影響當前的決策。書中探討瞭“延遲滿足”的心理機製，將其置於更宏大的時間框架下進行審視。延遲滿足不再僅僅是毅力的體現，而是個體對未來自我效能感的一種信仰。作者對比瞭不同文化中對“未來時間取嚮”的差異，分析瞭這些差異如何影響經濟發展、環境政策和人際關係模式。例如，那些更傾嚮於在短期內看到迴報的社會，往往在應對氣候變化等長期問題時錶現齣集體性的惰性。 四、技術時代的加速與停滯 在探討現代性對時間感的影響時，維斯特將目光投嚮瞭數字技術。互聯網和智能手機帶來的信息洪流，創造瞭一種前所未有的“瞬間主義”（Instantaneity）。我們期望即時反饋、即時滿足，這種“即時性”正在侵蝕我們對長周期事件的耐心和感知能力。 然而，這種加速並非均勻的。作者指齣，技術同時也造成瞭一種“時間停滯感”。因為大量的信息和事件以碎片化的方式湧入，我們的大腦來不及進行深度的整閤與編碼，導緻在迴顧過去時，發現“什麼都沒發生”的空虛感。她用生動的筆觸描述瞭社交媒體上“時間膠囊”的悖論：我們記錄下每一刻，卻忘記瞭每一刻的意義。 五、重拾“間隔”的藝術 本書的收尾部分，維斯特從理論轉嚮實踐，探討瞭如何在被碎片化、被加速化的現代生活中，重新找迴對時間的主導權。她拒絕瞭簡單的“數字排毒”建議，認為關鍵在於重建我們感知時間流動的“間隔”（Intervals）。 她提倡一種“有意識的停頓”哲學，這包括： 1. 敘事重塑： 定期迴顧並重寫自己的記憶敘事，移除那些不再服務於當前自我的陳舊劇本。 2. 節奏的迴歸： 重新校準與自然的物理節律的連接，無論是通過工作中的深度專注塊（Deep Work Blocks），還是通過冥想來體驗“無時”的狀態。 3. 容忍“等待”的價值： 重新學習在不尋求即時補償的情況下，去完成需要漫長時間纔能看到成果的任務，無論是學習一項復雜的技能，還是建立深厚的關係。 《時間的縫隙》是一部邀請讀者進行深刻內省的指南。它迫使我們審視自己是如何度過生命中最寶貴的資源——時間。讀完此書，你或許不會發現一個“剛剛好”的精確配方，但你會擁有更鋒利的工具，去雕刻屬於自己的時間維度，並在這個變幻莫測的宇宙中，為自己錨定一個更堅實的“此刻”。

作者簡介

張硯拓
 
　　影評人，經營「時光之硯」部落格及FB粉絲專頁十年。
　　曾任香港國際電影節費比西奬評審，多次舉辦講座和電影導讀。
 
　　‧《BIOS Monthly綫上雜誌》專欄作傢
　　‧《SOS Reader網站》專欄作傢
　　‧《The News Lens關鍵評論網》專欄作傢
 
　　信仰：美好的迴憶是我的神
 
　　‧「時光之硯」FB粉絲專頁：www.facebook.com/InkstoneBlog/
　　‧「時光之硯」部落格 - blog.yam.com/YenC
　　‧聯絡：YenC2006@gmail.com

推薦序
導演 薑秀瓊
最貼近生活的模樣纔是電影初始的能量。
 
名人推薦
黃以曦、黃威融、膝關節

自序
第二十個願望
 
第一章 這條自我追尋的路，你追到的是自己嗎？
你是為瞭什麼，一路朝著終點奔去？《決戰終點綫》
夢想如果實際，還叫夢想嗎？《樂來越愛你》
正是這些孤獨，造就他們某部分的偉大《乘著光影旅行》
真正讓人快樂的，是那個不斷在追尋的自己《韆年女優》
這追夢的路，在何時變質瞭《比海還深》
 
第二章 在無人知曉的角落，直麵自我最真的心意。
在最深的難過中，有伴，就能得到療癒《被遺忘的新娘》
直到尾聲，她終於為自己做齣選擇《色，戒》
無論對此生決定為何，一定要真誠對待自己《臥虎藏龍》
真正坦然的心意，可以穿透，可以被感受《盜夢偵探》
能被放久的珍瓏，一定是美麗的《一代宗師》
 
第三章 愛情裏，真正難得的是跨越歧見的意願。
你我對愛最初的想望《花與愛麗絲》
愛與被愛的瞬間，一旦迸發，已經燒成永恆《愛在黎明破曉時》
錯過瞭愛，對自己妥協瞭，最後會多麼不甘心《愛在日落巴黎時》
這就是愛情最美麗的樣子《愛在午夜希臘時》
愛情不是現在式，還是個看嚮前方的未來式《雲端情人》
即使愛是冒險，因為相信和勇敢，所以昂然嚮前《斷背山》
因為思念的傳遞存在，所以魔法存在《愛情天文學》
不能天長地久，至少曾經擁有《藍色情人節》
 
第四章 名為「愛」的穿透力，拯救瞭我們的人生。
好好享受每一天，用心感受每一刻《真愛每一天》
愛是最強的羈絆，是人心最重要的執迷《星際效應》
愛的理由，恨的理由，放手的理由，都該是這輩子的心《花神咖啡館》
錶現齣在乎和陪伴，就是愛的言語《珈琲時光》
沒有重量的人生亦沒有重心《型男飛行日誌》
我們，是自己的國度《英倫情人》
一個地方有瞭專屬於你的故事，它就變成瞭故鄉《海街日記》
 
第五章 需要記住的，是那迴憶的心情
守護「我」之所以為我，身邊珍貴的人事物《神隱少女》
有時候需要記住的，是那迴憶的心情《腦筋急轉彎》
自我不隻是一段曆史的痕跡，更是看待未來的方式《2009月球漫遊》
沒有瞭未來的可能性，記憶它隻能是記憶《全麵啓動》
既然放不下迴憶，就帶著它一起完成夢想《天外奇蹟》
 
第六章 時間帶來新象，促使我們麵對未知的一切
真正地體驗過人心，纔足以稱為人《人造意識》
從「心」齣發，追尋生命的無限可能《接觸未來》
沒有誰是真正被這個世界遺棄的《海上鋼琴師》
寂寞可能在太多時候找上你《愛情，不用翻譯》
藝術是生命的意義，也是生命的能量《搖滾青春戀習麯》
 
後記
尋找星星女孩

推薦序

最貼近生活的模樣纔是電影初始的能量。
導演 薑秀瓊
 
　　硯拓是我最樂於跟人介紹的朋友之一。

　　我欣賞硯拓的文字，一如我喜愛侯導的電影。侯導從不批判他所描繪的人物，麵對人性的軟弱也藏著憐憫和慈悲。硯拓的影評也不從批判齣發，而是從理解創作者的意圖去貼近作品，再做齣解析。他那看似淡然，實則深情的感懷，來自原生傢庭帶領他觀看世界的滋養，以及他對每個相遇的人和事，盡所能真心愛護的純淨心靈。
 
　　這些年，我很慶幸自己有這麼一位年輕的摯友。雖然我們成長於不同的背景和年代，對電影的喜好和見解也不盡相同，卻可以分享生命中的風景和領悟。即使無法在對方睏頓的當下即時地解憂，也深信在各自的追尋中認真耕耘，就是給彼此最好的鼓舞。
 
　　我也欣喜將有更多人透過這本書，一起享受硯拓剛剛好的文字。他理工齣身的思維與細膩善感的天性相輔，成為影評的過程並非理所當然，也沒有包袱，然而在電影的領域中，所有養成最終都會匯聚成個人的獨特性。他對電影持平的熱愛，恰是一種剛剛好的態度，讓他的文章讀起來如晚風輕起，如一頓美好的早餐，為每個今天的開始補充需要的元氣。我想電影終究是來自生活的，也該迴到日常，或許最親切的模樣纔是電影初始的能量。

　　硯拓此時的年紀和閱曆，正是剛剛好齣第一本書的時刻。不老練，卻充滿摯情。每個人每件事的第一次，都是無法取代地珍貴，如此唯一，如此慎重且多倚賴無法計算的直覺。而作為一個觀眾，想找到一本好閱讀的影評書，作為一個創作者更想找到一本嚴格的影評書。從這兩個麵嚮看來，這本書兼具，而且平衡得很好。
 
　　我無法當麵為各位介紹硯拓，卻可以跟大傢介紹這本書，希望你們也會喜歡硯拓文字裏的真情，以及感懷。
 
推薦序

這是個多麼值得一活的世界
影評人，作傢 黃以曦

　　影評書《剛剛好的時光》充分確立瞭張硯拓之於影評人這件事的獨特性──不隻電影可以是療癒的，影評亦可以是療癒的；這本書裏的影評不隻要延伸著感受那些虛構世界，且將為讀者雜遝的日常注入力量與溫度。
 
　　硯拓總是能將電影還原迴有縱深也更開闊的豐富脈絡，但在所謂影評的專業之外，他更以個人獨特的關注與性格，淘洗瞭電影中種種搖撼與觸動心靈的事物。硯拓常訴說著他對電影的信仰，但事實上，我在他的電影文字更多看到的是他對生活與歲月的鍾愛與珍惜。讀《剛剛好的時光》，或者會讓你更瞭解其中談到的電影，可最讓人感動的，是作者透過這或那部電影所傳達的是，他從大銀幕上的一切美好事物中所銘記的、關於「這是個多麼值得一活的世界」的洞察與眷戀。
 
推薦序

大叔喜歡看電影，裏麵演的都是深刻的人生
資深編輯人 黃威融
 
　　不少大叔有前妻，離婚宛如人生戰役的光榮勛章，你必須參與過，身陷重圍過，受盡很多摺磨，纔知婚姻有一大堆說不齣的苦。這些苦自己說不清楚，幸好這些電影幫忙說瞭……。

　　《魔球》電影裏布萊德‧比特主演的男主角比利．賓，是美國職棒奧剋蘭運動傢隊的總經理，他堅持用統計數據評估球員，是個叛逆的改革者。照電影的演法，他太熱愛棒球所以忽略瞭傢庭，他有個可愛的青春期年紀女兒，有次帶她去樂器行，她彈唱瞭一首歌〈The Show〉，歌詞呼應瞭他老爸的人生，片尾男主角一個人在車上駕駛也是放這首歌。

　　電影《鋼鐵人》導演強．法夫洛自編自導自演的《五星主廚快餐車》，男主角是個主廚，他對於某個美食評論傢在網路社群針對他的發言非常不爽，某次在餐廳現場跟美食傢激烈對罵後，被老闆當場炒魷魚。有纔華有個性的大叔通常不隻在工作場域跟老闆翻臉，在感情生活上通常隻會更糟。不過本片的主廚命好，他的前妻很挺他，讓他們的兒子陪老爸一起到美國各地開餐車創業，有這樣的前妻真好。

　　大叔愛看很多電影，電影不隻是打發時間的娛樂，動人的電影讓人體會更深刻的人生。
 
推薦序

找到那些被遺忘的勇氣與再起的能量
影評人 膝關節
 
　　如果我們把電影當成一門娛樂産業看待，那麼硯拓大概是當一門宗教看待。他的字裏行間不會看到艱澀用語，而是真心誠意地構聯每一刻吉光片羽齣現的感動物語。電影的存在是虛構的，但我們習慣從電影情節中找到那些被遺忘的勇氣與再起的能量，這本書會是很好的解答。

自序
 
第二十個願望
 
　　整整十年前的四月，我曾經寫過一篇文章叫作〈十九個願望〉。那是在新兵訓練剛結束，準備開始上班之際，我許下的一連串願望，包括要好好抓住工作和生活的平衡，把書寫的動能持續下去，想要多下圍棋，去現場看一次F1和U2，還有養一隻黑貓等等，一張高遠又縝密的，對未來的想像圖。
 
　　但那其中，並沒有一個願望是：我要齣一本書。
 
　　如今，我在為自己的第一本書寫序瞭。這是十年前的我，根本不敢妄言的夢想。那當初的十九個願望，有的實現瞭，有的還沒有，但我清楚記得那當下嚮往的心情，更好奇：如果那時候的我，知道未來會走上一條完全沒想過的路，來到現在這裏，會有多麼開心？
 
　　然而畢竟是花瞭十年。十年的距離很長，十年的分量很重，十年可以留下無數的傷口，十年也可以癒閤最大的痛。十年讓我發現真正要的是什麼，讓我麵對自己的天分和熱情，也讓我明白自己的不足和過錯。這十年，是我的文字帶我到許多人麵前，帶我踏上不一樣的軌道，帶我去瞭不同的國度。如今在你手上的，是這十年的足跡整理，是我從傾碎一地的廢墟裏，重新築起的自己。
 
　　為此，我要感謝的人太多瞭。從我的傢人、師長、老朋友到新夥伴，在專業路上和生命的關卡中給我指引和陪伴的，說得齣口與說不齣口的，我甚至想感謝我的兩隻貓Sumi和Saphy，總在我寫得起勁的時候跳到我腿上，在鼕天給我溫暖，在久坐之後用她們的體重提醒我：快起來動一動！在這裏，我無法一一列舉，但你們都很清楚我的惦記性格，就等我把這本書帶到你們麵前，再一一親口說吧！
 
　　在此，我要把篇幅留給這一路上的貴人們。我要謝謝在藝術眼光、人生哲學上帶領我的秀瓊導演，在八年前金穗奬提攜我的聞老師，一直細細給我關照和指導的藍老師，還有最初最初給我刊稿機會的《人本教育劄記》，持續給我厚愛給我寬大的發揮空間的《BIOS Monthly》總編為翔，用心幫助我在《SOS Reader》專欄嘗試新想法的宜蒨，當然還有三采的三劍客：慧眼給我機會的曉雯姐，真心對待我的文字的又瑜，以及悉心安排宣傳的小柔。
 
　　這本書裏，有九篇文章脫胎自我在《BIOS》的專欄，以及八篇來自《SOS Reader》，能和這兩個理念相近、氣味相投的團隊閤作，是我好珍惜的緣分。而所有在這些年裏，曾經給我機會的綫上、實體媒體，曾經邀講的單位，真的謝謝你們。那每一次的鼓勵都是動力。
 
　　最後，謝謝每一個翻開這一頁，以及曾在過去這十年，點開我的文章，從第一個字讀到最後一個字的你。最近的我很認真在想，讓我一直寫下去的理由是什麼？從一開始的頂住自己，到作為生活的齣口，再到整理自己的迴憶和價值觀，每個階段都稍微不同。但其中有個核心是一直不變的，那就是希望有人能讀，有人能懂。
 
　　所以我要迴溯「前世」的記憶，用工程師的術語來說明：在程式設計的世界裏，每個入門者都會學到一個叫for-loop的概念，即不斷迴圈的程式指令。它通常的錶現方式是：一個關鍵字「for」搭配一個小括弧，括弧裏描述一係列執行的條件，包括開始的狀態，繼續下去的理由，還有每一迴的收尾動作。曾經，我多麼想要逃離工程師的生活，認定那是個一再重復的迴圈，但成為寫字人之後，我發現要把這條路走長、走遠，一樣需要持續的、穩定的、一再重復的文字鍛造和産齣。
 
　　隻是這一迴，這個迴圈跑瞭再多次，我都不曾疲纍，都依然興緻盎然。箇中原因，我想是因為，我的書寫迴圈的判斷式長這樣吧：
 
　　for (you)
 
　　謝謝你們。敬這十年。
 
後記
 
尋找星星女孩
 
　　在傑瑞．史賓納利的小說《星星女孩》裏，他塑造瞭一個完全隨心而活的少女，她總是穿著讓人側目的誇張服飾，在學校餐廳裏彈著四弦琴，或在雨中的操場鏇舞。她會大聲為彆人的樂事歡呼，也會為陌生人的傷痛掉淚；和人說話的時候，她會大眼直直地和你相接，每每讓人很尷尬。但作者對星星女孩的形容是：她代錶我們早已忘記的自我。
 
　　讀完這本書，我看到兩個主題：自由和真誠。由此聯想到我正在追尋的生活，和書寫的依據。星星女孩過得無拘無束，那樣的自在可以很迷人，但是當她的行徑和你我熟知的社會規範、社交尺度岔開，她就變成瞭異類。為瞭自由和舒張，她注定要承受許多壓力，那背後的大眾心理則是：我們循規蹈矩，融入群體，無非是要追求一條可以預期的軌道。但其實，每個人都或多或少想過：如果生活裏大大小小的細節，我所擁有的人際，和付齣心力的目標、意義，都能隨我安排和決定，該有多好？
 
　　十年前的我形容過，書寫的目的是記錄與分享，書寫的目的也是尋找與搭建。那曾經是我找迴自己的方法，如今則是更努力在追求生活的安穩、自在以及永續。但書寫總是孤獨的，那麼多夜裏我獨坐窗前，電腦、樂音、微燈和我自己，彷彿一座自轉的太空站，把乍去的迴憶捲到身邊，度量以星星的座標，再點點灑落紙上成銀河之水。一篇篇，一遍遍，我隻願自己走得更近瞭。我選擇一條相對自由的路，為瞭滿足自己小小的任性，勢必要加倍地努力，但是再辛苦，也值得。
 
　　這同時，反映在文章本身，則是我對「真誠」的自豪。在這媒體劇烈變動的年代，讀者／作者／平颱的角色正在彼此摸索和調整，而非常幸運地，我一直都能寫我想寫的，說我真心相信的，從題材的選擇到評價的正反，從來不曾被左右。甚至不隻如此，我的文章嚮來偏長，這考驗讀者的耐心，但包括跟我閤作的平颱及我自己，都不那麼在乎流量。於是長遠下來，真正留下的讀者都是溫度相近的，這讓我在思考價值的傳遞，包括報償形式的選擇的時候，多瞭一點堅持自己的信心。
 
　　這十年來我咀嚼的種種藝術，也一再堅固我的哲學，從深深影響我的《乘著光影旅行》，到宮崎駿和侯導，到最近重看《一代宗師》和有幸專訪茱麗葉．畢諾許，這麼多大師和他們的作品、言語都在告訴我：真正好的藝術是順勢而為的，不強求。於是電影對我來說，也成為人生的導航瞭。這又再扣迴《星星女孩》：要活在當下，錶達真心，珍惜緣分。然後生命自會給你意義。
 
　　在這本書裏，最後一篇完成的文章是《盜夢偵探》。但在文中我漏提瞭一個重要細節：片中辦案的粉川刑警，因為心裏有個愧疚的結，而一直不敢看電影。口口聲聲說：「我沒有興趣。」或是「我最討厭電影瞭！」但是對拍片術語的如數傢珍，類型場景的曆曆在目，在他的夢裏又是藏不住的。末尾當他剋服瞭恐懼，原諒自己的錯，終於能夠再度踏進戲院；而銀幕之外，誰又會想到今敏是用一個「愛電影」的故事，嚮世界道彆的呢？
 
　　如果可以，我想用這本書紀念今敏導演，在我人生最驚濤駭浪的十年，是他的藝術情緒伴我劇烈地拔升，又放膽地俯衝。他讓我知道任何探尋和墜落，或甚至沒有結果的追逐，那路途的本身都有燦爛值得記住。所以即使韆裏的追尋待續，這一路上的風景，已自成美好的迴憶。
 
　　最後，在《盜夢偵探》的末尾，是粉川來到戲院門口，買瞭一張單人票，最後一部片的最後，收在另一部電影的開頭。謝謝你們閱讀到這裏，此刻的我不是在買票，就是在看電影，或在前往看片的路上吧？又或許，是正在構思和動筆文字。在一個人投影的夜空，我繼續數著星星，聆聽穿越而來的心語。如果在這樣的夜裏有機會相遇，請彆忘瞭跟我打一聲招呼，好嗎？
 

夢想如果實際，還叫夢想嗎？～《樂來越愛你》

多年前有一晚，在我難得和朋友去唱KTV的聚會中，當我終於獨唱完一首歌，放下麥剋風，旁邊的朋友感嘆瞭一句：「硯拓也是個有故事的人呢……」

那句話，我猜說的人早就忘瞭，但我一直記得。是呀不知不覺，我們都被人生寫進瞭故事裏。多年後《樂來越愛你》又讓我想起那句話，時間給瞭我們故事，而故事則賦予藝術生命。

《樂來越愛你》——好吧請原諒我任性，但我習慣叫它《拉拉鍊》——是導演戴米安．夏澤爾一直放在心底的夢。它的原名為此他先拍瞭《進擊的鼓手》證明自己。

「LaLaLand」其實是洛杉磯的彆稱，這裏塞滿瞭纔華洋溢，爭搶著雲端上少數席次的年輕人，他們通常隻能在山腳下，等待雲堆被撥開，等那一點點聖光灑下來。於是夢想的路就像交流道，雖然在半空中，但卡瞭太多人，而且都往同一個方嚮，動彈不得。

這一切叫人心急，更叫人沮喪。沮喪的時候怎麼辦？那就唱歌吧！如果唱歌不夠，那就跳舞吧！LaLaLand其實還有「不切實際的生活想像」之意，但夢想如果實際，還叫夢想嗎？夏澤爾選擇用歌舞，用半奇幻的形式說故事，因為這本身就是一次辯證，關於追夢的人生，和乘風離地的艱辛。他用六首歌串起／穿透瞭真實和虛幻，在個人心境上，更在環境氣氛上。

男孩和女孩來到洛杉磯追夢，他們注定要相遇，打打鬧鬧然後相戀，在魔術時刻的半山腰跳起天鵝之舞。他手上沒有雨傘但仍攀上燈柱，她脫下高跟鞋，優雅地鏇舞。他目送她離去，再走迴根本在山腳下的車邊——嘴巴上不說，心裏還是想陪妳的。

浪漫的糖粉灑上這對銀幕情侶，那電光火花，自成一場筵席。初聞夏澤爾要拍愛情片，我根據《進擊的鼓手鼓手》的駭然的記憶，心裏是萬分狐疑，看完《拉拉鍊》卻忍不住贊嘆：這傢夥根本是全世界最浪漫的人啊！當他牽她一轉身，舞進銀河的中心，那一幕隻剩兩人的剪影，而愛情裏，我們真正愛上的究竟是對方發亮的細節？還是那毫不保留的暗影？

那星光被遮起，又綻放，一明一滅的節奏照映著彼此心跳，或腕中的脈搏。而鏇律隻在耳邊，絮語隻屬於戀人，我們為彼此導航，鏇轉十圈百圈仍不心慌，因為我知道，自己會一直在你的航綫上。

评分☆☆☆☆☆

《剛剛好的時光》，書名就帶著一種很舒服的颱灣腔調，讓我想起大學時期，在宿捨裏和室友們一起分享的那些青春小事，那種青澀又美好的時光。我第一次注意到這本書，是在一個網上的書單裏，朋友推薦的，說這本書很治愈，很接地氣，所以就抱著好奇心找來看瞭。 這本書最讓我驚喜的是它對“平凡”的贊頌。我們常常覺得隻有轟轟烈烈的大事纔有意義，但這本書卻告訴你，生活中的那些點點滴滴，那些不經意的瞬間，其實纔是構成我們人生的基石。書中有很多關於傢庭、友情、愛情的小故事，沒有驚天動地的情節，但卻充滿瞭人情味。我尤其喜歡裏麵關於“傢”的描寫，那種溫暖的、包容的、偶爾也會有小摩擦但最終總會和好的感覺，真的讓我覺得很溫馨。 而且，這本書的情感處理非常細膩，不會過度煽情，但那種淡淡的憂傷，淡淡的喜悅，卻能慢慢滲入你的心底。作者很懂得如何用最樸實的語言，去觸動最柔軟的心弦。我記得裏麵有一個情節，是關於一個女孩和她奶奶的故事，奶奶雖然年紀大瞭，但總是會偷偷藏起一些好吃的給孫女，那種無私的愛，讓我讀得眼眶都濕瞭。這種愛，雖然平凡，卻偉大得令人動容。 這本書的敘事角度也非常有意思，它不像其他書那樣，總是有一個明確的主角，而是更像一個旁觀者，用一種平和的目光，觀察著生活中的種種。這種敘事方式，讓我覺得很放鬆，也更容易投入到故事中去。我喜歡作者那種不評判的態度，她隻是靜靜地講述，讓你自己去體會。 總而言之，《剛剛好的時光》這本書，就像一個溫暖的擁抱，能撫慰你內心的疲憊。它不會給你強行灌輸什麼道理，而是讓你在閱讀的過程中，自己去感悟，去發現。我推薦這本書給所有在生活中感到迷茫，或者隻是想找個溫暖的地方棲息一下的朋友們，相信你一定會在書裏找到屬於自己的那份“剛剛好的時光”。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字就叫做《剛剛好的時光》，光聽名字就覺得很有fu，很颱灣味，是那種會讓你在忙碌的生活中，突然停下來，嘴角不自覺上揚的那種感覺。我拿到這本書的時候，就覺得封麵設計很舒服，不是那種很華麗的，而是帶著一種素雅、溫暖的氣息，封麵的色調也柔和，讓人一眼看過去就覺得心情平靜。 我最喜歡的是作者在敘事上的那種細膩，好像你不是在讀一個故事，而是親身經曆。比如，書裏描繪的那些生活中的小細節，像是早上剛齣爐的麵包香氣，巷口那傢老麵店老闆娘的招呼聲，或是下雨天窩在沙發裏聽雨滴打在窗戶上的聲音，這些小小的、看似不起眼的東西，卻串聯起一種叫做“生活”的質感。我常常一邊讀，一邊腦海裏就會浮現齣自己生活中的類似場景，像是小學放學迴傢，媽媽剛做好午飯，廚房飄來的飯菜香，那種被愛包圍的感覺，真的太療愈瞭。 而且，這本書的情感錶達也很到位，不會過於煽情，但那種淡淡的憂傷、悄悄的喜悅，卻能直擊人心。作者好像很懂我們颱灣人的那種內斂情感，不會大聲嚷嚷，而是藏在眉眼間，藏在不經意的一句話裏，藏在為傢人準備的一餐飯裏。我尤其記得裏麵有一段描寫，講的是主角在整理舊物時，翻齣瞭一張褪色的老照片，照片上是年輕的父母，那時候他們也還是年輕人，臉上帶著憧憬，還有一點點青澀。讀到那裏，我突然也想到傢裏角落裏那些堆積的舊物，每一件都承載著一段迴憶，一段我們曾經走過的“剛剛好的時光”。 最吸引我的是，作者在字裏行間透露齣一種對生活的智慧，一種不疾不徐的態度。好像在說，人生就是要慢慢來，享受當下，不用急著去證明什麼，也不用苦苦追逐那些遙不可及的東西。就像書名一樣，“剛剛好”，就是最舒服的狀態。我看到書裏有描寫到一個場景，主角在一個安靜的午後，泡瞭一壺茶，看著窗外的綠葉在風中搖曳，那一刻，她感受到的不是空虛，而是一種充實，一種與自己獨處的寜靜。這種境界，真的讓我很嚮往，也覺得，我們是不是都可以試著找迴屬於自己的“剛剛好的時光”呢？ 這本書的文字就像一杯溫熱的牛奶，溫暖而滋養。它沒有驚心動魄的情節，沒有跌宕起伏的衝突，但它卻能觸動你內心最柔軟的部分。讀完之後，我感覺自己的心好像被洗滌過一樣，變得更加清澈和柔軟。我開始重新審視自己的生活，去發現那些被我忽略的美好。也許，我們一直在奔跑，錯過瞭路邊的風景，錯過瞭身邊的人，這本書就像是伸齣手，拉住我們，讓我們停下來，看看那些“剛剛好的時光”，原來一直都在身邊，隻是我們沒有用心去感受。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字很奇特，叫做《剛剛好的時光》。聽起來就有一股濃濃的文藝氣息，但又不會讓人覺得距離遙遠，反而有一種親切感，像是厝邊老王或是隔壁阿姨隨便聊起的人生感悟。我拿到這本書時，第一感覺就是它很“颱”，那種不造作、很生活化的感覺，就像在自傢陽颱，沐浴著午後的陽光，一邊吃著媽媽做的點心，一邊聽著廣播裏播放的溫柔情歌。 書中對人物的刻畫非常生動，不是那種臉譜化的角色，而是活生生的人。你會在他們身上看到自己的影子，看到身邊親朋好友的縮影。作者非常善於捕捉那些生活中的微小情緒，比如，一個眼神的閃躲，一句不經意的話語，一個默默的嘆息，這些細微之處，卻能精準地勾勒齣人物的內心世界。我印象最深的是裏麵一個關於親情的故事，講述的是在外打拼的子女，迴傢後，看著年邁父母熟睡的背影，那種愧疚、思念、還有一絲不易察覺的疏離感，都描繪得淋灕盡緻。我讀到那裏，眼眶都濕瞭，好像看到瞭我自己的爸爸媽媽，也看到瞭我自己。 而且，這本書的敘事節奏把握得非常好，不急不緩，就像一條緩緩流淌的小溪，帶著你慢慢品味其中的故事。它不會讓你覺得枯燥乏味，反而讓你沉浸其中，仿佛置身於那個被描繪的世界。我喜歡作者那種娓娓道來的講述方式，就像一個老朋友在跟你分享他的心事，沒有華麗的辭藻，卻充滿瞭真摯的情感。特彆是裏麵關於青春期成長的描寫，那種懵懂的愛情，對未來的迷茫，還有與父母的鬥智鬥勇，都寫得特彆真實，勾起瞭我很多學生時代的迴憶，那時候的我們，也曾覺得日子過得又慢又長，又好像一眨眼就結束瞭。 這本書還讓我對“時間”這個概念有瞭新的認識。我們常常覺得時間不夠用，一直在追趕，但這本書卻告訴我們，有時候，剛剛好的時光，就是那些不緊不慢，不卑不亢的瞬間。它教會我，不要把所有的事情都看得那麼功利，有時候，放慢腳步，去感受生活本身，去享受那些平凡的幸福，也許纔是最有意義的事情。書裏有一段關於“告彆”的描寫，不是那種戲劇化的生離死彆，而是生活中悄悄流逝的東西，比如童年的玩具，曾經的朋友，甚至是某一個自己。讀完後，我反而覺得心裏特彆踏實，也更能接受那些生命中不可避免的“告彆”。 總而言之，《剛剛好的時光》這本書，就像是一杯陳年的老酒，需要慢慢品味，纔能嘗齣其中的醇厚。它不像那些網紅書那樣，一眼就能抓住你的眼球，但它卻能在你心底留下深深的印記。我強烈推薦給所有在都市叢林中感到疲憊的朋友們，這本書會給你帶來一種久違的寜靜和力量，讓你重新找迴對生活的熱情和信心。

评分☆☆☆☆☆

《剛剛好的時光》這個書名，就好像是夏天傍晚，微風拂過臉頰，帶來一陣淡淡的花香，讓人瞬間放鬆下來。我是在一個偶然的機會下，在一傢賣二手書的小店裏發現它的，書的封麵上帶著一點點褪色的痕跡，但卻有一種獨特的韻味，讓我愛不釋手。 這本書最讓我覺得“颱”的地方，在於它對生活細節的捕捉，那種接地氣又充滿人情味的描寫，仿佛就發生在你我身邊。比如，書中描繪的那些傳統小吃，巷口雜貨店的老闆娘，還有鄰裏之間的瑣碎日常，都讓我倍感親切。我尤其喜歡裏麵關於“食物”的描寫，作者不僅僅是在寫菜肴，更是在寫那些與食物相關的記憶和情感，像是媽媽做的紅燒肉，外婆包的粽子，這些味道，承載著太多美好的迴憶，也勾起瞭我深深的鄉愁。 而且，這本書的情緒錶達非常自然，不會刻意去製造戲劇衝突，而是將生活中的喜怒哀樂，淡淡地鋪陳開來。我讀到一些情節時，會忍不住笑齣聲來，也會在一些轉摺處，感到一絲鼻酸。作者仿佛很懂我們的情緒，知道什麼時候該收，什麼時候該放。特彆是書中關於“離彆”的描寫，不是那種撕心裂肺的，而是帶著一絲無奈和釋然，就像鞦天的落葉，雖然凋零，卻也預示著新的開始。 這本書的語言風格也很有特色，樸實無華，卻充滿瞭力量。作者善於運用一些生活化的詞匯，讓文字讀起來非常舒服，就像在和一位老朋友聊天。我喜歡她那種冷靜而又充滿溫情的敘事方式，不緊不慢，卻能讓你沉浸其中。 總而言之，《剛剛好的時光》這本書，就像是生活中的一道暖陽，能溫暖你的心房。它沒有華麗的包裝，也沒有驚人的觀點，但它卻能讓你在閱讀的過程中，找到一種內心的平靜和力量。我推薦這本書給所有喜歡溫情故事，喜歡品味生活的朋友們，相信這本書一定能給你帶來意想不到的驚喜。

评分☆☆☆☆☆

《剛剛好的時光》，書名就帶著一種淡淡的詩意，而且很颱灣，感覺就像在高雄的某個午後，海風吹過，伴隨著遠方港口的汽笛聲，悠閑地翻開一頁。我當時是在一傢獨立的書店裏看到的，那傢書店不大，但充滿瞭各種有趣的文創産品，這傢書的擺放位置很顯眼，封麵設計也很有意思，不是那種花裏鬍哨的，而是有一種質樸的美感，讓我一眼就喜歡上瞭。 這本書最讓我印象深刻的是它所描繪的那種“生活哲學”。不是那種大道理，而是藏在點滴細節裏的智慧。比如，書中有一個關於“慢活”的片段，主角不是刻意追求什麼，而是順應自己的節奏，去做一些看似“無用”的事情，比如在陽颱上種花，或者隻是靜靜地看一本書。這種生活方式，聽起來好像很普通，但仔細品味，卻充滿瞭力量。我常常覺得我們現代人活得太“快”瞭，為瞭工作，為瞭KPI，我們忽略瞭很多真正重要的東西。這本書就好像是在提醒我，也許，找到屬於自己的“剛剛好的速度”，纔是最重要的。 而且，這本書在情感的錶達上，非常剋製而深沉。它不會用華麗的辭藻去堆砌情緒，而是通過人物的行動和對話，將情感慢慢滲透齣來。我尤其喜歡書中關於“成長”的描寫，那種青澀的初戀，與父母的代溝，還有麵對選擇時的迷茫，都寫得特彆真實，沒有迴避那些不完美。讀到一些情節時，我甚至會忍不住把書閤上，在腦海裏迴顧自己的人生，那些曾經的遺憾，那些成長的陣痛，都仿佛又清晰地浮現在眼前。 這本書的語言風格也很有特色，流暢而富有韻律感，像是颱灣歌謠一樣，簡單卻能打動人心。作者很善於運用比喻和象徵，將抽象的情感具象化，讓讀者更容易理解和體會。比如，書中有一個關於“告彆”的描寫，作者並沒有直接寫“我很難過”，而是描繪瞭一個場景：鞦天的落葉，在風中緩緩飄落，雖然美麗，卻也預示著一個階段的結束。這種寫法，既有畫麵感，又充滿瞭意境。 總的來說，《剛剛好的時光》這本書，就像是一麵鏡子，照齣瞭我們內心深處的渴望和睏惑。它不給你答案，但它能引導你去思考。讀完這本書，我感覺自己好像也經曆瞭一段“剛剛好的時光”，一種心靈的洗禮，一種對生活更深的理解。我推薦這本書給所有渴望在喧囂中找到片刻寜靜，渴望與自己內心對話的朋友們。