戰爭沒有女人的臉：169個被掩蓋的女性聲音（諾貝爾文學奬作品，限量燙金簽名版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Алексиевич С. А.

圖書標籤:

• 戰爭文學
• 女性視角
• 諾貝爾文學奬
• 曆史
• 傳記
• 二戰
• 口述曆史
• 簽名版
• 限量版
• 文學

　　2015諾貝爾文學奬係列作
　　百年第一人╳記者╳文獻文學獲奬
　　作品授權52個國傢，翻譯成47種語言
　　俄文直譯繁中版2016年首度上市，由吳佳靜老師（政大斯拉夫語係）審訂
　　颱灣版限量作者燙金簽名

　　因為她們是女人，不會是英雄，她們的聲音也不會被聽見

　　2015年諾貝爾文學奬得主係列作，為時代的苦難與勇氣發聲

　　2015是二戰終戰70周年，2015年ISIS持續恐攻，2015年難民潮中海灘的小男孩引起全球關注，2014年俄羅斯與烏剋蘭爆發危機，普丁的強人政治再次受到注目。這年諾貝爾文學奬頒給亞曆塞維奇彆具意義。她的文字說齣瞭時代真相，記錄瞭人民的苦難與勇氣。本書於1985年齣版，但2002年纔改寫完成，那些遭受譴責的片段終於得以完整呈現，說齣時代的真相。

　　我們是女兵，也是女人

　　二戰期間，蘇聯發動一百萬女性上戰場，過去所有絕對男性的崗位上全都有女人的身影，她們是狙擊手、砲兵、坦剋兵、通信兵、機槍兵、遊擊隊員、司機、空軍飛行員、傘兵、醫生、護士、戰地記者。

　　談到戰爭，過去無數作品中充斥的是男性的聲音。但在這裏，不再有英雄，不再有令人難以置信的壯舉、琳瑯滿目的勛章，或光榮與勝利，那些曾與男性並肩作戰卻緘默不語的女性，如今，透過她們的眼睛，戰爭有瞭不一樣的麵孔。戰爭裏充滿的是髒汙、跳蚤和流不完的血，但戰爭也是她們的青春、生活，甚至是初戀。

　　戰爭中沒有女人的臉，戰爭後沒有女人的聲音

　　雖然偶爾她們也想念長發，想念裙子，甚至是一隻耳環，但這統統不允許，在戰場上她們被抹去瞭女性的臉孔。像男人一樣與敵人廝殺。但戰爭後，她們卻被要求閉口不談戰場上的真相。

　　當戰爭結束後，她們試圖返迴一般生活，卻發現被人以奇特眼光注目，因為她們是女人，不會是英雄，甚至可能是蕩婦。她們口中傳述的戰爭不被認可，她們被教導隻能說齣男性視角的戰爭麵貌。在作者訪談過程中，曾有為女性透露前一晚她的丈夫還在「教導」她如何講述戰場上的故事。這本書的齣現，她們的聲音終於可以揭開被遺忘的過去，那些黑暗麵重創瞭蘇聯人的心靈，他們從小熟悉的「我們是勝利者」的定論，在這些殘酷真相麵前無立錐之地。

　　透過戰爭我們看見人性

　　書寫的內容跨越1917年到今日，如同啓示錄般的文學，用多種聲音篇貼齣時代全景，精確描寫人性與社會。不隻是記錄事件和事實，也是記錄人類情感的曆史。我們因此瞭解在事件中，人們如何思考、理解、記憶，他們相信與否，他們麵對哪些希望與恐懼。亞曆塞維奇說：假如我們不去記錄，在數十年後我們會很快地忘卻，或是拒絕麵對。或許我們從來不明白何謂戰爭的真實，那不是英雄主義、傢國光榮，或用戰爭換取和平所能掩蓋的，唯有透過如此貼近真實的文字，纔能讓我們體悟戰爭的殘酷。今日在世界各地仍舊不時發生戰爭與恐攻，處於和平地帶的我們，唯有直視這些苦難，纔能麵對與理解，或許纔能再次喚醒人性的良知，與瞭解生處和平地區的我們何等幸運。

　　◎政大斯拉夫語係劉心華教授總導讀
　　◎颱大外文係退休教授歐茵西專文導讀

感動推薦(依姓氏筆畫排序)

　　王文靜／商周集團執行長
　　王聰威／小說傢
　　王薇君／中華民國兒童權益促進協會理事長
　　鼕陽／小說書評人
　　吳玉山／中研院院士、中研院政治所特聘研究員
　　吳維寜／以色列自由作傢
　　何飛鵬／城邦齣版集團 首席執行長
　　李彥龍／中山女高曆史教師
　　東年／小說傢
　　南方朔／文化評論人
　　郝譽翔／颱北教育大學語創係教授、作傢
　　陳仁姮／俄羅斯聖彼得堡大學曆史學博士、交通大學通識中心副教授
　　陳文茜／文茜的世界周報主持人
　　陳宜倩／世新大學性彆研究所教授、婦女新知基金會監事
　　陳明莉／世新大學性彆研究所副教授
　　陳昭珍／颱灣師範大學圖書資訊學研究所教授兼教務長
　　陳祺勛／個人意見部落格格主
　　陳樂融／作傢、主持人
　　陳穎青／資深齣版人
　　郭強生／作傢、教授
　　張正／燦爛時光東南亞主題書店負責人
　　張翠容／香港新聞工作者
　　張鐵誌／文化與政治評論作傢
　　莊德仁／颱灣師範大學曆史博士，建國中學曆史教師
　　馮喬蘭／人本教育基金會執行長
　　遊美惠／高雄師範大學性彆教育研究所教授兼所長
　　黃益中／熱血公民教師、《思辨》作者
　　葉大華／颱灣少年權益與福利促進聯盟秘書長
　　詹宏誌／作傢、網路傢庭董事長
　　蔡詩萍／颱北之音颱長、POP Radio節目主持人
　　蔡英文／中研院研究員
　　蔡康永／主持人、作傢
　　歐茵西／颱灣大學外文係退休教授、政治大學斯拉夫語文係兼任教授
　　劉心華／政治大學斯拉夫語文係教授
　　蕭道中／輔仁大學曆史係助理教授
　　賴盈銓／政治大學斯拉夫語文係教授兼係主任
　　薛化元／政治大學颱史所教授
　　蘇淑燕／淡江大學俄文係係主任

好評再三

　　我第一次知道白俄羅斯記者作傢亞曆塞維奇，乃因她得瞭二○一五年諾貝爾文學奬。那年，我很快找到她唯一的在颱中譯本著作《車諾比的悲鳴》，訪談文字，鏤刻瞭車諾比核災此恨綿綿的後遺癥。我被感動瞭，記者可以做的事，真的很多。
　　終於她的四本記者眼光下的「文獻文學」作品，可以一次呈現於颱灣讀者的麵前瞭，我對颱灣齣版界的誠意，尤其感謝。
　　所有的文字敘述，都有「經驗層次」與「剪裁選擇」的交錯，既是紀實也是創作。亞曆塞維奇讓世人看到瞭記者的良心，看到瞭寫作的能量，她在媒體日漸商業化、庸俗化的年代，點起一盞溫暖的燈！──蔡詩萍／颱北之音颱長、POP Radio節目主持人

　　她的書具有危險的力量，記錄著二十世紀的暴力、愚蠢與殘酷，毫無冷場。──德國國傢廣播電颱

　　亞曆塞維奇為曆史中的灰色地帶舉起一盞明燈。──瑞典赫爾辛伯格日報

　　那有如復調音樂般的作品，為當代世人的苦難與勇氣樹立瞭一座紀念碑。──二〇一五諾貝爾文學奬
 

塵封的史詩：被遺忘的邊緣之聲 一部關於權力、記憶與人性在曆史洪流中掙紮的深度敘事 引言：曆史的盲區與沉默的重量 自古以來，人類的曆史敘事往往是宏大敘事的勝利，是勝利者書寫的宣言，充斥著戰鼓、政治博弈和英雄主義的贊歌。然而，在這光芒萬丈的敘事背後，存在著一個廣闊而幽暗的領域——那些被刻意或無意地排除在主流視野之外的聲音。本書旨在深入挖掘並重構那些在曆史的轉摺點上被壓抑、被噤聲的個體經驗，尤其關注那些身處權力結構最底層、最脆弱的群體所經曆的真實與創傷。 這不是一本關於既定事實的簡單羅列，而是一場對“被遺忘的檔案”的審慎挖掘。我們試圖穿透官方記錄的冰冷外殼，去探尋隱藏在民間傳說、私人信件、日記殘頁以及微弱口述史中的復雜人性。本書的核心關切在於：當曆史被簡化為一係列裏程碑式的事件時，那些構成社會基石的、日常的、卻又至關重要的個體體驗，是如何被消弭和扭麯的？ 第一部分：權力結構的陰影下的生存圖景 本書的開篇，聚焦於探究權力如何以潛移默化的方式重塑個體的認知與現實。我們不拘泥於單一的曆史時期或地域，而是橫跨不同的文明階段，分析在集權體製、意識形態鬥爭以及社會劇變時期，普通人是如何被迫適應、抗爭或最終屈服的。 1. 意識形態的塑造與身份的重構： 探討在劇烈的政治轉型期，個人身份標簽（如階級、信仰、族群）是如何被統治者工具化，用以劃分敵我，進而閤法化壓迫的。我們分析瞭宣傳機器的運作機製，以及當既有的世界觀被顛覆時，個體如何在認知失調中努力重建意義。這部分內容將深入剖析那些“異見者”和“沉默的大多數”的心靈戰場，他們如何在公開錶達與內心真實之間小心翼翼地行走，以及這種生存模式對代際記憶的深遠影響。 2. 資源稀缺與社會秩序的崩潰： 曆史的重大危機往往伴隨著資源的極度匱乏，這不僅是經濟問題，更是道德睏境的集中體現。我們將考察在飢荒、瘟疫或戰亂時期，傳統的社會倫理是如何被挑戰的。本書詳細描繪瞭在物資極度緊張的環境下，人與人之間關係的微妙變化——從互助到猜疑，從集體行動到個體自保的艱難抉擇。這不是對苦難的渲染，而是對人性在極端壓力下韌性與脆弱性的冷靜觀察。 3. 機構化控製下的日常： 現代社會治理體係的精細化，使得控製無處不在。本書將剖析那些看似中立的行政管理、法律條文和規章製度，是如何在不經意間固化瞭不平等，並成為限製個體自由的無形枷鎖。我們將通過一係列案例研究，揭示官僚主義的冷漠如何吞噬瞭個案的特殊性，將鮮活的生命經驗簡化為檔案編號和統計數據。 第二部分：記憶的碎片與抵抗的微光 如果說第一部分關注的是結構性的壓迫，那麼第二部分則緻力於尋迴那些在結構性暴力下幸存的、零散的“抵抗的微光”和“非正式的記憶”。 1. 非正式知識的傳承： 在官方教育體係拒絕記錄某些曆史真相時，知識的傳遞轉入瞭傢庭、社群和非正式的渠道。我們考察瞭民間故事、宗教儀式、手工藝品、乃至特定生活習慣中蘊含的抵抗性知識。這些“非正式的檔案”往往比官方文獻更真實地反映瞭特定群體的價值體係和對主流曆史的反思。這部分內容強調瞭“活著的曆史”的重要性，即那些沒有被書寫，卻通過生活方式一代代延續下來的文化密碼。 2. 身體作為抵抗的文本： 麵對強大的意識形態和物質壓迫，身體本身成為一個重要的戰場和記錄載體。本書分析瞭各種形式的身體體驗，包括隱秘的符號、疾病的象徵意義、以及通過身體實踐（如禁食、特定勞作模式）所錶達的無聲抗議。我們審視瞭“創傷的身體化”過程，即無法言說的痛苦如何轉化為身體上的印記和長期的生理與心理負荷。 3. 微觀的重建與和解的可能： 本書的敘事並非止步於揭露創傷，而是探索在破碎的記憶中尋找聯結的可能性。通過聚焦於特定的個人故事片段，我們試圖重建被曆史洪流衝散的細微人際關係——友誼、短暫的同情、不期而遇的善意。這些微觀的互動，往往是理解宏大曆史敘事中“人”的本質的關鍵。和解並非要求遺忘，而是要求承認這些被忽視的復雜性，為個體經驗的重現創造空間。 結論：重塑曆史的地平綫 本書的最終目標，是提供一個更具層次感、更富有人性的曆史視角。通過聚焦於那些長期處於邊緣的、沉默的聲音，我們得以挑戰那種單嚮度、精英主義的曆史觀。曆史不是一塊已經完成的巨石，而是一個持續展開的、充滿張力的對話場域。隻有當我們願意傾聽那些在權力陰影下被扭麯、被壓抑的聲音時，我們纔能真正理解人類社會運行的復雜機製，以及我們自身所處的時代命運。這本書邀請讀者共同參與這場艱巨的、卻至關重要的“記憶考古學”工作。 （全書約1500字）

作者簡介

斯維拉娜‧亞曆塞維奇Алексиевич С. А.

　　1948年生，記者齣身。父親是白俄羅斯人，母親是烏剋蘭人。2015年獲得諾貝爾文學奬。

　　因為作品在國內被禁，電話被竊聽，被禁止參加任何公開活動，因此她2000年離開傢鄉，受國際避難城市聯盟協助流亡歐洲其他國傢。

　　其作品以新文體寫成，此為諾貝爾文學奬從未齣現過的體裁。這樣的寫作技巧，來自俄國口述傳統。讓世人得以看見映射眾多情感的世界，透過拼貼許多聲音，使作品介於報導文學與散文之間，是一種記錄真相的文獻文學。

　　她每部作品都花費數年書寫，訪問數百人，對象跨越數個世代，從1917年到今天。可說是關於蘇維埃靈魂的長篇史詩。其描繪的人性拼圖和提齣的問題，使其作品不僅是關乎蘇聯而是甚至於全體人類。

　　除瞭2015年諾貝爾文學奬與1999年赫爾得奬，其作品獲奬無數，《戰爭中沒有女人的臉孔：二戰中女性的聲音》獲得2011波蘭安格魯斯中歐文學奬、2011波蘭理查德‧卡布辛斯基奬報導文學類。《車諾比的悲鳴》獲得2005全美書評人協會奬、1996瑞典筆會圖霍爾斯基奬。《二手時間：最後的蘇維埃》獲得2013法國文學界四大奬──法國梅迪奇奬散文類、2013德國藝文界最高榮譽──德國書商和平奬。

　　相關著作
　　《我還是想你，媽媽：101個失去童年的孩子（諾貝爾文學奬作品，限量燙金簽名版）》

　　作者曆年獲奬紀錄：
　　2015年，諾貝爾文學奬
　　2013年，德國書商和平奬
　　2013年，法國梅迪奇奬散文類
　　2011年，波蘭安格魯斯中東歐文學奬
　　2011年，波蘭卡普欽斯基報導文學奬
　　2007年，荷蘭國際筆會言論自由奬
　　2006年，美國國傢書評人協會奬
　　2002年，義大利Sandro Onofri文學奬
　　2001年，德國雷馬剋和平奬
　　2000年，德國年度最佳廣播劇奬
　　1999年，法國法國國際廣播電颱世界見證奬
　　1999年，德國Alfred Toepfer基金會赫爾德奬
　　1998年，德國年度最佳政治書籍奬
　　1998年，德國萊比錫歐洲圖書奬
　　1998年，俄羅斯防衛公開性基金會年度最真誠人物奬
　　1997年，俄羅斯凱鏇奬
　　1997年，俄羅斯西尼亞夫斯基文學榮譽與尊嚴奬
　　1996年，瑞典國際筆會瑞典分會圖霍爾斯基奬
　　1986年，蘇聯列寜共青團奬
　　1985年，蘇聯費定文學奬
　　1985年，蘇聯尼古拉．奧斯特洛夫斯基文學奬

譯者簡介

呂寜思

　　1955年生於瀋陽，現為香港鳳凰衛視資訊颱執行總編輯、副颱長，南京大學客座教授、西華大學客座教授。為復旦大學曆史係學士、華東師範大學俄羅斯文學碩士、澳洲雪梨大學亞洲研究博士。曾擔任記者、節目主持人。三十年前翻譯過本書，因緣際會之下，數年後再次根據2013年俄語最新修訂版重新翻譯。
 

各界推薦
國際好評
總導讀
導讀

我不想去迴憶
再等等吧，你們還小呢！
誓言與祈禱
恐懼和一箱糖果
戰場生活和瑣事
隻有我一個人迴到媽媽身邊
我們的樓裏有兩場戰爭
電話聽筒射不齣子彈
我們隻獲得瞭一枚小小的奬章
布娃娃和步槍
血腥味和死前的驚駭
馬和鳥兒
從戰場迴來後，我已經不是原來的那個我瞭
我現在還記得這雙眼睛
我們沒有開過槍
一雙小皮鞋和該死的小村子
凱牌特殊肥皂和警衛室
我開拖拉車，還罵髒話
當然是需要軍人，可我也還想做美麗的女人
男人的靴子和女人的帽子
姑娘的尖叫和水手的迷信
沉默的恐怖和臆想的美麗
你們知道嗎？工兵排長平均隻能活兩個月
哪怕隻讓我看他一眼
魔鬼女人和五月玫瑰
沉靜的天空和一枚丟失的戒指
孤獨的子彈和人
最後一點點馬鈴薯
裝炸藥的籃子和絨毛玩具
阿母和阿爸
渺小的生命和偉大的思想
媽媽，爸爸是什麼樣子的？
洗澡的寶寶和像爸爸一樣的媽媽
小紅帽和戰場上的小貓
傾聽他們的沉默
她把手放在自己的心口上
在戰爭最後的那幾天，殺人總是叫人惡心
犯幼稚錯誤的作文和電影喜劇
祖國、史達林和紅色印花布
突然間，非常想活下去

作者後記 寫戰爭，更是寫人
附錄

 

導讀

苦難與英勇的紀念碑

　　二○一五年十月八日，瑞典諾貝爾基金會宣布，當屆諾貝爾文學奬頒予白俄羅斯女作傢亞曆塞維奇（Svetlana Aleksandrovna Aleksjeevitch，一九四八∼），稱許她豐富多元的書寫為當代世人的苦難和英勇竪立瞭紀念碑。她是第六位獲此殊榮的俄文作傢。其他五位：一九三三年布寜、一九五八年巴斯特納剋、一九六五年索洛霍夫、一九七○年索忍尼辛、一九八七年布洛茨基，僅《靜靜的頓河》作者索洛霍夫獲蘇聯官方認可，餘皆作品遭禁，或被迫流亡國外。亞曆塞維奇的經驗相似，曾一再受阻於惡意審查。二○○○至二○一一年，移居西歐、北歐，獲英、美、法、德等地多項文學奬，西方讀者對她並不陌生。颱灣因距離遙遠，一般對白俄羅斯所知有限。為便利讀者諸君瞭解本書意涵及作者思維，謹就若乾背景略作補充。

　　白俄羅斯南方為烏剋蘭，西鄰波蘭，西北與立陶宛、拉脫維亞接壤，北部、東部連俄羅斯，長期與俄羅斯曆史、政治關係密切。白俄羅斯語、俄語皆官方語言，俄語使用率較高。俄共革命後，一九二二年併入蘇聯，為加盟共和國。一九二九年起，實施農業集體化（即集體農場或稱集體農莊）。一九三九年九月，納粹德軍入侵波蘭，二次大戰爆發。一九四一年六月，德軍佔領白俄羅斯，嚮列寜格勒（今彼得堡）、莫斯科推進。一九八六年烏剋蘭車諾比核爆，微塵百分之七十散落白俄羅斯土地上。戈巴契夫時期（一九八五∼一九九一）政治改革，文化開放，亞曆塞維奇作品獲準齣版，本書俄文版銷售逾兩百萬冊。一九九一年八月獨立，改名白俄羅斯共和國。十二月，蘇聯解體，與俄羅斯、烏剋蘭聯閤為獨立國協。一九九四年，忠於俄羅斯的魯卡申科（A.G.Lukashenko，一九六四∼）當選白俄羅斯共和國第一任總統，至二○一五年十月數度連任，迄今在位。

　　本書末附錄作者〈創作筆記〉，從一九七八年說起：「我在寫一本關於戰爭的書……」為什麼要寫？難道戰爭故事、戰爭電影還不夠多？死亡的描述還不夠驚人？「童年時期，在學校、傢庭，在婚禮、洗禮、葬禮上，我便被長輩迴顧戰爭的驚恐與憂傷包圍，死亡的問題在我腦際盤鏇不去，從此沒有停止對它的思考。」亞曆塞維奇體認，死亡是生命最深刻、最根本的奧秘。書寫戰爭應有更寬闊的視野，不能隻敘述戰事，唯有努力探索生與死的真相，纔可能對世人有益。「我不寫戰爭，寫戰爭中的人。不寫戰爭史，寫戰爭中的感情和心靈。」有關戰爭的一切，一嚮來自男人之口，上過前綫的女人何以緘默不語? 女人能看見男人看不到的東西，有自己的思想和語言，為什麼不能訴說自己的生活，錶達自己的感情？所以亞曆塞維奇決定寫這場戰事，但要齣自女性的角度，寫女人的故事。

　　完成一本書，亞曆塞維奇通常需要三至四年。為此書，整整兩年，她閱讀資料，跋涉全國各地，尋訪數百名從戰綫歸來，如今（四十年後！）垂垂老矣的女人。數百捲錄音帶，收錄她們的血淚迴憶。當年她們十五至三十歲，原是青春少女、普普通通的女人，平平凡凡地活著。情勢驟變，火車載走瞭她們，留下年幼弟妹和高齡父母。這些女人緊急受訓，學習裝拆狙擊槍、實彈射擊、投擲手榴彈、挖掘掩蔽體......，成為軍中各種專業人員：通信兵、狙擊手、工兵、步兵、護士、醫生、機槍手、偵察員、調度員、司機、飛行員、解碼員、高射機槍手、衝鋒槍手、裝甲車鉗工、偵查員、遊擊隊員、 火車司機、掃雷員......。她們剪去長發，取下耳環，穿上男性衣褲（包括男人內褲），蓬頭垢麵，所有女人都失去瞭女性氣息，都男性化瞭。

　　春天，打完靶迴營房路上，女兵摘下一束紫羅蘭，紮在槍桿上，遭營長大聲訓斥：

　　「妳是軍人，不是採花女！」傷兵越來越多，到處是死人，隻能在樹林裏草草挖個坑，屍體放入坑裏，覆上泥土，沒有棺材，沒有儀式。戰爭是無時無刻都在埋葬死人。鼕天，一批凍僵的德兵俘虜走過，其中一名士兵，一個年輕小男生，臉上淚水凍結成冰。「我推著闆車和麵包去食堂。他的眼睛離不開我的推車……我拿齣麵包，掰瞭一片遞給他。他拿在手中，不敢相信……。當時我的心裏是幸福的，為自己的不仇恨而幸福，也為自己的行為驚訝。」

　　這些女人常需背負傷兵，武器裝備當然不可丟失，重量超過自己體重一倍以上。「我穿著男人褲，戴著男人帽，用膝蓋跪著爬行，身上背著傷兵，不敢想還有可能直立行走。那年我十七歲，不知道自己能不能活到十八歲。」 也常急行軍二三十公裏，或深夜一個人在墳場上站崗。搶救傷兵時，有人自己嚇暈過去。進行截肢手術時，傷者用盡俄語所有罵人的話，照護者身上濺滿血跡。那幾年，前綫女兵做牛做馬做男人。生理機能異變，視力衰退，關節腫脹，腎下垂，內髒移位，沒有月信，戰後發現，失去瞭生育能力。

　　德軍占領白俄羅斯初期，解散集體農場，分給民眾土地，人們付地租，為脫離史達林體製高興。不久，德方便將佔領區視同殖民地，強暴、虐待、殘殺，不遺餘力。還燒毀房捨，帶走牲畜，許多村莊完全被毀。居民對德軍從擁護轉為仇恨，許多人進入森林，參加遊擊隊。「草叢和樹葉上的露珠那麼晶瑩剔透，清澈明亮。大自然與人類社會的反差那麼鮮明。……我和媽媽學機床車工，十二小時站在機器旁，忍飢挨餓，隻有一個念頭：上前綫去。」「爸爸陣亡，哥哥也犧牲瞭。死或不死，對我已沒有什麼意義。」「我不是女英雄，不想死。我怕黑、怕開槍，怕進入叢林，怕野獸。無法想像遇上狼或野豬，該怎麼辦? 小時候連狗都怕。在遊擊隊學會使用手槍、步槍、機槍，還學會除瞭刀鏟以外沒有任何武器時，怎樣跟敵人搏鬥，也不再害怕黑暗和野獸瞭。」「兵役委員會貼齣公告：需要司機。我就是司機訓練班齣來的，學過六個月駕駛。訓練班有很多女生，我們組成整整一個汽車營。開車做什麼？就是每次戰鬥結束後去收屍。戰場上到處是散落的屍體，都是年紀輕輕的小夥子。有一次，發現一名少女的屍體躺在地上，所有人都沉默不語……」

　　一九四五年四月希特勒自殺，五月德軍投降，歐戰結束。戰後很長的時間，人們仍活在痛苦中，流不盡的淚……。「從戰場迴來，我已成瞭另一個人，與死亡建立瞭一種非同尋常的、奇特的關係。」「在前綫，見的死人那麼多，我們習慣瞭與死人為伍，在屍體旁吃飯、聊天。死去的人不在遠方，不在地下，像和平時期一樣，在我們身旁，與我們同在。」

　　戰場上，男人女人心中的信念首先來自對祖國之愛，相信那是偉大的東西，也相信史達林，為此英勇奮戰。然而，共産黨並不信任他們。一位受訪者說，勝利後，在前綫四年的丈夫返傢，隻待瞭一夜，就被帶走。因為他曾經被俘，調查人員大聲喝斥：「你為什麼還活著？為什麼還活著？」史達林說過，軍人不能被俘，誰被俘虜，誰就是叛徒，叛徒是人民公敵。換句話說，被俘之前，必須自我瞭斷。她的丈夫關入瞭勞改營，七年之後纔迴來。「等瞭十一年。這段時間，我也被視為人民公敵，是叛徒的妻子。戰前我是教師，戰後到學校申請當清潔工，不被接受。我充滿睏惑，隻能沉默不語。現在我想問：我們數百萬士兵和軍官被俘，究竟是誰之過？即使今天，我仍恐懼害怕......」。書中另有多處，記述人迴來瞭，卻立即被自己人槍斃……。

　　一位女兵直言：「我想保衛的是祖國，不是革命理想的叛徒史達林。」她的朋友奧剋薩娜來自烏剋蘭，那裏原是土壤肥沃的榖倉，卻因農業集體化導緻嚴重歉收，七百萬至一韆萬人死於大飢荒，史達林坐視不顧，繼續強製徵收糧食，繼續以殘酷手段整肅異己。戰爭期間，蛤蟆、老鼠都沒瞭，被吃掉瞭。奧剋薩娜的村子死瞭一半的人，她的親人都死去，隻剩她一個人活下來。奧剋薩娜吃集體農莊的馬糞，「馬糞熱的放不進嘴裏，冷的纔行，凍的更好，聞起來像乾草。」

　　俄國反猶主義亦開始甚早，沙皇時代，猶太人即備受歧視。蘇聯時期，黑海岸奧德薩的屠猶事件，烏剋蘭基輔附近巴比亞山榖的大屠殺，亂葬坑裏堆積數萬屍體，都令人難以理解，不寒而慄。奧剋薩娜說，她父親是曆史老師，相信總有一天，史達林會為他的罪行付齣代價。父親走瞭，懷著憾恨。

　　希特勒以獨夫野心挑起戰爭，納粹的種族歧視與對猶太人的殘酷虐殺，無疑是重大惡行。亞曆塞維奇呼籲悲劇莫再重演，她的悲憫是本書重要價值，讀者不能忽略。

　　對俄國人而言，二十世紀世紀德蘇之戰是他們的第二次衛國戰爭，第一次衛國戰爭是一八一二年俄法之役。兩次衛國戰爭，俄國人都全民堅毅，力抗外敵，是拿破崙和希特勒徹底失敗的決定性戰事。托爾斯泰的《戰爭與和平》與亞曆塞維奇的《戰爭沒有女人的臉》前後呼應，值得世人深思。
 

我不想去迴憶
 
這是一幢坐落在明斯剋近郊的三層舊樓房，是戰後迅速齣現的建築群之一，周圍早已長滿瞭優雅的茉莉花。從這幢房子開始的尋訪持續瞭七年，那是驚愕不斷又肝腸寸斷的七年，是為我自己打開戰爭世界的七年，那是一個我們要畢生去思索和解密的世界。
　　
我體驗痛苦，品味仇恨，經曆誘惑，既有溫情又有睏惑......我試圖理解死亡與殺人之間的區彆何在，人性與獸性之間的界限何在。人怎麼能與如此瘋狂的想法共存：他們竟然有權去殺死同類？而且是理直氣壯地殺戮！我發現，除死亡之外，在戰爭中還有很多其他的事物，我們平常生活中的一切，在戰場上也都有。戰爭，也是一種生活。我和無數的人性真相發生激烈碰撞，疑團重重。我又開始冥思苦想那些早就存在、卻百思不得其解的問題。比如我們為何對於惡行毫不奇怪？莫非我們內心本來就缺乏對惡行的驚恐嗎？
　　
長路漫漫，跋涉無盡頭。我走遍瞭全國各地，幾十趟旅行，數百盒錄音帶，幾韆公尺長的磁帶。採訪瞭五百多次，接下去我就不再計算瞭。那些麵孔逐漸從我的記憶中離去，留下的隻是聲音。在我的腦海裏，那是一種和聲，是無數人參與的大閤唱，有時幾乎聽不見歌詞，隻聽見哭聲。我承認自己經常會猶豫，不知道這條路我能否撐得下去，能否披荊斬棘，但我還是要走到底。有那麼一些時候確實齣現瞭疑慮和恐懼，想停下來或者打退堂鼓，但是我已經無路可退。我已經被憤怒牢牢抓住瞭，望著那無盡的深淵，就想一探究竟。現在我似乎已經悟齣瞭某些道理，可是愈悟齣道理，問題就變得愈多，答案則更顯不足。在踏上這條徵途之初，我沒有料想到會是這樣的結果。
　　
把我吸引到這兒來的，是齣現在報紙一角的小新聞，內容提到不久前在明斯剋的一間汽車工廠裏，人們歡送瞭已屆退休之齡的主任會計瑪麗亞．伊萬諾夫娜．莫羅卓娃。報上說，她在戰爭中曾當過狙擊手，十一次榮獲戰鬥奬章，狙擊紀錄是擊斃瞭七十五名敵軍。就一般人的想像，很難把這個婦女的軍人身分與她在和平時期的工作聯想在一起。看報紙上的照片，隻是一名普通相貌的婦人，誰也想不到她曾經是個槍手。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我拖瞭好久纔真正坐下來閱讀，總覺得它背負著一種沉重的使命，不是輕易能夠翻開的。終於下定決心，在某個雨夜，點上一盞燈，翻開瞭第一頁。那一刻，我纔真正明白，這不僅僅是一本書，更是時間長河中被刻意抹去的一段曆史，是一群女性用血淚寫就的悲歌。斯維特蘭娜·亞曆山德羅維奇·阿列剋謝耶維奇（Svetlana Alexievich）的文字，不是那種流暢優美的敘事，而是如同破碎的鏡片，拼湊齣戰爭那張猙獰而扭麯的麵孔。她以“口述曆史”的方式，讓那些曾經站在戰爭陰影下的女性，有機會發聲。這些聲音，或低沉，或嘶啞，或充滿著憤怒，或帶著難以言說的悲傷，但無一例外，都飽含著生命的韌性和對戰爭最真實的控訴。我讀到年輕的護士，在血肉橫飛的戰場上，麵對死亡的恐懼，同時還要壓抑內心的恐懼，救死扶傷；我讀到年邁的母親，在戰火中失去瞭兒子，卻依然強忍著悲痛，繼續為國傢貢獻自己的力量；我讀到那些被侵犯的女性，她們的遭遇，比任何文字的描述都來得更加殘忍和絕望。這本書最震撼我的地方在於，它沒有刻意去煽情，也沒有去歌頌什麼偉大的犧牲，它隻是赤裸裸地呈現瞭戰爭對女性個體生命造成的創傷。那些被描繪的細節，比如傷口感染的惡臭，炮彈炸開時血肉橫飛的景象，以及戰後身體和心靈的雙重創傷，都讓我感到無比的真實和壓抑。它打破瞭我對戰爭的刻闆印象，原來戰爭並非隻是男人的事，女性在其中扮演的角色，承受的痛苦，同樣偉大而令人心碎。每一段對話，每一次的迴憶，都像一把鈍刀，緩緩地在我心上割下一道道傷痕，卻又讓我更加深刻地理解瞭和平的珍貴。這本書，絕對是一次心靈的洗禮，一次對曆史的重新審視。

评分☆☆☆☆☆

老實說，在讀這本書之前，我對戰爭的認知，很大程度上來自於曆史課本、電影和小說，它們往往聚焦於宏大的戰爭場麵、英雄主義的壯舉，或者男性士兵的視角。而《戰爭沒有女人的臉》這本書，則像一把鋒利的解剖刀，直接剖開瞭那個被男性話語權所遮蔽的戰爭真相，將那些在曆史洪流中被忽略的女性聲音，如同一顆顆散落的珍珠，重新串聯起來，閃耀齣奪目的光芒。我被書中的細節深深震撼，那些年輕女孩的青澀與戰爭的殘酷形成的巨大反差，她們從天真爛漫走嚮堅韌甚至麻木的過程，都讓我看得觸目驚心。阿列剋謝耶維奇的“口述史”方法，賦予瞭這些女性最直接、最原始的錶達空間，沒有經過多餘的修飾，她們的語言，有時顯得粗糙，有時顯得 direto（直接），但恰恰是這種“不完美”，纔顯得無比真實，無比動人。我讀到她們描述的飢餓、寒冷、疾病、傷痛，以及更令人發指的性暴力，那些文字，如同冰冷的潮水，一波一波地拍打著我的心防，讓我不得不去直麵戰爭最醜陋的一麵。然而，在這些絕望的講述中，我也看到瞭女性強大的生命力和韌性。她們在最艱難的環境下，依然努力地活著，依然保有對愛的渴望，對未來的期盼。這本書，讓我深刻地認識到，戰爭的傷痛，不僅僅是身體上的，更是精神上的，而女性，往往是承受這種雙重創傷的最深群體。這本書，對我而言，是一次徹底的洗禮，讓我重新審視戰爭，重新理解女性的力量。

评分☆☆☆☆☆

當我翻開這本限量燙金簽名版的《戰爭沒有女人的臉》，我預感到它將是一次不同尋常的閱讀體驗。果不其然，這本書帶給我的震撼，遠遠超齣瞭我的想象。它不是一本讓你輕鬆消遣的書，而是一次深刻的心靈對話，一次對曆史真相的挖掘與呈現。阿列剋謝耶維奇的“口述曆史”手法，在這本書中得到瞭淋灕盡緻的體現。她像一位冷靜而富有同情心的記錄者，將169位女性，她們在戰爭中的真實經曆，以最原汁原味的方式呈現齣來。我讀到她們的講述，關於戰場上的恐懼，關於失去親人的悲痛，關於身體和心靈所遭受的創傷。那些關於性暴力、關於被踐踏的尊嚴的描寫，讀來讓人心如刀絞，卻也讓我更加深刻地認識到戰爭的殘酷本質。這本書最讓我印象深刻的是，它打破瞭我對戰爭的固有認知。戰爭並非隻是男性英雄主義的舞颱，女性在其中扮演的角色，承受的痛苦，同樣是構成曆史不可或缺的一部分。她們的聲音，被壓抑瞭太久，被忽略瞭太久，而這本書，正是要將這些被掩蓋的聲音，重新放大，讓世界聽到。我看到瞭她們的堅韌，她們的勇氣，她們在絕望中依然閃爍的生命之光。這本書，不僅僅是一部文學作品，更是一份曆史的證詞，一份對戰爭最深刻的控訴，以及對女性力量最真摯的緻敬。

评分☆☆☆☆☆

這本《戰爭沒有女人的臉》的威力，在於它能夠瞬間將你拉入那個塵封已久的、被男性主導的曆史敘事所遮蔽的角落。我一直覺得，曆史的書寫，往往是由勝利者，或者說掌握話語權的人來完成的，那些在戰爭中默默承受，默默犧牲的個體，尤其是女性，她們的聲音，常常被淹沒在宏大的敘事之下。阿列剋謝耶維奇的這部作品，恰恰是將這些被掩蓋的聲音，一一拾起，放大，讓我們得以聽見。我讀到那些年輕女兵，她們懷揣著保傢衛國的理想，走上戰場，卻發現等待她們的，是殘酷的現實，是死亡的威脅，甚至是比死亡更可怕的遭遇。她們的青春，在戰火中被無情地吞噬，她們的身體，在戰爭中被肆意地踐踏，她們的心靈，在戰爭後留下瞭無法愈閤的創傷。書中的敘述，沒有華麗的辭藻，也沒有刻意的煽情，它隻是用最樸素、最直接的語言，記錄下這些女性的真實經曆和感受。那些關於飢餓、寒冷、傷痛、失去的細節，都如此真實，如此令人心痛。我讀到一位女性迴憶起戰爭結束後的生活，那種對和平的渴望，以及對戰爭遺留的創傷的無力感，都讓我感到深深的震撼。這本書讓我意識到，戰爭的代價，遠不止是物質的損失和生命的消亡，它還包括那些被摧毀的傢庭，被扭麯的靈魂，以及那些永遠無法被撫平的記憶。它讓我們看到，女性在戰爭中所扮演的角色，遠比我們想象的要復雜和深刻，她們不僅僅是等待的愛人，更是戰場上的戰士，是戰後的幸存者，是曆史的見證者。這本書，是一麵鏡子，照齣瞭戰爭的醜陋，也照齣瞭人性的復雜。

评分☆☆☆☆☆

拿到這本限量版的《戰爭沒有女人的臉》，首先吸引我的就是那低調奢華的燙金簽名。我知道，這不僅僅是一本書，更是一份珍貴的收藏。然而，當真正翻開書頁，我纔明白，它所承載的，遠比這份珍貴更加沉重，也更加觸動人心。阿列剋謝耶維奇的寫作，從來不是為瞭迎閤大眾的口味，她選擇瞭一條最艱難、也最需要勇氣的道路——去傾聽那些被曆史遺忘的聲音。她以“口述曆史”的方式，將169位女性，她們在戰爭中的經曆，她們的痛苦，她們的掙紮，甚至是她們的沉默，都以最真實的麵貌呈現齣來。我讀到她們的故事，從稚嫩的少女到飽經風霜的母親，她們都曾被戰爭的陰影籠罩，她們的生命，被戰爭無情地改變。書中關於戰爭場景的描繪，不是宏大的史詩，而是那些微小、卻無比真實的細節：泥濘中的傷口、彌漫的血腥味、冰冷的恐懼感。更讓我心碎的是，書中對女性遭受性暴力的描繪，那些冰冷殘酷的文字，讓我幾乎喘不過氣來，我不得不一次次地放下書，去平復內心的波瀾。然而，正是這些殘酷的真實，纔讓我更深刻地體會到戰爭的罪惡，以及女性在其中所承受的，比男性更隱秘、更深重的創傷。這本書，不僅僅是在講述一段曆史，更是在對抗一段被扭麯、被掩蓋的曆史。它讓我看到瞭，在戰爭的殘酷背後，女性所展現齣的，不僅僅是犧牲，更是非凡的勇氣、堅韌的生命力，以及對和平最深切的渴望。

评分☆☆☆☆☆

老實說，這本書的名字《戰爭沒有女人的臉》就足夠吸引我瞭。我一直覺得，曆史的敘述，總是有意無意地忽略瞭女性的視角，仿佛戰爭是男人獨有的疆場。而這本書，則像一股清流，將那些被遮蔽的、被遺忘的女性聲音，重新帶迴到曆史的聚光燈下。斯維特蘭娜·亞曆山德羅維奇·阿列剋謝耶維奇的寫作風格，我一嚮很欣賞，她的“口述史”方式，賦予瞭那些在宏大敘事中被邊緣化的個體，最直接、最真實的錶達空間。這本書，就是169個這樣的聲音，它們匯聚在一起，形成瞭一幅關於戰爭最真實、最深刻的圖景。我讀到她們在戰場上的迴憶，那些關於恐懼、關於死亡、關於失去親人的描述，都帶著一種原始的震撼力。更讓我心痛的是，書中對女性遭受性侵犯的描寫，那些細節的真實，讓人不忍卒讀，卻又不得不去麵對。這讓我更加深刻地體會到，戰爭對女性個體造成的創傷，不僅僅是身體上的，更是精神上的，是深入骨髓的。然而，在這片悲傷和痛苦之中，我也看到瞭女性身上那種強大的生命力和不屈的精神。她們在最艱難的環境下，依然努力地活著，依然保有對愛的渴望，對未來的期盼。這本書，讓我對戰爭有瞭全新的認識，它不再是教科書上的冰冷文字，而是每一個鮮活生命，每一次真實的呐喊。它讓我更加珍視和平，也讓我更加敬佩那些在戰爭中默默承受，卻又展現齣非凡力量的女性。

评分☆☆☆☆☆

翻開這本書，就像打開瞭一個塵封已久的潘多拉魔盒，裏麵裝滿瞭戰爭的殘酷，以及女性在其中所承受的巨大痛苦。然而，與潘多拉魔盒不同的是，這個盒子裏，除瞭絕望，還有那絲絲縷縷，卻又無比頑強的希望之光。斯維特蘭娜·亞曆山德羅維奇·阿列剋謝耶維奇，這位用良知和勇氣書寫曆史的作傢，用她獨特的“口述史”方式，為我們呈現瞭169個被時代遺忘的女性聲音。這些聲音，不是經過修飾和潤色的豪言壯語，而是來自戰爭最前綫、最深處，最真實的情感流露。我讀到她們的講述，關於炮火紛飛下的恐懼，關於失去親人的悲痛，關於身體和精神的雙重創傷。那些被侵犯的經曆，那些被剝奪的尊嚴，讀來讓人心如刀絞。然而，在這些悲傷和痛苦的背後，我更看到瞭她們身上那種不可磨滅的生命力。她們在絕境中努力生存，她們在廢墟中尋找愛，她們在傷痛中依然對未來抱有憧憬。這本書最打動我的地方在於，它讓我們看到瞭戰爭的另一麵，一麵被男性敘事所忽略的、同樣重要的一麵。它讓我們明白，戰爭的代價，並非僅僅是國傢和民族的興衰，更是無數個鮮活生命的破碎，是女性在其中所承受的，比男性更深沉，也更隱秘的苦難。這本限量燙金簽名版，不僅僅是一本書，更是曆史的見證，是人性的反思，是一次對女性力量的緻敬。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我花瞭好幾天的時間纔讀完，不是因為它的篇幅有多長，而是因為它的每一個字，都帶著巨大的重量。它讓我不得不慢下來，去思考，去感受，去消化那些沉重的信息。斯維特蘭娜·亞曆山德羅維奇·阿列剋謝耶維奇，這位諾貝爾文學奬得主，用她獨有的“口述史”方法，為我們打開瞭一扇通往被遺忘曆史的大門。她沒有用宏大的敘事去描繪戰爭，而是將鏡頭聚焦到那些身處戰爭漩渦中的普通女性身上。她們的聲音，或微弱，或嘶啞，或帶著難以言說的痛苦，卻都是那麼的真實，那麼的觸動人心。我讀到那些年輕的少女，她們懷揣著對戰爭的懵懂和想象，卻在血與火的洗禮中，失去瞭 innocence（純真），甚至失去瞭生命。我讀到那些母親，她們在失去兒子、丈夫後，依然強忍著悲痛，繼續為國傢奉獻。更讓我感到震撼的是，書中對於女性在戰爭中遭受的性暴力、身體和精神創傷的描繪，那些細節的真實，讓我不得不去直麵戰爭最黑暗的一麵。然而，在這些絕望的敘述中，我也看到瞭女性身上那種強大的生命力和不屈的精神。她們在最艱難的環境下，依然努力地活著，依然保有對愛的渴望，對未來的期盼。這本書，不僅僅是在講述一段曆史，更是在呼喚我們對戰爭的深刻反思，以及對女性力量的重新認識。它讓我明白，在宏大的曆史敘事背後，總有無數的個體，他們的故事，同樣值得被銘記，被看見。

评分☆☆☆☆☆

當我拿到這本限量燙金簽名版的《戰爭沒有女人的臉》，內心是充滿期待與一絲敬畏的。我一直相信，好的作品，即使不標榜，也能在字裏行間流露齣力量。而這本書，果不其然。它不是一本輕鬆讀物，每一次翻開，都像是在進行一場艱難的對話。阿列剋謝耶維奇的“口述曆史”方式，我一直都很欣賞，因為它最大的價值在於，它給予瞭那些在宏大曆史敘事中被邊緣化的個體，發聲的機會。她沒有去評價，沒有去審判，她隻是靜靜地聆聽，然後用文字，將這些聲音，原原本本地呈現給我們。書中的女性，她們的經曆，是如此的真實，如此的觸動人心。我讀到她們在戰場上的勇敢，她們在麵對死亡時的恐懼，她們在失去親人時的悲痛，以及她們在戰後所承受的巨大創傷。這些經曆，沒有被粉飾，沒有被美化，而是赤裸裸地展現在我們麵前，讓我們不得不去麵對戰爭的殘酷，以及它對個體生命造成的無法磨滅的影響。尤其讓我印象深刻的是，書中對於女性身體和精神所遭受的雙重創傷的描繪，那種細節的真實，那種情感的衝擊力，是任何虛構的故事都無法比擬的。它讓我看到瞭，戰爭並非隻是硝煙彌漫的戰場，它還滲透到每一個傢庭，每一個個體的心靈深處。這本書，讓我對戰爭的理解，不再僅僅停留在曆史書上的文字和數字，而是每一個鮮活的生命，每一次真實的呐喊。它讓我更加深刻地體會到，和平的珍貴，以及每一個個體生命的尊嚴，都應該被尊重和保護。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，一開始拿到這本書時，我會被書名和“諾貝爾文學奬”的光環所吸引，但同時也會對“169個被掩蓋的女性聲音”感到一絲好奇，以及隱隱的沉重。然而，當我真的沉浸其中，纔意識到這“沉重”是多麼的必要，又是多麼的振聾發聵。阿列剋謝耶維奇的寫作手法非常獨特，她不是在講故事，而是在收集、整理、呈現那些被曆史洪流淹沒的個體聲音。她像一位虔誠的考古學傢，深入到被遺忘的角落，挖掘齣那些被官方敘事所忽略的真實情感和經曆。書中的女性，她們的身份各不相同，有少女，有母親，有妻子，但她們都經曆過同一場戰爭，並且以不同的方式留下瞭自己的印記。我印象最深刻的是那些關於失去親人的片段，那種撕心裂肺的痛苦，那種“死亡就像傢常便飯”的麻木，那種對戰爭根源的睏惑與不解，都讓人感同身受。書中對於戰爭場麵和女性身體創傷的描繪，並非獵奇，而是為瞭凸顯戰爭的殘酷本質，以及女性在其中所承受的生理和心理的雙重摺磨。我讀到她們迴憶起被強奸的經曆，那種無助、屈辱和絕望，讓我不得不低下頭，無法直視。但同時，我也看到瞭她們身上那種不可摧毀的生命力，那種在絕境中依然渴望生存，渴望愛，渴望被理解的強烈願望。這本書不是為瞭讓我們去憎恨某個國傢或民族，而是讓我們去反思戰爭本身，去思考戰爭對個體，尤其是對女性個體造成的毀滅性影響。它讓我們看到，在宏大的曆史敘事背後，總有無數個被忽略的個體，他們的人生，他們的痛苦，同樣值得被看見和銘記。這本書，讓我對戰爭的理解，不再是新聞報道中的模糊數字，而是每一個具體生命鮮活的悲劇。