真正的哲學就是生活,
是平常、愉快而充滿,
是帶來你的喜樂給世間。
安靜篤定的耳順之年:六十歲,哲學家史作檉從青壯時期的澎湃激昂於此而變得內斂成熟,他仍舊在一條哲學路上一如既往地踽踽獨行,透過他對哲學、美學與生命的探索,他已毋需寄託於其他的思想家,更自成格局的以自己的語言提出一種簡單生活之道。強調讓人更單純的回到他自己,回到自然,而文字也一樣。這每一件事物獲得解放的方式,就是讓它們都探尋到它的根源。
寓哲學、美學於生活實踐中,是史作檉很重要的思想。一路的反復辯證,誠如一個人的修行,而修行就是對於同一件主題有至真至善的要求。短詩般的箴言,反復闡述的主題,彷彿開展的規律幾何圖案,每一則都予人思想上一種清醒、清涼。翻開任一則,都有驚喜,依時循線閱讀,則更能體會其間心境稜線的變化。
找到屬於你自己的路:人之學習,為的是要把後天人為的、被掩蓋的稱之為「現象」的事物擺脫掉,而回到生命最初的狀態。只是每個人使用的方式各異,所有學習過的方法,最後都應當成就為屬於你自己的一套方法。所以史作檉在108則說:「朋友,就此背叛我全部的語言與說詞,而切實地回到你自身的生命中去吧!
哲學家的六十歲心情寫照。人是無法想像六十歲的心境的,除非人自己經歷過了六十歲。儘管哲學家一輩子在真理上探索,但要得到真正的解脫、自由何嘗容易,而這正是這本書讀之感到備加溫暖人心之處。
《我有那麼一種心情:哲學、美學與生命之刻痕》依書寫時期分有四卷,共一百五十則短詩文。詳述史作檉從五十七至六十歲前後撰寫本書時的生活、心情,也對其複雜之哲學人類學方法,有許多扼要提示。這本書以「一種清爽無牽掛的心情」破題,帶出年屆耳順之年的史作檉思想格局上的篤定了然,哲學家在自然中感受自然,對生命有吶喊有疑問,但是,他的思路無滯,他的文字輕快,收放自如,過往付出的研究探索成為今日已然顯得去蕪存菁的對於追求真理、與對自己心性瞭解的條條刻痕──成果。從書的卷一至卷四,好像我們跟著山中史作檉一邊做學問一邊時問時有答,但始終懷著一種不變的心情:驅策自己走在求真的路途上,那麼自在而灑脫。
1.
清清爽爽,無牽無掛,
哇.賽.哇.賽,
不是因為沒什麼事,
而是有那麼一種心情。
哇.賽.哇.賽,
如漂浮在室中的一種清唱,
它清清爽爽,無牽無掛,
哇.賽.哇.賽,
其實不是大空中唱歌,
而是我自己在唱,
它清清爽爽,無牽無掛,
哇.賽.哇.賽,
事情當然是很多,
但總有那麼一種心情
哇.賽.哇.賽,
事情當然都很緊迫,
更充滿了衝突、矛盾、挑戰與說不出的苦楚,
只是我有那麼一種心情,
它清清爽爽,無牽無掛,
2.
只是有時我會猶疑著想,我所羨慕的是年青的身體?還是他的希望?但我發現許多年青人都羨慕老年人之希望與理想,他卻永遠都不會清楚地知道老年人整個身體與希望、理想之間的關係。唉!人生就是如此。
36.
今年已經是我所過的第五十八個春天了,但是當我迎著風和太陽時,仍有一種說不出的新鮮感。也許這種新鮮感只是過去的重覆,但我不能否認它對我仍有一種極其特殊之新奇性。也許新奇也只是過去的重覆,但新奇本身不是。
112.
早上,不論空氣、陽光、溫度、濕度、氣氛、心情,等等,無一不在向我們說明,這是一個充分充分之創作之早上。
於是,我開始準備、整理、端坐、思索、等待、企畫,等等,但,最後我卻發現我完全失敗了,因為,不論我怎樣創作,又怎能贏得過業已圍繞在我四周之陽光之創作?
那氣氛、那靜默、那滲透、那不可著摸。
於是,最後我還是收拾了一切,迎向那山林之陽光處,直奔而去。
114.
不論生命多麼困難,都請你設法以最大的忍耐與尊重,順利地找到那些橋樑,搭上那些列車,攀登並跋涉,最後終必來臨到那令你永遠坦然、喜悅並無所旁顧之生命的面前。它簡簡單單,光光亮亮,誰還會再記憶那些我們曾經歷過之紛紛爭爭之瑣細之事呢!
114.
我已經六十歲了,終於知道怎樣做一個簡單而完整的人。
123.
生命之神把我整個地控制了下來,祂叫我寫詩,我就寫詩。祂叫我繪畫,我就繪畫。祂叫我唱歌,我就唱歌。當我做完了祂叫我所做的一切,然後我就死去。因為祂對我說:你的工作完畢了,你可以回來了。於是我就又回到了生命的裡面。
本書特色 哲學是什麼東西?難解事物的代名詞?史作檉在書中用簡白直接的文字分享何謂哲學,以及他60年來的哲學探索之路。一改眾人對哲學的刻板印象,他在書中一再強調「真正的」,因為真正的哲學、美學、文字,以及生命,都應當是容易懂的事物。只是人類自己在文明發展以來用許多花俏手法把它們弄複雜了,而哲學之「學」──這套方法就是去掉人為,回歸事物的本源。史作檉對「哲學」的正名,與態度,又恰恰與心靈的修行一致,這是一本六十歲智者對生命觀的註解,而對凡人如我,層層深入以後,逐得撥雲見霧,欣獲十足的療癒與開化。