孟浪全集編輯緣起
孟浪小傳
【序】中國快槍手／徐敬亞
編輯說明
編後語

二十世紀八十年代卷
1981年
行吟詩人唐璜之歌／編 ／我已不懷疑／往事／笑的內容／大海印象／中國 ／運命／我和巴黎／視野 ／會中國 ／富翁 ／為太陽／夏的發現／老話 ／精神病的語無倫次／夢中的畫

1982年
縴夫 ／路／父親 ／答／天葬 ／悲劇的雲／在森林…… ／心證 ／秋 ／漁夫的命運 ／關於死亡的宣言 ／挑戰

1983年
飼／兒子們／原野 ／狀況／釣趣／宗教

1984年
飛翔的生殖器／我和我總感到有一種力量在爭取我 ／熱愛是水（四首） ／女教師手記／海邊情思 ／老婦人／沉思者／都市浪子／夜歌 ／我們是最後的壞蛋（三首）／平常景象（選四首）／東亞者 ／生命之歌 ／酒徒／農民 ／抵岸 ／強姦案 ／獨白 ／海灘警報 ／文明／墮夢／越戰退伍老兵如是說／小品／曠野上／情人們／渴望／愛情／工業時代的槍手／險石／子夜 ／都市險情／世界／實業家／回家／靈魂的質感／頑童／憤怒是一門藝術／反世界印象／無題／給一個女人或許多個女人／導語／演技 ／平民思想家／也是男人／酒徒頌／卷宗／灰燼／冬天，62路
1985年
敵人與敵人交媾／鈕釦／村裡光膀子的男人／冬天／巴黎或外省司機妻子 ／男式皮鞋／奇遇／西班牙海濱的療養所／男人／無題 189／晦澀在一九八×年所代表的趣味／詩學ABC／歐洲生物圈 ／化鏡／學問／思索／圈套／生命發育史／失業工人遊逛大街／勸醫／現代戰爭／一滴水／布魯克林之書／出生地／閱歷／生日／男人的死亡／總有人／水手致幻 ／職業／地拉那／一生的想像／平原 ／遺言流域／犧牲／鴉陣 ／都市生活／蕩滌 ／獵手生平／放棄詩歌／過橋的魚／世界本質的詩意／問題的終結／我們自己 ／死亡與我 ／進入危險房屋探視恩愛夫妻

1986年
劇場效果／戛納標點／憤怒的人／生活 ／經驗公式／靈魂／在凌晨一時至三時發生／靶心／本世紀的一個生者 ／勇敢者說 ／精飼料 ／一個婦人的死 ／流浪漢在蟄居的小屋裡唱歌 ／農民的孤獨／二十世紀上半葉：表面裡的情人／對鎖匠與鋼針之間的關係作一種臆測 ／接受審判／雄辯的過程／戲劇家生涯或會議本身／我們在書房裡堆草／最後談到世界的秩序 ／阿姆斯特朗代表人類／車到山前 ／我們、你和熟諳人性的魚 ／二次大戰拾遺 ／在船的結尾／港口對港口／一九三○年代 ／允許讀者首先不懂 ／在這條路上我用過一個成語 ／詩裡常出現人類不能算犯忌／下落不明 ／暫時肯定 ／暫時是這條河／暫時是這本書 ／暫時是唁電／漏頁不能全部彌補 ／世俗生活：必要的淪陷

1987年
孿生子仇殺／電梯革命／凶年之畔 ／定居／回到書中／我的冥想的水果刀／無題／傳統手法／鐵的本色／兩個人以上的大廈 ／神祕經驗／圖像／陣亡者的榮譽／一把手鋸 ／一對相逢的男女／中國的傳統的木材

1988年
失去／黑夜的遭遇／總的想法／之後，作客／私人筆記：一個時代的滅亡／武士不在／失去呵失去／物質主義的下場／無題 ／作家生活 ／這是我最近經歷的生活 ／本人在東方的幾次消失／我至今仍躺在那條無名河谷 ／果園之變／罪的下游／流動的桌面／虎之後／古人的心／電燈下／在結束之前／在兩個城市之間旅行

1989年
有什麼東西在拉我 ／這一陣烏鴉刮過來 ／列車在北上／苦海 ／當年之鐵／牙，生活中牙科大夫的牙／更驕傲的心／創造 ／語言公墓 ／面對我的手／一段經歷沒有出處 ／一個先驅 ／未竟的一吼 ／時間涼了 ／大火中言猶未盡 ／軀體野蠻地向歷史衝去／一九八九之一／抽屜中的回聲／無名牧人獨自無名／詩人／你所目擊的脫險／道具槍 ／世界圖景／不放走悲痛 ／我的書桌的真實境遇／可以追／木馬．冬季．鞋匠．小道 ／一個夢 ／而道路無法驅散 ／貴族的閱讀 ／1989年12月22日， 我離開北京／你們對我的生平有所不詳我深信不疑 ／美好願望 ／附錄：病人

二十世紀九十年代卷
1990年
一生一次的法華鎮路 ／詩歌法則 ／一間屋子的中心 ／打撈生命 ／人類的路，人類的叉車和一根針似的我 ／回家的過程 ／無題（我的手） ／撿起泥塊 ／冒雨在生活中集體旅行 ／正在升起來 ／夜 ／無題（這一整夜的大雪） ／向路條伸來的手 ／起落架或並未結束 ／二十世紀 ／是獻上生命中鮮花的時候了 ／世界的前進 ／生命史的教育 ／沒到過飛機場 ／在衛星下 ／書寫 ／只在第一行中的晴朗 ／原來的那地方 ／永恆 ／在瞭望塔的高處 ／歷史的步伐與歷史本身 ／回到從前 ／時間就只是解放我的那人 ／強或者弱 ／那逃兵 ／四月的一組 ／從四月奔向五月 ／實證的童年 ／迎著我，你們嘹亮的回答 ／不朽者言 ／流放者箴言 ／向詩人致敬 ／我們身體裡的…… ／最後一夜 ／詩人嘴裡的玫瑰 ／衰老之歌 ／未遂的漠河 ／世紀的初夜 ／七首詩和另外四首詩 ／冬季隨筆 ／蘋果之歌 ／英雄傳奇 ／情歌 ／心靈的成長 ／簡單的悲歌

1991年
開門見到假笑 ／世界的五步 ／城市的冬眠 ／詩四首 ／為獲救向上蒼下跪 ／白骨轟鳴 ／世界哀史 ／騎牆少年 ／獸醫見習手記 ／人類的結構 ／新娘 ／正是寂靜 ／世界工程 ／青年的犧牲 ／這樣一位孩子 ／從五月奔到六月 ／千年 ／反抗虛無 ／連朝霞也是陳腐的 ／中國詩人普利高津筆記 ／中國詩人普利高津筆記之二 ／死亡進行曲 ／時間之外 ／旅行 ／中國詩人普利高津筆記之三 ／崩潰 ／往事 ／信仰降落城裡 ／如夢中國初醒時 ／高遠的秋天呵， 你的臉模糊一片 ／善在旅行 ／國家婦女 ／落木的開蒙 ／一生的琴 ／陶的幻覺 ／花園之輕 ／紅色消防水喉

1992年
好像也突然升起 ／所有外在的人 ／一個人的軍旅 ／一枝筆被拋開 ／青草繼續被風吹斜 ／用於拯救 ／時代 ／穿越黃土 ／晝與夜互相照耀 ／雲南一月 ／蟲子在這個時代 ／四川北路 ／歷史 ／地洞 ／手札 ／懷抱中的祖國 ／上海紀事 ／蠟像館內外 ／在藍圖的房間裡，生活 ／一日二度 ／歷史上的汽燈 ／記憶的力量 ／「軍隊，在街上急轉彎」 ／無法結束 ／大地的概念 ／失敗，終於倒掉的失敗 ／力量遭受擊打 ／沉迷在終點之中 ／發令槍 ／讓我們面對一個國家的反面

1993年
向後轉二十年 ／險情 ／激情詩篇 ／諷刺的痛苦 ／鹿，脾氣好 ／激情 ／意外．末日．紙上．時間 ／白髮愛情 ／仇人們 ／寫給在為孩子擔心的母親們 ／而地球，她為什麼漸漸停下 ／內心暴亂 ／偉大的犧牲 ／銹 ／當天空已然生銹 ／海難的回憶 ／大雨在天幕上彎曲 ／我們這一切打在地上的雨點 ／知識的要素 ／南京路上，兩匹奔馬 ／在哈爾濱所未見 ／她迅速奔回了少女時代 ／呵，糧食， 像星星一樣一顆顆亮起

1994年
回憶2000年 ／墮音／海洋小說

1995年
動物園軼事 ／照相館漸漸泛黃／恐怖份子／夢的故事／捷徑離開了他／旅行護照 ／致敬還是抗議 ／如此簡單／騎士大廈 ／醫學院之岸

1996年
教育詩篇／戰前教育1996 ／飛行的後果／印跡

1997年
二十世紀（美國篇）／蘭州之蘭／無題 ／歸家／雙虹記 ／無題（我已決定面色陰沉）／向喜劇的過渡 ／致友人：眺望遠空／致友人：眺望大地／無題（水文站門窗緊閉）／悲觀主義者的一生／「被古時候留住的人」 ／千年一九九七／地鐵詩章 ／遺忘在記憶深處／新的一年， 我抓到的報紙是舊的／現實，精確地濺落／聽，耳鳴來自宇宙深處／無題（戰書與降書之間）／獨舞／擦去空白 ／飛 ／美學在泥濘中 ／在美國午睡 ／無題（從身上脫下汽車）／教育詩篇2000

1998年
畢業於霧中 ／家的硬殼 ／無題（我是紙）／無題（旅人的身子牽著風景在遊蕩）／無題（船在地上飛行） ／教育詩篇1998／在海拔中 ／困難，刪改自己……

1999年
「鷹不是白雲裡的寄宿生」／無題（扶住跌倒的玫瑰）／被氧化的內心生活：前奏／無題（放棄對種子的遠眺吧）／戲劇場景／悼／途中 ／生活 ／印象一號／無題（我不要那把傘）／無題（老人公寓，兒童樂園）／無題（大軍正越過地圖）／附錄一：複雜的穀物文明 ／附錄二：無題（枕邊襲來被犁翻開的新土）

二十一世紀卷
2000年
金地質師的銀妻子，或鐘錶匠女兒 ／無題，或受傷的鋼琴 ／對告別的執行 ／無題──在Beebe School ／無題（不需要走到世界的盡頭） ／無題（一個孩子在天上） ／當靈感咆哮起來了 ／無題（堆放在神聖塑膠筐裡） ／無題（詩人的自行車飛翔在世紀的地洞裡） ／祖國 ／無題（大悲憫，不會讓淚水） ／無題（在痕跡下面我們活著）

2001年
行又唔係，企又唔係 ／致高中一年級的某學生 ／急墜 ／無題（直升機，好像被砌進了空中）／三月的無題 ／空靈一節 ／「回收燈塔的人，在歸途中」 ／無題（在飛行中）

2002年
無題（有的東西打碎，就成了玻璃）／紀念──為「六四」十三週年而作 ／孤兒與孤雁／破壞力／不羈之旅／無題（落葉和飄雪在空中互相禮讓）／十月：上帝的筆誤／渡過 ／完成／一個詩人在哈佛的朗誦

2003年
二十世紀：津渡 ／瓦格納在講堂上／奇境 ／舊址／士兵的運命 ／青山巍峨祭──為紀念「六四」十四週年而作 ／無題（他說他缺乏上升的勇氣） ／無題（我們有過羞愧）／無題（一部書） ／十月／偉大的迷途者 ／不現實的人

2004年
大渙散／十五歲的愛國者──為「六四」十五週年而作 ／廣州以遠，北京以遠 ／童年詩篇 ／今夜 ／無題（失敗的光芒照徹世界的黑夜）

2005年
悼趙紫陽，兼懷中國 ／數字之傷，數字之痛（獻給二二八，也獻給六四） ／運海的船夫／帷幕拉開了 ／無題（空姐推著餐車）／首都

2006年
「莫斯科又冷了太陽一天」 ／「切肉的人素食，切素食的人切人」／「創造那已被複製了無數遍的」／「他們不打算多動腦筋，還是」／新娘逸脫／「現在對齊了，孩子們的目光」／「走進博物館的身子」／「他在白紙上行走」（擬歌詞） ／無題（山坡背面傳來新月上升後）／「一把遮陽傘下面」 ／「渴意進入了遼遠的沙漠」／二十世紀未來篇／「風落了下來而雨點跳起」 ／「一陣急雪在波士頓上空舞過」／「風箏掛在了樹梢」

2007年
無題（田園裡的稻草人） ／無題（最長的一日）／與時代隔離 ／人類的一課 ／「醫院，那是世界最前面的一排房間」／讀書／意義的鏈條／鐵匠與花／季候 ／豐饒的平原／夏季街99號，莫斯科／但巴別塔不是這樣的／目與河／午／月亮！月亮！／空

2008年
「堆起一個雪人」／致從二十世紀走來的中國流亡者—為紀念「六四」十九週年而作 ／無題（午夜，禁區的深度並不可知）／無題（他一出手，筆一揮）／無題（課本，是我們的時代） ／火星降雪的消息／「節日，拉動它自己—閒置的雪橇」

2009年
無題（從阿麥書房撤退開始）／無題（我有無數個祖國）／「天空布滿水泥」（為一個舊意象而作）／「建築年鑑已高過建築本身」／「原野上湧現螞蟻的大軍」／水手詩篇／月球之旅 ／無題（或維多利亞）／無題（確實有魚，溺死在高高的天空）

2010年
無題（對面不是一面鏡子）／旅行／在中國……──為「六四」二十一週年而作／無題（有傷者在咖啡館）／與敵人在一個餐廳裡進食／易燃的生活 ／在統治發生的地方 ／無題（群鳥夜宿枝頭）

2011年
無題（鞋在走（空的，還是滿的？） ）／無題（謠言，正在整理它的翅膀） ／無題（世界，世界）

2012年
你失去了前線 ／愚行之歌—致人類

2013年

2014年
無題（或一個筆誤：2104）／無題──贈邁阿密地方藝術家／有色眼鏡／無題──寫在佔中「去飲」之前／無題（拖著歪斜的天空）

2015年
書店 ／無題（當四手人與四腳人親善並存的歲月）／無題（把水摺起、疊好）

2016年
凝──為法國畫家方索之水墨畫《凝》而作／無題──為法國畫家方索之水墨畫《無題》而作 ／無題（有關山與海）／口訣：六四二十七或三九二十七／體內 ／領座員之死 ／致命的列寧

2017年
七月一日，或無題／無題（直播一個民族的死亡）／致中國人，致旁觀者—2017年7月13日死亡註記 ／降龍記／他的錄音室還在唱／祖國2017／無題（或：護照，和炸彈）／無題（你說，打撈起一筐天）／無題（小孩牽著兩隻老虎）

2018年
無題六行／附錄「保鮮紙也有過期的時候」

附錄1：未成篇詩句
第一本小黑筆記本 ／第二本小黑筆記本
附錄2：劉漫流與孟浪〈天涯聯句〉
附錄3：詩作出處
鳴謝名單


 

序

中國快槍手
徐敬亞

　　從二○一八年早春起，孟浪之鳥在香港的天空上幾乎盤旋了將近一年，最終在「暈眩」中不捨地降落。我沒有想到在詩歌總值滑落的年代，詩人病訊驚動了那麼多衣食之心。在那年的寒冷歲末，孟浪的名字以他一生中最大的頻率閃現。從東南沿海到港台乃至北美，他一生所到之處，所識之士無不發出象群失伴的哀鳴。他的詩在死亡的背景下由自媒體散發，甚至溢出詩歌圈進入公眾領域。有好幾個非文學界的朋友看了對我說，沒想到孟浪詩寫得這麼兇猛。

　　在我的心中，八十年代後期的某些時刻，孟浪甚至是站在首席的行列。因此在孟浪剛離開時我說過：「孟浪的詩歌價值被嚴重忽略」。今天我想說，這樣空洞的判斷對他生前或生後都沒有多大意義。這句話能留下來的，只是對孟浪命運的一聲嘆息。其實，這話也暗含著另一種悲哀，我們總是不自覺地按照所謂文學史的標準來評價一位詩人或作家。可是，誰又是為文學史而寫作的呢。也許早期的孟浪對那個史還有半毛或一分錢的願望，但後來他越來越鬆開了那隻手。歷史的成敗之秤，最可怕的是對人總體價值的忽略。而孟浪已經出離，他早已不在那個價值系統之中。

　　作為一位縱貫三十多年的詩歌寫作者，孟浪一生清苦、奔波。他素然地把冰與火集於一身。幾十年順從於命運，漂泊的生存，淡漠的寫作……他內心的火焰總是以苛刻的角度噴放。他善對友人，熱衷詩歌江湖，而溫和的孟浪藏著一顆嫉惡如仇的心，如一隻絲毫不妥協與退讓的反抗雄獅。在中國當代詩人中，沒有誰能像孟浪這樣以「命+詩」的方式死死地追逐著自由。他的生命元素一個是單純，一個是堅定！他的詩歌美學，一是乾淨，二是鋒利！像一首凌厲、兇狠、鼓點般的進行曲，孟浪生存的歌詞句句是自由，伴之步步譜曲的詩的旋律也是自由！

　　拿到《孟浪詩全集》時，我心裡一震。作為同時代人和老朋友，我要一首一首地讀，我想弄明白他的詩歌美學，他的修辭，他的視角和他的內心。我常常被他黃金般的句子打動。我不想寫一篇太長的序。只要把一個個恰當的例子放在恰當的位置上，離孟浪之題之解就不遠了。

　　槍：「輕」與「重」的美學

　　和孟浪在一起時，我常常注意到他的鬍子。孟浪離去後，在我眼前出現的總是他的眼睛。那雙眼睛，清亮、和順。飛薄的眼皮裡藏著兒童般的單純與追問。我曾經說過，孟浪像一棵植物，一棵長滿鬍子的仙人掌或者玉米。

　　然而，孟浪是兇猛的！正是那些一根根從肉裡長出的鬍子，洩露了孟浪內心的硬度與烈性。詩中的孟浪是個鬥士，一位詞語意義上的職業殺手。

　　在中國詩人中，孟浪可能最熱衷武器詞彙。他是一個「詩裡藏刀」者。我統計了一下，在他詩中僅刀具就有十二種：刺刀、尖刀、腰刀，還有手術刀、剃刀、剪刀、水果刀、剃頭刀、裁紙刀、鎌刀、菜刀、匕首……他的詩充滿戰爭元素：子彈、炮彈、導彈、原子彈……士兵、老兵、散兵、水兵……軍隊、軍港、軍艦、軍械庫……還有血：血庫、血塊、瘀血、鋒利的血、鮮美的血、我引用血、我抹掉血……

　　「槍」，是孟浪的第一詩歌意象。

　　在我的詩歌閱讀中，沒有哪位詩人的詩中藏著這麼多的槍枝。孟浪的詩中竟有二十二種含槍詞語：槍、長槍、手槍、步槍、發令槍、霰彈槍、左輪手槍、冷槍、獵槍、火槍……槍托、槍管、槍械、槍彈……槍手、槍口、槍聲、槍刺、槍擊、槍傷、槍決……

　　抽出假想中
　　腋下的手槍
　　或腋下的溫度計！
　　—〈軀體野蠻地向歷史衝去〉（1989）

　　「槍」和孟浪，在詩歌中相遇，命中註定，一脈相承。

　　最早的「槍」，出現在一九八一年，是他人生的第十四首詩。二十歲的孟浪筆下似乎暗含了一個少年的叛逆故事：「一個早上／太陽就不再／斯斯文文，遠遠地打著冷槍」（〈夏的發現〉）。之後，隨著他內心的理念越來越決絕，語感與節奏越來越急切，「槍」逐漸成為他達到飛射與崩決效果的最高手段。他「食指上沾著扳機」（1984），他「把手臂舉成了槍」（2012），他「從枕頭底下／抽出左輪手槍」（1986）……

　　槍，是孟浪快速抵達事物的超聲波—任何詞語只要在缺席於真實的現場，就會產生某些隱喻的色彩。這種「微隱喻」是孟浪使用最多的修辭。但孟浪的隱喻，不同於朦朧詩的深度象徵，它只是淺表性的暗示。孟浪的抒情是超現實的。他的詩從來沒有具象場景，也從不進入世俗敘事，因此他的詩在視覺上乾淨、清爽、超然。孟浪不太願意堆積意象顆粒。他總是使用詞語的第一層含義，他只是想產生簡單的超現實「隱喻效果」。孟浪是個幾乎不使用膠水的詩人。他的意象不凝固，不延展，也不轉換。因此詩更單一、更明快、更靈動，自創了孟浪式的「輕隱喻」模式。由於詩的符號性強，他在能指與所指之間任意遊走，語法充滿了自由。把他的「輕隱喻」稱作「意象符號」可能更準確。他的符號比「輕隱喻」還要輕一些，一閃而過，或是回過頭再補一槍。在詩的荷尖上，孟浪更像一隻閃動的蝴蝶，而不是一隻停滯的蜻蜓。正是由於孟浪的輕，他的「槍擊」並不給人以暴力與壓抑的感覺。

　　舌頭，承受著
　　語言的重量，我薄而且輕！
　　—〈私人筆記：一個時代的滅亡〉（1988）

　　就詩的人文荷載來說，孟浪的詩在第三代中是最「重」的。但他，只是「手指尖沾著一點點兒鑽石」（1997），朦朧詩的重炮，到了孟浪手裡變成了輕武器。他說：「我比煙細！」（1988）。他不太費勁就解構了朦朧詩的沉重與黏稠，把朦朧詩的人文骨架轉化成了輕金屬。就詩的簡約與明快來說，孟浪越過了第三代平均值。他的詩中浮動著的是後工業時代的淺白美學。

　　既溫順，又不妥協，一軟一硬，成為孟浪兩種異質的生命代碼。這，其實就是沉重鬍子和輕快眼睛的外化，分別象徵著孟浪詩歌美學一輕一重的兩極。

　　拿著手槍射飛機的，恰恰正是孟浪吧。

　　打擊樂：「快」與「更」的修辭

　　孟浪的詩風，不是連綿的弦樂、憂傷的大提琴、黏稠的二胡……而是激越的小號、打擊樂、鼓、鈸、匕首、槍！他的詩歌療效不是沉思與回味，而是刺痛、猛醒、驚覺！「靈魂速度太快太快／我就毫不猶豫地跳車／我不怕自己摔得血肉模糊」（〈靈魂的質感〉，1984）。

　　跑在快車道上的孟浪，永遠在飆車。在快槍手看來，槍也屬於一種打擊樂。

　　他「用剃鬚刀漱口」（1988）、「用詞彙洗手！」（1985），他冷不丁的詞，常以美國大兵的編隊快速出現。他用精緻的句子打擊世界。他「猛地抽出一把鑰匙，像刀子捅進去」（1984），然後打開「私人筆記」，宣布「一個時代的滅亡」！這個變種的上海人，詩歌動作裡沒有一絲娘氣。假如用詩來決鬥，手執語言手槍的孟浪，掏槍的速度一定比西部牛仔還要快。

　　太陽出土的一剎那
　　它的快意由我轉達
　　把密室裡的燈旋下來！
　　—〈私人筆記：一個時代的滅亡〉（1988）

　　從接受美學的閱讀角度，孟浪的語言精巧、潔淨，名詞動詞一律裸露，不加修飾。因此他的詩幾無閱讀障礙，不同詞語之間既陌然又勾結，詩意搭建得快捷、神速。他常常劈頭一句，啟動速度驚人，甚至無頭無尾。有時他從半空衝下來。突然降落到句子上。開頭幾行像當頭一棒，彷彿直接從上一首詩的結尾跳出來，空降般地宣布結論。因此他的詩對讀者常常產生一種超速的壓迫與綁架。

　　用一枝步槍丈量音樂會的長度
　　到處是錯
　　是禮貌的觀眾避之不及。
　　—〈道具槍〉（1989）

　　從詩歌發生學的角度，孟浪屬於「點思維」。他的詩一律跳躍行進，核心意象之間從沒有過渡性連接，也沒有結構上的起承轉合，更不靠推理與邏輯來建構詩意。因此他的詩中遺留了大量的空白。這些詩間的美學空隙，像隱形三明治一樣產生了想像的夾層，也極大地提高了詩速。

　　就是沒有路也可以逃
　　逃得更快／更遠
　　—〈小品〉（1984）

　　快是可怕的，「更」，更可怕。

　　更，是孟浪的慣用伎倆。也是他發明的一個詩歌修辭訣竅。認識孟浪的人知道，「更」是他這個人快速、疊加、並列思維方式的外射。「快」，是平行的移動時間，「更」，則是平面上的躍起，是上升與提拔，是一個維度向另一個維度的空間轉移。這種升維，是粗暴的，也更強勁、更雄辯。

　　「黑板的黑呀，能不能更黑？」（1996）
　　「我需要更瘦／更絕對」（1988）
　　「讓我更弱，更弱，更弱」（1992）
　　「我的黑髮更黑／白髮，更白」（2000）
　　「把自己偃伏得更低，更無痕跡」（2006）
　　「讓孩子們更清澈，更下落不明」（2000）
　　「向暗處轉移／並不確切的，更不確切！」（1988）
　　「黑暗顯得更無辜……瘋狂是更更無辜」（1992）
　　「更驕傲的心／更熱烈地跳動」（1989）
　　「更驕傲的心／更高／誰也看不到」（1989）

　　孟浪是中國詩人中「更」的專家。他一生寫了兩萬行詩，使用了近三百個「更」字。平均每六十多行就有一個「更」：更狠、更重、更普照、更洶湧、更前方、更不輕、更駭人、更沒有、更不值、更不測、更打濕、更索要、更堆積、更為不成人形、更能感覺……「更」也有更多種形式：「跟著他，趕上他，超過他」（1991）……這是漸強的「更」，三連音的「更」。「我沒說，我不說，我無力說」（1990），這是漸弱式的「更」，一句比一句下落，氣息卻步步加強。

　　修辭輕，重內容，節奏快，維度多—這是孟浪獨有的詩風。這種詩，針刺感強，渲染快，扎人狠，但詩意不厚重，不持久。

　　「輕」、「快」、「更」—是孟浪的詩歌庫，應該有更多的研究，他這種尖銳、輕靈、犀利的語感是怎麼產生的：

　　關於節奏：「他頭頂發亮的暗示／簡直就是命令：閉嘴！」、「在黑暗中堅持／—不出現！」（1988）孟浪創造了一種特殊語感：遞進的、抽象的、如槍擊刀刺！在不容喘息的節奏裡。他使用的小蝌蚪般的「入聲」，像一隻手，在最後一個字把一顆頭深深地按進水裡。

　　關於排比與重複：「因我的吶喊而嘶啞了的天空／因天空的吶喊而嘶啞了的我」（1990），這是頂針與迴旋的複式。

　　關於抽象：「用一枝步槍丈量音樂會的長度／到處是錯／是禮貌的觀眾避之不及」（1989），長度，是抽象。錯，是第二次抽象。而亂（避之不及）則是第三種抽象。

　　關於空白：孟浪的詩疏朗、清爽、脆！內中含有大量的縫隙與留白。由於內拉力不足，也由於故意的放縱，在意象之間、行節之間，甚至題目與內文之間，他都有意地省略與穿越。不誇張地說，他詩中隱藏的部分不會少於表面文字的三分之一。

　　關於孟浪詩中的「存在感」：「杯中的水／服從了杯的形狀」（1988）。這是我找到的孟浪最漂亮、最內感的一個句子，內中深含著物與物、人與世界既依存又互迫的關係，猶如鑽進畫布深處的存在主義哲學。

　　關於孟浪詩的神性：他某些詩的內部關係比較凌亂，而他恰恰是亂中取勝的好手。亂，是對嚴格邏輯關係的不遵守，而亂可能才是事物的基本狀態。對於詩來說，亂中自有靈祕與神性。一個人大腦中冒出來的東西常常不受大腦支配。孟浪的細研究留給後世吧。

　　祖國：「普世」與「鳥瞰」的視角

　　孟浪詩中的「國家概念」，是另一個大範疇。

　　在中國當代現代詩的詞庫裡，「中國」一詞出現頻率最高的可能屬孟浪—「國、中國、祖國、國家」……他把這些巨型的詞彙像天空和土地一樣掛在嘴邊。孟浪幾乎成為「中國」的第一呼叫者。

　　「告訴我地址，中國」（1981）……這是一個情人在向中國索要位址嗎，像極了梁小斌的「中國，我的鑰匙丟了」。可孟浪又說：「我馬上要走，中國」……這就遠了，走就走唄。這是把中國強行按在了聽眾席上嗎。抒情詩人不是不可以選擇對象，但孟浪選了又推翻：「我的出生地……與隻身出走的戶主無關」（1985）。有點複雜，看看孟浪的早期變化吧：

　　一九八五年，他是「腦袋隨便搭在自己的肩上」的、有些「他們」味道的青年；

　　一九八八年，他就到了「罪的下游」。內心中「剩下的有暖意的水／被潑了出去」；

　　一九八九年，他「把他的鮮血／注入古老的海洋」……然而，「就那麼一滴／改變了整個海洋的顏色」；

　　之後，他「攔住生命中受驚的烈馬／還有不可遏止的瘋狂草原／捂住疼痛的心」（1990）。他寒冷的恨意在增加：「黑暗的鐵證就是燈」（1988）、「為隱藏的殺機而活著／為隱藏而活著／隱藏著」（1988）。

　　在我的上述引文裡，他的變化驚人，而在現實中，日子是一天一天過來。不知不覺中，「祖國」成為孟浪詩歌的核心情結。這個空洞驚心的地理與心理概念，在生存上和精神上折磨了他的前半生和後半生。

　　一九九五年，是孟浪的一個生命節點。

　　那年的春夏之交，收到布朗大學的邀請後，我記得他在深圳曾久久猶豫。寫過「吃中國飯／就拉中國屎」（1986）的他心裡知道，走出這一步再不能回頭。那年三月他還寫了：「一個夢在變彎，化劍為犁／雙拳鬆開，指縫裡沾滿星星」（〈夢的故事〉）。他和「國」的關係忽然變得尷尬而無奈。他預言說：「快捷方式離開了他／他要走的路，如此漫長」……從此，孟浪被攔腰折斷，東西中美，折返台港……也是在那一年，他恨恨地寫道：「在遠景中，中國消失了……在遠景中，是一張廢紙離開中國！」（〈旅行護照〉）。

　　一生中，孟浪寫詩近兩萬行。其中八十年代一萬行，九十年代五千行，零零年代寫了三千多行，最後的八年他寫了一千多行。如果沒有一九九五年的拆斷與流離，那將是另一個孟浪。詩的數量對於詩人來說並不重要。但浪跡異國遠離受虐之地，嚴重地熄滅了孟浪心中複雜的詩意和生存的情趣。他說：「我中了自己的毒」（1990）。一九九五年之後，他意念上無疑更加堅定，但心中那些起伏閃跳的元素越來越少了。

　　即使在流離的詩人中，孟浪的「祖國」情結也是最重症的一個。他曾經發問：「尋找祖國，還是尋找天空？」（1997）。他那句著名的「背著祖國到處行走的人」（2008），幾乎成為後期孟浪的一個自畫像。可以說，在全部翹課的孩子中只有孟浪對往日校園依依不捨。他說：「祖國／就是他的全部家當」（2008），他彷彿認定了宿命：「祖國和他相對一笑：背著他！背著它！」（2008）。所有朋友心裡都明白，無論「他」背，還是「它」背，這種互抓，比章魚的爪子還難以分辨！這是宿命般的連體情結，是無奈捆綁的命運。

　　什麼國不國的。這可能只是孟浪的一個詩歌視角罷了。我查了他的全部詩作，發現一九九五年之前與之後的孟浪詩，「國」的出現頻率竟然大體相當。不過，在他的後期，他已經很少直呼中國了。「國家」和「祖國」越來越多，詞意逐漸向公共性、社會性轉變。

　　是的，那不過是詩歌的視角，是孟浪牌無人機在巡天航拍。

　　表面上，孟浪是個愛「國」的詩人，他詩裡的「國」太多了—敵國、帝國、居住國、敵對國、異國、冥國、國度、國土、國境線……

　　本質上，孟浪不是個愛國者，甚至不是個不愛國者。孟浪真正的內心是中性的，是個充滿知識份子氣質、甚至是孩子氣的單純主義者。他說：「吸菸的知識份子身上藏著一個小本／上面寫滿其他嚴禁使用的詞」（2010）。孟浪自訂了很多行為界限，還有詩的小機密。他喜歡空洞，喜歡巨大。他使用那些大詞，只是熱衷於巨大的魄力與宏觀的氣場。他的詩從來不陷落於世俗的泥淖，他對那些具體瑣碎的事物毫無興趣。只要飛到了空中，孟浪頓時目極八方，神通廣大，他的好詞好句便層出不窮。他說：「我，國家般上升」（1988），這時的國家是孟浪的直升機嗎。他說：「心情被國家絆倒」（1991），這時候的國家是絆腳石嗎。他說：「手插進烏雲裡／速度足夠讓一個國家變色」（1996）。其實他說的是土地的面積嗎……孟浪詩中所說的「國家」，有時似是而非。如「氧氣在變形，國家繼續呼吸」（1991），如「整個國家的紅藥水／淡得不能再淡」（1993）。這時的「國家」只是宏大詞語的能指，或者說詩學意義。孟浪也同樣熱愛「地球」呢。他說「地球的痛苦無人觸及！」（1986）、「地球的運動正在分裂祖國」（1986）、「一顆淚珠／讓整個地球往下沉了一寸」（1992）。他也熱愛天空呢：「把天空捆起來／漏了鳥兒」（2011）、「一個汽修工用千斤頂／把整個天空抬向原位」（2014）。這些引詩不必多說，其義自明。他只是熱愛大，而國恰巧很大。

　　我注意到，孟浪後半生詩中的「祖國」，在含義上出現了相反的質變！

　　他說：「炮製出又一個祖國／並且思鄉，讓南北極突兀地擁抱在一起」（1998），祖國已經化為虛空，成為一個詩人「自製」的冒牌代品。他只承認「白紙上是他的祖國」（2006）。後期的孟浪，似乎在逃脫著某種固定的關係。他曾經寫過：「我有無數個祖國／我有無數條道路／無數的我閃閃爍爍」（2009）、「隨便哪一個國家，只是我的手指」（1988）。在孟浪生命的最後階段，在〈祖國2017〉一詩中他甚至恐怖地說：「祖國是一團屎……我和祖國無關／我和屎無關」。他已經把這個詞像一口痰一樣踩在腳下了。

　　聖徒：「哨兵」與「鬥士」的心

　　「詩人是高貴的、稀有的」，這是孟浪對詩的最高禮贊，也是他一生遵奉的圭臬。他總是懷著龐大而空洞的悲憫……他慣用全人類的宏大視角……他關注著月球上的阿姆斯壯……他使用「整個國家的油漆」……他密切注視著岸邊的沉船和國家的風吹草動……像一個孩子癡迷於某類玩具，他對重大事件的關注到了走火入魔的程度。

　　我常常困惑，是什麼樣的內心力量支撐著孟浪「航拍」與鳥瞰人類的視角，誰給了他以凌駕世俗的姿態？為什麼他說「更大的羞愧／更大的恥辱」（2003），為什麼「渾身布滿了罪」（1988）？他說「太陽就是最嚴重的黑暗！」（1993）。他說：「這世界多像一陣倒退的風」（1991）。他說：「天空必需忍受我的食指的壓力」（1990）。這些懺悔、宣告的話，都有點大，含著不容置疑的口吻，彌漫出一股神祕的宗教氣息。孟浪曾放肆地說：「我伸了個懶腰／就變成了一隻老虎」（1995）……「我用十萬隻雄雞把世界救醒」（1991）。這些宏大的口氣，已經遠遠超越了個人的力量和使命，透露出來的是捨身救世的願望。以至於宋琳說「孟浪身上散發著『密教聖徒的氣息』」。

　　我和存在著的上帝
　　對調了各自的房間
　　—〈暫時是這本書〉（1986）

　　口氣大、視角高的祕密找到了。可是在詩中，孟浪並沒說要代替上帝。他只是在某個旅館裡與另一個人偶然相互調換了房間。他和那個人相似，同樣「渾身布滿了罪」，但孟浪馬上追加：「罪上布滿了刺」（1988）。這顯然是個可疑的教主。帶刺的罪，是對牧師或神父們的重大提醒—他一反為善之本，彷彿站在全世界的對面：「我的內心充滿敵人」（1986）。他說他要把「一股污水／注入眾人心中！」（1988）。孟浪調換的不僅僅是房間，在調換位置後他又悄悄調換了《聖經》上的教義，所以須在「聖徒」前面加：「密教」。

　　地球滴溜溜轉
　　我眼睜睜看著我的眼珠滴溜溜轉
　　暫時想不出什麼高招
　　—〈10：13一個有關地球演化史的夢〉（1986）

　　哈哈，「想不出什麼高招」一句話說出了另類聖徒的全部本事。

　　寫詩的人，不難明白孟浪所有的天言地語，現代詩就是文字意義上假冒的另類救世主。人們只是覺得，在強大的世界面前，並不高大的孟浪比我們多了一些決絕與勇氣，還多了百分之多少的執著，而支持那執著的，甚至包含一點點信仰的味道。他說：「失敗選了我，我才變得勇敢」（1992）。是的，在勇敢的人裡面，他想更加勇敢。於是，更加勇敢的孟浪敢於說：「子彈上膛／把這個句子推到底吧！」（1985）。

　　詩人無法救世，能做的僅是語言的警示。詩歌鬥士進行的戰鬥，就是吹響口哨。

　　最響徹「聖徒之心」與「鬥士之勇」哨音的，是孟浪的長詩。一生中孟浪寫過三部長詩。四百八十行的〈凶年之畔〉，其中的凶年似乎並不特指，那只是一曲沉淪的哀歌，一艘船與扭曲的岸，與殘忍的海……無望中充滿了血、病痛和絕望……感覺性句子雖然總是片片斷斷，但悲傷的警叫卻一以貫之。很多人都以為〈凶年之畔〉寫於一九八九，其實是一九八七年四至七月寫於深圳。他和我，以及很多朋友都浸泡在一家青年報刊那些沉痛的凶年之中。這部長詩有個驚悸而漂亮的命名。它既是哀歌也是預言，更是警示。全詩沉鬱、驚跳，那是孟浪悲愴的普世情懷。

　　在他去世前一年的最後一部長詩〈致命的列寧〉（277行）中，孟浪之心已死！這部縱橫清點一個世紀的長詩，以某種藥的演化為引線，從百年中選擇了致命的十二天。他看到了「一個龐大的帝國縮起它的睪丸……」，而「一把荒唐的蘇區奎寧……」成為全詩最後一聲嘆息。

　　孟浪最好的長詩，是他寫於一九八八年的〈私人筆記：一個時代的滅亡〉。在六十二節的漫長中，不要指望找到任何具象的陳述。全詩注滿了詩人內心的憂傷感覺，像他的其他長詩一樣，邏輯稀少，但內中神性的詩句觸目皆是。那是一個時代的輓歌在私人心境中的崩塌式歌唱。哀傷與悲愴已無可言表，他只能在句子的深處伸出一隻「傳出金屬的寒意的手」（1988）。一一九四行的長詩，孟浪竟使用了一六七個驚嘆號，平均每七行他就一聲驚嘆！

　　孟浪是一個金句製造高手，一個切割、撞擊、捅刺的高手，卻不是一個揉合、攪拌、調合中間色的高手。他把聰明與機智全用在專心磨礪他的一把把匕首。因此他更是一個「句子」型的詩人，而不是一個「詩篇」性的詩人。為什麼孟浪的長詩容易給人冗長和重複的感覺，是因為缺少必要的遞進與牽引，情緒宣洩，句法演練，結構過於並列。他的長詩遠不如短詩。字詞華麗而不前進，詩意就顯得單薄與平行。我想，他並不缺少思想的控制力，他也不是不明白套路。他只是不願意從超現實的高空走下來，更不願意放棄他的輕美學與快節奏。這些長詩反證了他的內心積壓著多少沉重和憂鬱……只有長詩才能使他「提著自己全身的血」（1988），才能充分睜開他那聯合國一樣的眼睛，才能盡情地展現足夠的人文寬度，釋放出內心積鬱的悲憫之光。

　　在閱讀中，我總是感到孟浪的詩歌味道有點怪，有點和「成年人」不一樣，好像被刷上了一層童心。

　　他說：「一根黑頭髮在割我」（1986）、「用刺刀尖／彈奏練習曲」（1999），這是什麼手法？不像生硬的「矛盾修飾」，應該歸入傳統的縱深「想像」，只是他把詞語逼向了最偏僻、最狹窄的角落。有時，孟浪詩的語感非常明亮，詞與詞之間經常產生一些不可知的碰撞，有時也有一些凶險的組合和極端的變形……由於他的修辭規模小、衝撞猛烈，所以他的詩常常產生極亮的波段，瞬間達到極熱或極冷。甚至某些時候，他的詩在瞬間會誇張地大過孟浪本人，像一個人的哨音大過吶喊。

　　孟浪骨子裡永遠是個孩子。他的詩裡充斥了「學校、老師、課堂、功課、黑板、鉛筆、橡皮、墨水」……為什麼？你問他理由，他會說：「理由還沒有找到」……，然後他彷彿低頭對老師說：「還在找……」（1984），你不覺得很好玩麼。他說：「我的心臟裡擠得出糞」（1985）、他說：「我睡著了，曝露了」（1988），哈哈這不是一個捉迷藏的兒童心態嗎。他說：「那滴圓滿的水，怎麼也滴不下來」（1988），這不是一個發呆凝望的小學生嗎。他說用「十個手指把筆穿進紙裡去」（1988），他說「科學家們……正打算控制地球的運動／我忍不住要喊了」（1986）……有一段時間，我太瞭解孟浪了。一個太喜歡造句的孩子，終於找到了用詩造句的訣竅。他的家裡堆滿了語言的老虎鉗和螺絲刀，用絕妙的句子驚嚇老師與同學，成為他終生的樂趣。有時一個好的句子能讓他高興好幾天。

　　單純與天真，是孟浪的本性。什麼槍呀匕首祖國呀，在他心中都類似某種玩具。單純，並不是沒有力量，玩具也能產生殺傷力。單純一旦與聖徒重合，天真與語言相遇，平淡而透明的光束便可以定向地指向專一！這種「比牲口更感情用事」（1986）的孩子，面對著「那些江河，那些湖海／讓我交出漩渦」（1990）時，更容易轉化為鬥士。一個透明的人一旦與詩歌相遇，一場更加有趣的捉迷藏遊戲就開始了。這個愛玩的傢伙，有時過分貪戀詞語的快意表達，執意於詩句的審美轟炸，於是他的詩常常浮動出一股詼諧、嬉戲的色彩。正是這些淡淡的幽默意味，使這位鬥士詩中那些沉重的人文荷載變得輕快、明麗，甚至他詩中的洶洶伐惡也令他的同路者們感到淋漓的愜意。

　　到了告別的時候。

　　無論是一株玉米、仙人掌，還是一雙杏核眼、一叢鬍子，或者是一枝手槍、一個聖徒與鬥士……都永遠化成了一行行詩。這些心驚肉跳的句子，可能被油膩、馴服的年代所遺忘。但當災難降臨、人心暴起的日子，總會有人拾起它凌厲的光芒，還原成一個人。那顆心一定還會在手心裡歡蹦亂跳……帶著他的祖國、他的學校老師、他的海岸與沉船，還帶著他的槍、匕首及整個軍械庫，包括他的地球與人類……以及孟浪的一個完整的詩歌世界。

　　孟之浪，正一層層遠去，又一層層回來……那顆心仍在以槍擊的頻率一次次飛快地沖刷著水岸……我僅以老友的名義追贈孟君以一個平民諡號：「快槍手」。考慮到他與一個國家之間的生離死別、耿耿於懷，必須再首碼二字：「中國」。