母親過世後，詩人以筆為杖，跋涉於無明時光，筆尖逕往童年方嚮鑽探，將那被歲月掩藏或搗碎的記憶，化成一首一首詩。
陳秀珍在大肚山的童年，圍繞身邊不乏興旺的禽畜；紅土旱田主要作物甘薯、甘蔗、花生、蘿蔔；野地上蔓延馬櫻丹、菅芒、相思花、懸鉤子等，此一草木鳥獸構成的鄉野風情，已成被翻頁的歷史，唯記憶仍舊頑固停駐。身為農傢女，幼時就跟隨大人下田上山幫忙農務，夏日烈陽下彎腰拔花生，拔到腰無法挺直，勉強直立時則眼冒金星；到雜草叢生罕見人跡的山榖牧九頭牛，風吹草動充滿魔幻。她因此能夠深刻體會，四體勤勞收入微薄的農人其汗水何其鹹苦。
《人間天國──陳秀珍詩集》以詩抒發母親住院所帶來的焦慮；以詩招魂童年，使記憶復活。讀者閱讀詩句，感受大肚山炙熱的陽光，與詩人對母親深刻的愛。
本書特色
含笑詩叢為颱灣女詩人作品集匯，各具特色，而共通點在於其人其詩，含笑不喧，深情有意， 款款動人。
圖書描述
好的，以下是一本名為《人間天國：陳秀珍詩集》的書籍的詳細簡介，內容不涉及該詩集本身，字數約1500字。 --- 《星辰的低語與大地之歌：當代臺灣多元文化風景的描摹》 書籍簡介 《星辰的低語與大地之歌》是一部深刻且多麵嚮的散文與評論集，收錄瞭二十位風格迥異的臺灣當代創作者的作品。本書旨在捕捉當前臺灣社會在快速變遷中，其文化、歷史、身份認同與自然景觀交織齣的複雜麵貌。全書結構嚴謹，分為「島嶼的記憶與失落」、「都會的脈動與疏離」、「自然的療癒與反思」三大篇章，呈現瞭一幅既具地方色彩又具普世關懷的文化圖景。 第一部：島嶼的記憶與失落 本章節聚焦於歷史遺緒、族群記憶以及傳統價值在現代化浪潮下的變遷與掙紮。作者們以細膩的筆觸，挖掘那些被主流敘事掩蓋的邊緣聲音，探討臺灣如何在多重歷史疊加下，塑造齣獨特的集體意識。 1. 鹽分地帶的餘燼：老屋裡的時空縫隙 數篇特寫深入臺灣西海岸的濱海聚落，描寫那些在風沙與海潮中逐漸沉寂的老屋。這些建築不僅是磚瓦的堆疊，更是時間的容器。作者透過對舊傢具、泛黃信件的描摹，重現瞭早年移民開墾的艱辛與傢族倫理的重量。其中一篇關於一座廢棄鹽田的記述尤為動人，那片曾經是臺灣經濟命脈的土地，如今隻剩下結晶的殘跡，象徵著一個時代的謝幕，以及後代在尋找新意義時所麵臨的文化真空。重點在於呈現一種「在場的缺席感」，即過去的強大生命力如何轉化為今日的靜默迴響。 2. 原住民藝術的當代轉譯：從祭典到劇場 此部分的評論文章，聚焦於當代臺灣原住民族藝術傢如何繼承傳統符碼的同時，大膽地將之融入現代媒材與敘事結構中。文章探討瞭「真實性」與「詮釋權」之間的拉扯：當傳統歌謠被搬上國際舞颱，當神話故事被改編為實驗劇場時，其神聖性與文化脈絡如何被保留或重塑？作者們在肯定藝術傢創新的同時，也嚴肅地提齣瞭關於文化挪用與身份錶述的倫理問題，促使讀者思考，在全球化的語境下，如何維護一個族群敘事的純淨性與生命力。 3. 戰後記憶的幽靈：眷村的遷徙與身份重塑 本章節的幾篇非虛構作品，探討瞭戰後從中國大陸遷徙而來的族群，在臺灣落地生根後，其「思鄉」情結如何演變為新的「在鄉」認同。透過對幾代人生活軌跡的追蹤，揭示瞭眷村文化從最初的臨時性集結地，到如今逐漸消逝的實體空間，其精神內核如何透過傢庭故事、飲食習慣等微觀層麵得以延續。文章細膩地捕捉瞭「兩個故鄉」之間的張力，以及下一代如何在夾縫中尋找自己的立足點。 第二部：都會的脈動與疏離 本章節將視角轉嚮臺灣的都市叢林，探討在極緻的效率追求與資訊爆炸時代下，人與人之間的關係、空間的異化，以及現代個體在尋求歸屬感時所遭遇的睏境。 1. 捷運地圖下的陌生人社會：通勤者的哲學 這組觀察筆記以都會通勤者為核心，描繪瞭在固定路線上日復一日遷徙的群體。作者捕捉瞭捷運車廂內，人們如何透過手機、耳機、眼神的迴避，建立起一種「有距離的親密」。文章以精準的觀察，揭示瞭都會生活對個體情感交流的微妙抑製作用。其中，對於「等待」時間的哲學思辨，探討瞭在高效能的城市中，被排除在生產力之外的零碎時間，如何成為唯一的私人精神領域。 2. 霓虹燈下的次文化群像：在邊緣尋找座標 本部分專注於都會中各種次文化社群的生態觀察。從獨立書店、地下樂團到特定興趣的線上論壇，作者試圖穿透錶層的消費行為，去理解這些群體如何建構自己的價值體係，以對抗主流社會的單一標準。評論深入分析瞭這些「小眾」空間如何成為年輕一代尋找自我認同的避難所，同時也質疑瞭這種「自我標籤化」是否最終會走嚮另一種形式的固化。 3. 資本邏輯下的空間政治：從市場到豪宅的轉譯 幾篇批判性文章探討瞭當代都市空間的快速翻新與原住民社區的被迫遷徙。作者們運用空間理論，分析瞭資本如何透過美學包裝（如文創園區的興起），閤法化對老舊社區的邊緣化。文章以高雄、臺中等地正在發生的城市更新為例，嚴肅討論瞭「發展」背後的代價，即傳統市井生活氣息的流失，以及住房正義的議題如何被置於經濟增長的陰影之下。 第三部：自然的療癒與反思 最後一部分將視野投嚮臺灣多樣的自然環境，從高聳的山脈到變動的海岸線，探討人類在麵對宏大自然力量時的謙卑、敬畏，以及當前環境危機下的倫理責任。 1. 霧氣中的攀登者：中央山脈的精神地理學 這組山嶽散文，著重於描寫臺灣高山地貌對心靈狀態的衝擊。作者並非單純的自然愛好者，而是透過實際的攀登經驗，反思現代人與自然脫節的狀態。文章以極富畫麵感的語言，描寫瞭雲霧繚繞中的迷失與重獲方嚮的過程，將山脈視為一種道德的試煉場。在對臺灣百嶽的巡禮中，隱含著對土地情感的深層連結與維護的呼籲。 2. 颱風過境後的寧靜：氣候變遷下的生態脆弱性 本章節探討瞭極端氣候事件對臺灣島嶼生態係統的影響。作者彙集瞭科學觀察與民間故事，探討數十年來氣候模式的異常如何挑戰瞭傳統的農耕智慧與漁業知識。特別關注於對珊瑚礁生態和水資源的影響，強調在科學數據之外，地方居民對環境變化的直覺感受與集體焦慮。 3. 地方創生的辯證：從觀光商品到生態倫理 最後的幾篇文章，理性地分析瞭近年來盛行的「地方創生」運動。作者肯定瞭其重振偏鄉經濟的努力，但更著重於警示其潛在的風險：當地方特色被包裝成可販賣的「體驗商品」時，其文化本質是否會被稀釋？文章呼籲，真正的永續發展必須建立在深刻的生態倫理之上，而非僅僅追求短期的經濟效益。唯有理解土地的脈絡，纔能真正賦予地方新的生命。 總結 《星辰的低語與大地之歌》以其廣泛的議題涉獵和深刻的文化洞察力，為讀者提供瞭一扇透視當代臺灣社會肌理的窗口。它既是歷史的見證，也是對未來的詰問，引領讀者在繁複的現代性中，重新審視自我與土地、記憶與身份之間的複雜關係。
著者信息
作者簡介
陳秀珍
淡江大學中國文學係畢業。現為《笠》詩社同仁。齣版散文集《非日記》（2009年）、詩集《林中弦音》（2010年）、《麵具》（2016年）、《不確定的風景》（2017年）、《保證》（2017年，漢英西三語）、《淡水詩情》、《骨摺》（2018年，颱華雙語）、《親愛的聶魯達My Beloved Neruda》（2020年，漢英雙語）、《病毒無公休──陳秀珍詩集》（2021年）、《遇到巴列霍》（2022年）等。
詩作入選多種國際詩選集，被譯成二十多種外語。參加過歐、亞、非、美洲國際詩歌節。獲2018年秘魯【柳葉黑野櫻、巴列霍及其土地】（Capulí Vallejo y su Tierra）清晨之星獎、2020年黎巴嫩納吉．納曼文學獎（Lebanon Naji Naaman Literary Prizes 2020）。
陳秀珍
淡江大學中國文學係畢業。現為《笠》詩社同仁。齣版散文集《非日記》（2009年）、詩集《林中弦音》（2010年）、《麵具》（2016年）、《不確定的風景》（2017年）、《保證》（2017年，漢英西三語）、《淡水詩情》、《骨摺》（2018年，颱華雙語）、《親愛的聶魯達My Beloved Neruda》（2020年，漢英雙語）、《病毒無公休──陳秀珍詩集》（2021年）、《遇到巴列霍》（2022年）等。
詩作入選多種國際詩選集，被譯成二十多種外語。參加過歐、亞、非、美洲國際詩歌節。獲2018年秘魯【柳葉黑野櫻、巴列霍及其土地】（Capulí Vallejo y su Tierra）清晨之星獎、2020年黎巴嫩納吉．納曼文學獎（Lebanon Naji Naaman Literary Prizes 2020）。
圖書目錄
「含笑詩叢」總序
自序：童年
【輯一】彼岸花
翻轉
空殼
病床
彼岸花
在不在
遠方
送行
惡夜
夾縫
主角
化妝
蛋糕
團圓
修復
眼鏡、照片、聖經
病痛
失聲母語
洞
存在
我的嘴當吟詩……
日曆
窗口
來過
尋
逃犯
讀相片
月光
忍耐
痛
拖鞋
遙遠
燒酒雞
採買
菜園
井邊洗衣（一）
井邊洗衣（二）
颱語鄉愁
馬戲
追思會
守歲
新的一年
求醫
粽子
康乃馨
偷笑
對鏡
衛生紙
身體
編織藺草帽
紫
【輯二】相思樹
獅
簑衣
你與鐵馬（腳踏車）
為父送雨具
女童與父
吃補
半工
相思樹
牛與鞭
蟬
人與牛
兔
天空
你將鬥笠摘下
太陽
褪色
你試圖說服胃腸
遲到的牛排
【輯三】妳你
養女
婚姻自主
齣養
黑貓姐
傢傢酒
哭泣的男人
哭泣的女人
追夢
遺產
歌星夢
妳你
【輯四】抽象畫
抽象畫
汗
遺言
牧童
小鎮教堂
小鎮牧師
舊的新衣
故事
冰
遊戲
棉被
阿媽
迴頭
收音機
密會楊麗花
攔截情書
撲滿與販賣機
吃糖
幻或真？
眼睛
傢族照
測量
通鋪
編織
童年
卒業
【輯五】捲舌的童年
間諜
𥴊仔店（柑仔店）
小孩有耳無嘴
竹枝
讀書
算術
賣票
藥
誌願
捲舌的童年
童年夢想
【輯六】大肚山炊煙裊裊
鏡颱嫁妝
小孩祈禱
櫥櫃
縫紉機（一）
縫紉機（二）
縫紉機（三）
郵差送信來
飄泊
失去天空
生活地圖
便車（一）
便車（二）
畫布
鐘擺
椅條
矮凳
辦桌
歌仔戲
屐
車
竈
炊
縫
公背婆
防空壕
陶器時代
塑膠時代
風箏是……
夜間照明
牛
今昔劇情
炊煙升起
民歌時代
電線桿
【輯七】甘蔗一生甜蜜
甘蔗
蘿蔔（一）
蘿蔔（二）
土豆（花生）
龍眼
土芭樂
豬
附錄
Sei qui o no?（義大利語）／在不在
Tu es là ou non?（法語）／在不在
送別（颱語）／送行
Farewell（英語）／送行
Addio（義大利語）／送行
বিদায়（孟加拉語）／送行
The Holes（英語）／洞
Dale a mi padre ropa de lluvia（西班牙語）／為父送雨具
Been Here（英語）／來過／Translated by Lee Kuei-shien
Been Here（英語）／來過／ Translated by Emanuela Rizzo/Emi Rizzo
E’ arrivata（義大利語）／來過
چێن هسیو چێن （庫爾德語）／來過
歌仔戲（颱語）／歌仔戲
作者簡介／詩人經歷
自序：童年
【輯一】彼岸花
翻轉
空殼
病床
彼岸花
在不在
遠方
送行
惡夜
夾縫
主角
化妝
蛋糕
團圓
修復
眼鏡、照片、聖經
病痛
失聲母語
洞
存在
我的嘴當吟詩……
日曆
窗口
來過
尋
逃犯
讀相片
月光
忍耐
痛
拖鞋
遙遠
燒酒雞
採買
菜園
井邊洗衣（一）
井邊洗衣（二）
颱語鄉愁
馬戲
追思會
守歲
新的一年
求醫
粽子
康乃馨
偷笑
對鏡
衛生紙
身體
編織藺草帽
紫
【輯二】相思樹
獅
簑衣
你與鐵馬（腳踏車）
為父送雨具
女童與父
吃補
半工
相思樹
牛與鞭
蟬
人與牛
兔
天空
你將鬥笠摘下
太陽
褪色
你試圖說服胃腸
遲到的牛排
【輯三】妳你
養女
婚姻自主
齣養
黑貓姐
傢傢酒
哭泣的男人
哭泣的女人
追夢
遺產
歌星夢
妳你
【輯四】抽象畫
抽象畫
汗
遺言
牧童
小鎮教堂
小鎮牧師
舊的新衣
故事
冰
遊戲
棉被
阿媽
迴頭
收音機
密會楊麗花
攔截情書
撲滿與販賣機
吃糖
幻或真？
眼睛
傢族照
測量
通鋪
編織
童年
卒業
【輯五】捲舌的童年
間諜
𥴊仔店（柑仔店）
小孩有耳無嘴
竹枝
讀書
算術
賣票
藥
誌願
捲舌的童年
童年夢想
【輯六】大肚山炊煙裊裊
鏡颱嫁妝
小孩祈禱
櫥櫃
縫紉機（一）
縫紉機（二）
縫紉機（三）
郵差送信來
飄泊
失去天空
生活地圖
便車（一）
便車（二）
畫布
鐘擺
椅條
矮凳
辦桌
歌仔戲
屐
車
竈
炊
縫
公背婆
防空壕
陶器時代
塑膠時代
風箏是……
夜間照明
牛
今昔劇情
炊煙升起
民歌時代
電線桿
【輯七】甘蔗一生甜蜜
甘蔗
蘿蔔（一）
蘿蔔（二）
土豆（花生）
龍眼
土芭樂
豬
附錄
Sei qui o no?（義大利語）／在不在
Tu es là ou non?（法語）／在不在
送別（颱語）／送行
Farewell（英語）／送行
Addio（義大利語）／送行
বিদায়（孟加拉語）／送行
The Holes（英語）／洞
Dale a mi padre ropa de lluvia（西班牙語）／為父送雨具
Been Here（英語）／來過／Translated by Lee Kuei-shien
Been Here（英語）／來過／ Translated by Emanuela Rizzo/Emi Rizzo
E’ arrivata（義大利語）／來過
چێن هسیو چێن （庫爾德語）／來過
歌仔戲（颱語）／歌仔戲
作者簡介／詩人經歷
圖書試讀
「含笑詩叢」總序
含笑含義
叢書策劃／李魁賢
含笑最美，起自內心的喜悅，形之於外，具有動人的感染力。濛娜麗莎之美、之吸引人，在於含笑默默，蘊藉深情。
含笑最容易聯想到含笑花，幼時常住淡水鄉下，庭院有一欉含笑花，每天清晨花開，藏在葉間，不顯露，徐風吹來，幽香四播。祖母在打掃庭院時，會摘一兩朵，插在髮髻，整日香伴。
及長，偶讀禪宗著名公案，迦葉尊者拈花含笑，隱示彼此間心領神會，思意相通，啟人深思體會，何需言詮。
詩，不外如此這般！詩之美，在於矜持、含蓄，而不喜形於色。歡喜藏在內心，以靈氣散發，輻射透入讀者心裡，達成感性傳遞。
詩，也像含笑花，常隱藏在葉下，清晨播送香氣，引人探尋，芬芳何處。然而花含笑自在，不在乎誰在探尋，目的何在，真心假意，各隨自然，自適自如，無故意，無顧忌。
詩，亦深涵禪意，端在頓悟，不需說三道四，言在意中，意在象中，象在若隱若現的含笑之中。
含笑詩叢為颱灣女詩人作品集匯，各具特色，而共通點在於其人其詩，含笑不喧，深情有意，款款動人。
【含笑詩叢】策畫與命名的含義區區在此，幸而能獲得女詩人呼應，特此含笑緻意、緻謝！同時感謝秀威識貨相挺，讓含笑花詩香四溢！
自序
童年*1
母親最後一次入院治療，引發我逆溯時間之河，追憶與母親攸關的事物，進而看見童年的孤獨、農村的生態、父親的奔波、姊妹的故事、洗腦的小學生活……。
逝水年華，在追憶中比當下現實更為真實，卻也比短夢更為虛幻。舊時往日，因為逝去、因為遙不可及、因為鄉愁，而產生迷霧中樂園的錯覺。
2016年11月，寫下此係列第一首詩〈抽象畫〉，抒發母親住院所帶來的焦慮。母親辭世，我繼續以筆為杖，跋涉於無明時光，不知不覺中筆尖逕往童年方嚮鑽探，將那被歲月掩藏或搗碎的記憶，化成一首一首詩。
天翻地覆急遽變動的時代，諸多事物隨我童年悄然流逝，記憶逐漸模糊，父母皆已無法開口為我釋疑傢族歷史。緣於忙碌或個性使然，雙親與我從無促膝傾談習慣，因此父母歷史於我幾近空白，雖曾為暮年的母親留下口述歷史，奈何錄音帶雜聲交響，難以辨識母語音義。
母親與外祖父母在南投用輕便車運送香蕉的童年日常，是我從母親口中掏齣來極為珍貴的故事。我想像童年的母親，以稚嫩嗓音沿路反覆歌唱日本童謠紅蜻蜓，唱著唱著就忽然遺失童年瞭。母親個性保守循規蹈矩，曾讀過「暗學」，在校成績優異纔藝齣眾，據說年輕時擁有超級明星臉。母親齣生於虔誠的基督教傢庭，我外公為瞭散播信仰的種子，在牧者與農夫之間，選擇將母親嫁給農夫。母親一生擁有三冊讀本：聖經、聖詩與傢族相簿。她經常陶醉於聖詩吟唱，在我童幼時，偶爾也聽聞她唱日本童謠，兩種類型的音樂都深具撫慰療癒之效，雖然我不解日本童謠詞意。母親婚後，與父親共承生活重擔，往事經過層層篩濾，她留下的記憶隻剩一味―苦。苦中之苦應該是麵對孩子病痛的無助吧！我父十五歲，被他叔叔帶著穿梭鄉裏，嚮人低頭藉錢葬父，難怪他有一雙耕牛的哀愁之眼！這無限悲傷如連續劇的往事，也是從母親口中得知，父親從未述及。古意的父，沉默的父，隻在讚美人的時候不吝大開金口，但不善言辭的他，連讚美的言說都使我備感尷尬。七十歲以前的父親既是農夫也是泥水工，也曾離傢住到工寮伐木。記憶中他勞動不息，甚至除夕也會到田裡，可謂全年無休，但未曾聽他抱怨喊纍。因為工作，他的大拇指斷瞭一截，未獲補償的職業傷害！三個姐姐都齣養的父親，成長過程想必異常孤單與辛酸！我的姐妹不因年齡懸殊而生疏，善良體貼的她們，總在我的寒鼕為我帶來陽光。小時候的同學與學弟妹，純樸且溫馨，全都深刻在我心中。
已消逝或即將消逝者，包括鏡颱、舊時櫥櫃、縫紉機、簑衣、日曆、椅條、收音機、木屐、野臺戲、竈、𥴊仔店、炊煙、土角厝……。舊事舊物歷歷在目。
有一年，我從住傢所在的村頭往村尾的三口井*2走去，沿途住居過童伴的平房、三閤院，予我誤入小人國的錯覺，兒時難以攀上的石牆竟然變得如此低矮，鑲嵌在土牆的窗戶更是小到難以置信；走在過於安靜的村莊巷道，滄桑感油然生起，不知道多數村民遷徙何處，偶有村人迎麵招呼，卻無法辨識其為哪傢叔叔哪戶伯伯；有些土角厝被時間魔手推翻，頹廢不堪，衰敗景象讓我進鄉無限情怯！
以詩招魂童年，記憶復活：鼕天母親怕我們踢被，總是用小毯包裹我們瘦弱的身軀，並繫上長長布帶隻露頭部，最後再幫我們一起加蓋大棉被；幼時，村中傢傢戶戶都飼養傢禽，我們時常在暗室，藉日光或燈光檢查蛋是否具有雛形，就像傢禽的權威婦產科醫生；鄉下親友會互贈禽芻，我曾與姊妹用竹籃提著雛鴨或雛鵝，走好長一段山路到姑姑傢；母雞下蛋總是嚮全球呱呱宣告，充滿高分貝的驕傲，母雞孵蛋完成，不解其何以繼續孵空巢，現今思及，推想那是一種對孵雛的眷戀，母性的流露；缺少電話的年代，親友突然來訪，看傢的小孩就齣兩條腿，飛奔到近處甘蔗園，或不近又不遠的花生田，最後可能在最遠處的甘薯田，纔通知到大人；從沙鹿來訪的大阿姨，迴程帶著用花巾包裹的甘薯心滿意足，當時我十分納悶，如此粗俗的甘薯怎能當城裡人的禮物，後來纔悟到，是城鄉差距所緻，更是親情之美讓人生齣感謝；物資缺乏的年代，村人收到訪客伴手禮，也會分享鄰捨，人情味比酒濃；月光照在鄉間小路銀白光亮，是我此生見過最夢幻的月色；兒時故鄉，抬頭就能看見滿天星光，夏夜戶外風涼比悶熱的室內舒適，因此我曾不知不覺就睡在甘藷藤上過夜；被母親抓去夾在大腿間灌藥，被母親剪髮與拔牙，也都是童幼時刻骨的記憶……。
由於三個姑姑都齣養，也聽聞村姑為傢庭犧牲奉獻的真實故事，許多母親都對女兒說：「女生要認命，別和男生爭！」父權思想為女人製造一代又一代悲劇，同為女性的我感同身受，因此對女權也有所著墨。
我在大肚山的童年，圍繞身邊不乏興旺的禽畜；紅土旱田主要作物甘薯、甘蔗、花生、蘿蔔；野地上蔓延馬櫻丹、菅芒、相思花、懸鉤子等，此一草木鳥獸構成的鄉野風情，已成被翻頁的歷史，唯記憶仍舊頑固停駐。身為農傢女，幼時就跟隨大人下田上山幫忙農務，夏日烈陽下彎腰拔花生，拔到腰無法挺直，勉強直立時則眼冒金星；到雜草叢生罕見人跡的山榖牧九頭牛，風吹草動充滿魔幻。我因此能夠深刻體會，四體勤勞收入微薄的農人其汗水何其鹹苦。
反共抗俄時代，發生現今看來不可思議的種種荒謬，與影響至今難以挽救的政策後遺癥，小學禁講颱語是其中最慘痛與不堪迴首的一件，形成那時代學童的集體記憶與噩夢。關於語言災難，有好幾首詩涉及。
寫詩過程，挖掘、重整瞭記憶的礦。童年不盡歡樂美好，卻因時間拉齣詩意距離。懷舊，是人類通病，隻是詩人癥狀更加嚴重！我們總是一邊迴顧，一邊保持腳步前行。
詩人林鷺姐讀到我這一係列的詩與童年照片，詩思敏捷的她立刻為我寫瞭一首好詩，非常感謝她的贈詩，讓我看見在詩人眼中童年的自己！
一雙眼睛——寫給一位齣生在大肚山上的女詩人／林鷺（2019.09.11）
一雙黑眼睛
長在一個小女孩的臉上
雖然沒有言語
怎麼看都流露齣她骨子裡
柔軟又堅定的叛逆
大肚山上
牛車的木頭輪子
轉動過舊時代的故事
土牆老屋已為她
儲存好日後要寫的詩句
我曾經越上她記憶的山岡
如她般呼吸紅土地上
一片甘蔗園貧脊的空氣
見證
她腳後的幾塊頑石
根本攔不住
小女孩海闊天空的詩句
*1 大詩人裏爾剋說：「童年是人類真正的傢園。」
*2 「瑞井」村名，源於此三口井。
含笑含義
叢書策劃／李魁賢
含笑最美，起自內心的喜悅，形之於外，具有動人的感染力。濛娜麗莎之美、之吸引人，在於含笑默默，蘊藉深情。
含笑最容易聯想到含笑花，幼時常住淡水鄉下，庭院有一欉含笑花，每天清晨花開，藏在葉間，不顯露，徐風吹來，幽香四播。祖母在打掃庭院時，會摘一兩朵，插在髮髻，整日香伴。
及長，偶讀禪宗著名公案，迦葉尊者拈花含笑，隱示彼此間心領神會，思意相通，啟人深思體會，何需言詮。
詩，不外如此這般！詩之美，在於矜持、含蓄，而不喜形於色。歡喜藏在內心，以靈氣散發，輻射透入讀者心裡，達成感性傳遞。
詩，也像含笑花，常隱藏在葉下，清晨播送香氣，引人探尋，芬芳何處。然而花含笑自在，不在乎誰在探尋，目的何在，真心假意，各隨自然，自適自如，無故意，無顧忌。
詩，亦深涵禪意，端在頓悟，不需說三道四，言在意中，意在象中，象在若隱若現的含笑之中。
含笑詩叢為颱灣女詩人作品集匯，各具特色，而共通點在於其人其詩，含笑不喧，深情有意，款款動人。
【含笑詩叢】策畫與命名的含義區區在此，幸而能獲得女詩人呼應，特此含笑緻意、緻謝！同時感謝秀威識貨相挺，讓含笑花詩香四溢！
自序
童年*1
母親最後一次入院治療，引發我逆溯時間之河，追憶與母親攸關的事物，進而看見童年的孤獨、農村的生態、父親的奔波、姊妹的故事、洗腦的小學生活……。
逝水年華，在追憶中比當下現實更為真實，卻也比短夢更為虛幻。舊時往日，因為逝去、因為遙不可及、因為鄉愁，而產生迷霧中樂園的錯覺。
2016年11月，寫下此係列第一首詩〈抽象畫〉，抒發母親住院所帶來的焦慮。母親辭世，我繼續以筆為杖，跋涉於無明時光，不知不覺中筆尖逕往童年方嚮鑽探，將那被歲月掩藏或搗碎的記憶，化成一首一首詩。
天翻地覆急遽變動的時代，諸多事物隨我童年悄然流逝，記憶逐漸模糊，父母皆已無法開口為我釋疑傢族歷史。緣於忙碌或個性使然，雙親與我從無促膝傾談習慣，因此父母歷史於我幾近空白，雖曾為暮年的母親留下口述歷史，奈何錄音帶雜聲交響，難以辨識母語音義。
母親與外祖父母在南投用輕便車運送香蕉的童年日常，是我從母親口中掏齣來極為珍貴的故事。我想像童年的母親，以稚嫩嗓音沿路反覆歌唱日本童謠紅蜻蜓，唱著唱著就忽然遺失童年瞭。母親個性保守循規蹈矩，曾讀過「暗學」，在校成績優異纔藝齣眾，據說年輕時擁有超級明星臉。母親齣生於虔誠的基督教傢庭，我外公為瞭散播信仰的種子，在牧者與農夫之間，選擇將母親嫁給農夫。母親一生擁有三冊讀本：聖經、聖詩與傢族相簿。她經常陶醉於聖詩吟唱，在我童幼時，偶爾也聽聞她唱日本童謠，兩種類型的音樂都深具撫慰療癒之效，雖然我不解日本童謠詞意。母親婚後，與父親共承生活重擔，往事經過層層篩濾，她留下的記憶隻剩一味―苦。苦中之苦應該是麵對孩子病痛的無助吧！我父十五歲，被他叔叔帶著穿梭鄉裏，嚮人低頭藉錢葬父，難怪他有一雙耕牛的哀愁之眼！這無限悲傷如連續劇的往事，也是從母親口中得知，父親從未述及。古意的父，沉默的父，隻在讚美人的時候不吝大開金口，但不善言辭的他，連讚美的言說都使我備感尷尬。七十歲以前的父親既是農夫也是泥水工，也曾離傢住到工寮伐木。記憶中他勞動不息，甚至除夕也會到田裡，可謂全年無休，但未曾聽他抱怨喊纍。因為工作，他的大拇指斷瞭一截，未獲補償的職業傷害！三個姐姐都齣養的父親，成長過程想必異常孤單與辛酸！我的姐妹不因年齡懸殊而生疏，善良體貼的她們，總在我的寒鼕為我帶來陽光。小時候的同學與學弟妹，純樸且溫馨，全都深刻在我心中。
已消逝或即將消逝者，包括鏡颱、舊時櫥櫃、縫紉機、簑衣、日曆、椅條、收音機、木屐、野臺戲、竈、𥴊仔店、炊煙、土角厝……。舊事舊物歷歷在目。
有一年，我從住傢所在的村頭往村尾的三口井*2走去，沿途住居過童伴的平房、三閤院，予我誤入小人國的錯覺，兒時難以攀上的石牆竟然變得如此低矮，鑲嵌在土牆的窗戶更是小到難以置信；走在過於安靜的村莊巷道，滄桑感油然生起，不知道多數村民遷徙何處，偶有村人迎麵招呼，卻無法辨識其為哪傢叔叔哪戶伯伯；有些土角厝被時間魔手推翻，頹廢不堪，衰敗景象讓我進鄉無限情怯！
以詩招魂童年，記憶復活：鼕天母親怕我們踢被，總是用小毯包裹我們瘦弱的身軀，並繫上長長布帶隻露頭部，最後再幫我們一起加蓋大棉被；幼時，村中傢傢戶戶都飼養傢禽，我們時常在暗室，藉日光或燈光檢查蛋是否具有雛形，就像傢禽的權威婦產科醫生；鄉下親友會互贈禽芻，我曾與姊妹用竹籃提著雛鴨或雛鵝，走好長一段山路到姑姑傢；母雞下蛋總是嚮全球呱呱宣告，充滿高分貝的驕傲，母雞孵蛋完成，不解其何以繼續孵空巢，現今思及，推想那是一種對孵雛的眷戀，母性的流露；缺少電話的年代，親友突然來訪，看傢的小孩就齣兩條腿，飛奔到近處甘蔗園，或不近又不遠的花生田，最後可能在最遠處的甘薯田，纔通知到大人；從沙鹿來訪的大阿姨，迴程帶著用花巾包裹的甘薯心滿意足，當時我十分納悶，如此粗俗的甘薯怎能當城裡人的禮物，後來纔悟到，是城鄉差距所緻，更是親情之美讓人生齣感謝；物資缺乏的年代，村人收到訪客伴手禮，也會分享鄰捨，人情味比酒濃；月光照在鄉間小路銀白光亮，是我此生見過最夢幻的月色；兒時故鄉，抬頭就能看見滿天星光，夏夜戶外風涼比悶熱的室內舒適，因此我曾不知不覺就睡在甘藷藤上過夜；被母親抓去夾在大腿間灌藥，被母親剪髮與拔牙，也都是童幼時刻骨的記憶……。
由於三個姑姑都齣養，也聽聞村姑為傢庭犧牲奉獻的真實故事，許多母親都對女兒說：「女生要認命，別和男生爭！」父權思想為女人製造一代又一代悲劇，同為女性的我感同身受，因此對女權也有所著墨。
我在大肚山的童年，圍繞身邊不乏興旺的禽畜；紅土旱田主要作物甘薯、甘蔗、花生、蘿蔔；野地上蔓延馬櫻丹、菅芒、相思花、懸鉤子等，此一草木鳥獸構成的鄉野風情，已成被翻頁的歷史，唯記憶仍舊頑固停駐。身為農傢女，幼時就跟隨大人下田上山幫忙農務，夏日烈陽下彎腰拔花生，拔到腰無法挺直，勉強直立時則眼冒金星；到雜草叢生罕見人跡的山榖牧九頭牛，風吹草動充滿魔幻。我因此能夠深刻體會，四體勤勞收入微薄的農人其汗水何其鹹苦。
反共抗俄時代，發生現今看來不可思議的種種荒謬，與影響至今難以挽救的政策後遺癥，小學禁講颱語是其中最慘痛與不堪迴首的一件，形成那時代學童的集體記憶與噩夢。關於語言災難，有好幾首詩涉及。
寫詩過程，挖掘、重整瞭記憶的礦。童年不盡歡樂美好，卻因時間拉齣詩意距離。懷舊，是人類通病，隻是詩人癥狀更加嚴重！我們總是一邊迴顧，一邊保持腳步前行。
詩人林鷺姐讀到我這一係列的詩與童年照片，詩思敏捷的她立刻為我寫瞭一首好詩，非常感謝她的贈詩，讓我看見在詩人眼中童年的自己！
一雙眼睛——寫給一位齣生在大肚山上的女詩人／林鷺（2019.09.11）
一雙黑眼睛
長在一個小女孩的臉上
雖然沒有言語
怎麼看都流露齣她骨子裡
柔軟又堅定的叛逆
大肚山上
牛車的木頭輪子
轉動過舊時代的故事
土牆老屋已為她
儲存好日後要寫的詩句
我曾經越上她記憶的山岡
如她般呼吸紅土地上
一片甘蔗園貧脊的空氣
見證
她腳後的幾塊頑石
根本攔不住
小女孩海闊天空的詩句
*1 大詩人裏爾剋說：「童年是人類真正的傢園。」
*2 「瑞井」村名，源於此三口井。
用户评价
评分
如果非要用一個詞來形容這本詩集給我的整體印象，我會選「堅韌」。它的美麗不是那種嬌豔欲滴的花朵，更像是沙漠裡那種經過烈日炙烤，卻依然死命抓住地錶不放的灌木。陳秀珍的詩句裡充滿瞭一種對抗性，但這種對抗不是外放的怒吼，而是內化於骨骼深處的韌性。她描寫的個體，常常是孤獨的，是邊緣的，但在那份孤寂中，卻又淬煉齣一種無人可奪的尊嚴。我感受到她對傳統的敬畏，但絕非盲從，她顯然吸收瞭許多養分，卻能轉化成完全屬於她自己的聲音。這使得整本詩集在保有濃厚人文底蘊的同時，又充滿瞭一種前衛的、不妥協的現代感。讀完之後，我不禁思考，到底是什麼樣的生活經驗，纔能孕育齣如此飽滿而沉重的文字？這本書不提供答案，但它提供瞭一麵極為清晰的鏡子，讓你仔細看清楚自己麵對睏境時，眼神裡究竟還剩下多少光芒。這是一次令人敬佩的文學實踐。
评分這部作品的語言結構，實在是太「有意思」瞭！它不像一般散文詩那樣追求流暢性，反而更像是在建構某種個人化的符號係統。如果你期待的是一首接一首，主題清晰、感情直白的篇章，那麼你可能會在頭幾頁就感到挫敗。因為陳秀珍似乎更著迷於文字之間的張力，她常常在看似毫無關聯的詞彙之間，硬是搭建起一座橋樑，那座橋梁可能搖搖欲墜，但當你鼓起勇氣走過去時，你會發現彼岸的風景完全超乎預期。我特別留意到她對色彩的運用，雖然通篇看來偏嚮晦暗，但每當她點綴一個鮮明的顏色（比如一滴血紅，或是一抹苔綠），那個色彩的爆發力就顯得極為震撼，彷彿是從漫長的黑夜中突然齣現的極光。這要求讀者必須付齣注意力，去解構每一個句子背後的潛在動機。這不是一本可以邊滑手機邊讀的書，它要求你全神貫注，將自己完全交託給詩人的引導，纔能領略到那種結構性的美感和隱藏的幽默感。
评分這本詩集，坦白講，我初次翻開的時候，心頭那股「哇，這文字好生硬啊」的感受是壓抑不住的。不是說文字本身有什麼文法上的錯誤，而是那股氣味，非常濃厚，像陳年老酒，一時間灌進來會讓人有點暈眩。秀珍女士的筆調，總是有種讓人忍不住停下來仔細推敲的魔力。她似乎不太愛用那種輕飄飄、華麗的詞藻去粉飾太平，反而是直接把生活裡的那些粗礪的紋理，甚至那些隱藏在日常角落的、有點讓人不舒服的真相，赤裸裸地攤開來。讀她的詩，你會感覺到一種很強烈的「在場感」，好像她不是在紙上寫字，而是站在你麵前，用一種非常堅定但又帶著點滄桑的語氣，跟你講述她看見的世界。那種對生命底層的探問，對於人性的幽微之處的捕捉，非常精準。很多時候，讀完一首，我得放下書，望嚮窗外，讓陽光曬一曬，纔能重新迴到現實。這不完全是一種享受，但絕對是一種深刻的洗禮，讓人不得不重新審視自己對「美好」的定義。這種詩歌的重量感，在當今樂壇追求快速消費的時代，顯得尤為珍貴，像是一塊沉甸甸的玉，需要時間去摩挲，纔能體會到它內斂的光華。
评分讀這本集子的過程，對我來說，簡直就像是走進一間佈置得非常奇特的閣樓。空氣裡瀰漫著灰塵與樟腦丸的味道，但轉過身，你會發現角落裡擺著一件雕工極細緻的古董，散發著微弱卻恆定的光芒。陳秀珍的詩，就是這種對比的藝術。她擅長在看似平淡無奇的敘事中，突然拋齣一句讓你心臟漏跳一拍的譬喻。那種「詩眼」的捕捉能力，簡直是鬼斧神工。我尤其欣賞她對時間的處理方式。時間在她筆下不是線性的，而是像河流裡被沖刷的鵝卵石，每一顆都帶著不同的歷史印記，可能光滑，可能稜角分明，但都承載瞭某個瞬間的重量。我記得有一首描寫市場日常的詩，開頭那幾句還在講菜販的叫賣聲，結果結尾突然轉到對「逝去青春」的慨嘆，銜接得自然到讓人措手不及，卻又覺得這就是生活的本質——所有宏大的主題都隱藏在最瑣碎的塵埃裡。這種詩藝，需要極高的文字掌控力，纔能在不顯得矯揉造作的前提下，達到如此深沉的意境。絕對是會讓人反覆咀嚼的佳作。
评分說真的，這本詩集給我的感覺，比較接近於一場漫長的、有點壓抑的黑白電影欣賞會。它不迎閤大眾的審美，也不會給你太多甜頭。很多意象的使用，都帶著一種強烈的、幾乎是近乎宗教般的儀式感。陳秀珍的文字，彷彿有一種特殊的頻率，能穿透日常的喧囂，直接觸及靈魂深處那種與生俱來的孤寂感。她不避諱探討「失去」與「遺忘」的主題，但她處理這些沉重議題的方式，卻又帶著一種近乎近乎哲學傢的冷靜與接受。我讀到一些關於傢鄉或記憶的篇章時，那種情感的潮汐是洶湧的，但她卻總能用一句非常剋製、甚至帶點疏離的句子收尾，彷彿在說：「是的，這就是人生給我們的課題，我們隻能帶著它繼續走下去。」這種「帶著重量前行」的姿態，給瞭我一種奇特的安慰感——原來，有人跟我一樣，看見瞭生活那些不那麼光鮮亮麗的部分，並且還能將其淬鍊成藝術。對於那些厭倦瞭浮誇讚美的讀者來說，這本書是座避難所，一個可以安靜地與自己的內在對話的空間。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有