圖書描述
我的阿公六、七歲？
開明、逗趣的阿公；會認真跟孫子吵架的阿公；
會陪孫子讀繪本、每天準時接孫子下課、引導孫子發揮想像力的阿公……
四十年創作不輟，暢銷親子散文作傢
調皮阿公小野，唯一一本與孫子的陪伴日記
記錄最真摯動人的帶孫心情
開明、逗趣的阿公；會認真跟孫子吵架的阿公；
會陪孫子讀繪本、每天準時接孫子下課、引導孫子發揮想像力的阿公……
四十年創作不輟，暢銷親子散文作傢
調皮阿公小野，唯一一本與孫子的陪伴日記
記錄最真摯動人的帶孫心情
／
除瞭溫柔的陪伴，我無法告訴你們未來會發生什麼。
所有的點點滴滴迴憶都是如此的美好。
於是，我此刻能夠給孫子孫女的，
就是他們未來很老很老之後，還能夠告訴彆人的美好記憶。
——小野
「鞦天來瞭。」我對著正在學講話、口齒不清的阿妹説，她立刻問我說：「鞦天在哪裏？」
「在窗戶外麵。」我指瞭指窗外説：「你看，鞦天來瞭。有涼風瞭。」「春天到巴黎，還要去哪裏？」阿妹忽然唱起這首隻有我們祖孫纔會唱的歌。於是我接下去唱：「夏天到米蘭，米米米米蘭。」阿妹開心的往下唱：「鞦天到紐約，不要忘我們的約。」之後我們祖孫便大閤唱：「鼕天迴颱北，記得要刣雞。」（刣雞用颱語說，近似國語颱北。）「咕咕咕咕，咕咕咕咕，咕咕咕估……」祖孫開始大跳自己發明的雞舞。這首歌是大約三年前我唱給還不滿一歳靠扶著櫃子勉強可以站立的孫子聽的，沒有想到孫子竟然扶著櫃子扭起屁股來，逗得傢人大笑。後來輪到阿妺可以扶櫃子站立的年紀時，我又唱起這首歌，阿妹不但扭起屁股，還舉起一隻手揮舞著，簡直青齣於藍。
人類最奇特的能力之一就是幼兒語言的學習，在不知不覺中他們就從彆人的語言和行為中找到連結，有的孩子快，有的孩子慢，但是不管是快是慢總是在某個瞬間開瞭竅，忽然全部都會瞭。我從一開始和孫子們說話就把他們當成大人，有時候故意說很多，甚至比手劃腳，我知道他們正在學習語言。一般幼兒通常對「你」和「我」要花比較長時間纔能搞懂，但是阿妺完全不曾為此睏擾，直接跳過睏擾期。她和哥哥玩在一起時像是學舌鸚鵡，哥哥說什麼她就說什麼，可是自從哥哥去上幼稚園後，纔短短幾天她迅速發展齣自己重新組閤的句子。颱風天我故意抱著她去檢查每一扇戶，她說：「下雨天都沒有人陪我玩，一個人好寂寞。」她看著風雨中的巷子，忽然冒齣一句：「人行道哭瞭。」然後把桌子上的抬燈按開，加上一句：「我開燈她就不哭瞭。」我愣瞭一下，在心中數瞭一下阿妹的年紀，正好滿2年3個月。毫無疑問的，她已經完成瞭她的人生中第一首詩。
——〈人行道哭瞭，我開燈她就不哭瞭〉 阿妹的第一首詩，2歲3個月
三個孫子一個孫女，五年的陪伴，小野整理瞭他與孫子們相處的點滴心情，道齣瞭一位感性、熱情又疼愛孫子的阿公，希望給孫子們滿滿的愛與自然成長環境的熱切心情。
每天耐心的生活陪伴，希望孫子們都是在長輩們欣賞和崇拜的心情下很有信心的長大；不乾涉孫子們的爭吵，讓他們自己解決；給孫子們自由發錶想法的空間；陪孫子們從遊戲中學習人與人之間的互相體諒與幫助；讓孫子們從角色扮演來激發想像力；透過動手做玩具、畫畫引導他們創作；從閱讀引發創意；帶孫子們到大自然裏體驗，讓他們找到自己真實的感受；甚至透過幼兒的屁股接觸馬桶的質感和對廁所空間的想像，引導他們産生一種愉悅的心情……
秉持著不乾涉、隻陪伴的原則，小野強調，所有的學習愈自然愈好，大人唯一和幼兒溝通的便是感知能力。當孩子有瞭這樣的能力，你就替他們啓動瞭其他所有的能力。
隻要陪伴孫子們接近大自然、撒野鬼吼、跳舞、唱歌、演戲、遊戲、奔跑、講故事、畫圖就好；讓孫子們自然而然的從自己周遭環境的觀察和領悟中學習。
這是一本小野陪伴四個孫子的自然教養之書：讓孫子們在自己的探索、傢人充滿愛的互動中，快樂健康的成長。
這是一本生動有趣又不失感性的阿公日記：看著孫子們稚嫩又不失哲理的童言童語，撫慰偶爾低潮的心情，是生活中最佳的療癒靈方。
這也是一本小野的寂寞日記：在陪伴孫子孫女的同時，迴憶自己的成長點滴，雖然偶爾也會有所感傷，但更多的是因此燃起的對生命的熱情與愛。
小野說：「勇敢的嚮前走吧，因為你們是屬於未來的。而我不再能夠告訴你們未來會發生什麼事，除瞭溫柔的陪伴。就算有一天我真的離開瞭，請相信我曾經給予你們真誠的愛，一定可以增強你們嚮前的勇氣。」
著者信息
作者簡介
小野
他是一個不知道自己到底要什麼，反而什麼工作都嘗試過的人。
本各李遠。1951年齣生於颱北萬華。颱灣師範大學生物係畢業後，曾經前往美國研究分子生物學。曾擔任國立陽明大學和紐約州立大學水牛城分校的助教。
1981年，進入中央電影公司服務，結識導演吳念真，一起推動颱灣新浪潮電影運動。1990年代初，擔任由《遠見雜誌》所投資的電視紀錄片「尋找颱灣生命力」的策畫及總撰稿，成為九十年代探索本土曆史文化潮流的先驅作品，也同時開創親子散文、童話及小說的係列寫作計劃。
他在二十四歳時就以小說《蛹之生》一書成為七○年代暢銷作傢，之後陸續推齣的作品皆受到年輕人喜愛。1990年中國時報舉辦讀者票選「四十年來影響我們最深的書籍」，《蛹之生》一書獲選為民國六○年代十本書之一。
其創作類彆豐富多元，屢次獲奬肯定，包括聯閤報文學奬首奬及五度入圍電影金馬奬，並以《恐怖份子》、《我們都是這樣長大的》、《刀瘟》等獲得英國國傢編劇奬、亞太影展及金馬奬最佳劇本奬。
目前他齣版的文學作品達一百本，電影劇本二十部。他在書寫第一本書《蛹之生》時，以青春熱情與世界對話。30多年後，小野的「人生問答題」係列再創造齣個人寫作的高峰，《有些事，這些年我纔懂》獲得金石堂2012年度作傢風雲人物奬，《世界雖然殘酷，我們還是……》獲選為金石堂2013年度十大影響力好書。近年在麥田齣版的《關於人生，我最想告訴你的事……》、《人生，不能什麼都要》也深受讀者喜愛。
除瞭創作之外，他的行政經曆豐富，曾任颱北電影節創始第一、二屆主席；2000年齣任颱灣電視公司節目部經理；2006年齣任華視公共化後第一任對外徵選的總經理。第三度迴仼颱北市文化基金會董事長，也是全颱第一所技術型實驗教育機構「颱北市影視音實驗敎育機構」（TMS）創校校長。他也熱心投入颱灣的生態環保及社會公義活動，曾經參與發起「韆裏步道」及「五六運動」等活動。
文化、教育、生態是他一輩子的最愛。
相關著作:《人生，不能什麼都要》《翻滾吧，颱灣電影》《關於人生,我最想告訴你的事......──小野50則陪伴孩子做選擇的故事及孩子們長大後的迴應》《麵對：小金剛世代與野草莓世代的深情對話》
小野
他是一個不知道自己到底要什麼，反而什麼工作都嘗試過的人。
本各李遠。1951年齣生於颱北萬華。颱灣師範大學生物係畢業後，曾經前往美國研究分子生物學。曾擔任國立陽明大學和紐約州立大學水牛城分校的助教。
1981年，進入中央電影公司服務，結識導演吳念真，一起推動颱灣新浪潮電影運動。1990年代初，擔任由《遠見雜誌》所投資的電視紀錄片「尋找颱灣生命力」的策畫及總撰稿，成為九十年代探索本土曆史文化潮流的先驅作品，也同時開創親子散文、童話及小說的係列寫作計劃。
他在二十四歳時就以小說《蛹之生》一書成為七○年代暢銷作傢，之後陸續推齣的作品皆受到年輕人喜愛。1990年中國時報舉辦讀者票選「四十年來影響我們最深的書籍」，《蛹之生》一書獲選為民國六○年代十本書之一。
其創作類彆豐富多元，屢次獲奬肯定，包括聯閤報文學奬首奬及五度入圍電影金馬奬，並以《恐怖份子》、《我們都是這樣長大的》、《刀瘟》等獲得英國國傢編劇奬、亞太影展及金馬奬最佳劇本奬。
目前他齣版的文學作品達一百本，電影劇本二十部。他在書寫第一本書《蛹之生》時，以青春熱情與世界對話。30多年後，小野的「人生問答題」係列再創造齣個人寫作的高峰，《有些事，這些年我纔懂》獲得金石堂2012年度作傢風雲人物奬，《世界雖然殘酷，我們還是……》獲選為金石堂2013年度十大影響力好書。近年在麥田齣版的《關於人生，我最想告訴你的事……》、《人生，不能什麼都要》也深受讀者喜愛。
除瞭創作之外，他的行政經曆豐富，曾任颱北電影節創始第一、二屆主席；2000年齣任颱灣電視公司節目部經理；2006年齣任華視公共化後第一任對外徵選的總經理。第三度迴仼颱北市文化基金會董事長，也是全颱第一所技術型實驗教育機構「颱北市影視音實驗敎育機構」（TMS）創校校長。他也熱心投入颱灣的生態環保及社會公義活動，曾經參與發起「韆裏步道」及「五六運動」等活動。
文化、教育、生態是他一輩子的最愛。
相關著作:《人生，不能什麼都要》《翻滾吧，颱灣電影》《關於人生,我最想告訴你的事......──小野50則陪伴孩子做選擇的故事及孩子們長大後的迴應》《麵對：小金剛世代與野草莓世代的深情對話》
圖書目錄
序麯／奔跑的阿公
為孫子們記下的日常
思念孫子、孫女的方式／孫子送我的第一件禮物／水陸兩棲飛彈快艇／阿公其實也可以躺著做／椅子和鞋子 阿公的品味／文夏的〈真快樂〉 教孫子和孫女的第一首颱語歌／生物／文化之旅三部麯／你喜歡進場前的期待，或是散場後的滿足？／和孫子、孫女談完美／中元節，如何和幼兒談死亡／玩具不一定要用買的／貴婦的條件／成為老人，成為自己／抗爭使自己更年輕／聖誔老公公是一群人／每個人都可以成為藝術傢／魔鬼和天使／新年快樂——爭先恐後打掃／阿公和外公一起啃骨頭／來點溫柔的／角落和窗戶／玩具和高科技産品 一場評審之後／棉被／圓凳子／城堡／雪地／善變的情人／諾魯王朝／粗工變細工／人生不如一首詩／上學前／另一種道歉／減肥／眼淚水／信任／悲傷／小鮮卑／忙碌的春天／試用褓姆／小情侶／一棟房子不如一顆軟Q糖／諸葛亮替你撿糞便／如果孩子一直哭鬧，是你的錯／月亮和木瓜／陪伴，但是不打擾／停，隻能打一下／阿嬤的母親節禮物／好人與壞人／下巴的故事——阿妺咪三歲生日快樂／我曽經有很多夢想／重新起飛——特彆的生日禮物／藍盾／阿公的創意配樂課程／替孫女畫的人物圖／人生旅程——好像兄弟一般的祖孫／在睡覺前，朗讀一首詩／優雅和野性／世界便是如此開始的，一切源於愛／最長的邀請卡，來自最小的孩子／獵豹／生命之歌——外孫五歲生日感言／有熊贊陪睡的夜晚／雪花／我會替你留意一下／等你長大後，我們再見麵／我比較想當客人／第二次機會——藍月在心中／不要輕易投下不信任票／你可以努力像他們一樣／麵對部分的自己／角色扮演／機密文件——遼寜號航空母艦／你也會想念你的孩子吧？／看看誰的兒子比較強／阿嬤的移動城堡和戰鬥城堡／敎養的反嚮思考／小野妹子／未來／孩子長大瞭？／女力時代／亂／長大是什麼顔色／微笑動物園——-終於不必收拾玩具瞭／不管輸贏都愛你／令人生畏的知識／耶誕禮物／洗乾淨後的小木偶／不快樂，怎麼叫學校？
給孫子們的心靈分享
給要流浪的阿公
人行道哭瞭
我的大便會說英文
我刪除的是我自己
愛是一種無期徒刑
看電影睡著，其實很幸福
祖母的葫蘆猴
地下停車場
嚕嚕蘇蘇的始祖
與災難共存，並且享受
獨一無二，但絕不是唯一
先生你要吃什麼
有一天當孫女老去
我不會寂寞
沒有人是壞人
這本書可以丟瞭
覺得冷時告訴我
老房子文化運動
文殊蘭事件
媽媽不在傢的日子
不想再當小醜瞭
東京奧運光榮時刻
錢幣上的那些偉人
是你們敎會阿公彈鋼琴的
夜貓族的午睡時間
醒來的時候
王子等公主上廁所
暴風雪中的傢人
哥兒們，我們來說說夢想
敎我如果不想她
魚的十種吃法
阿公請你趕快講話
一條路的春夏鞦鼕——阿公的兒童節
為孫子們記下的日常
思念孫子、孫女的方式／孫子送我的第一件禮物／水陸兩棲飛彈快艇／阿公其實也可以躺著做／椅子和鞋子 阿公的品味／文夏的〈真快樂〉 教孫子和孫女的第一首颱語歌／生物／文化之旅三部麯／你喜歡進場前的期待，或是散場後的滿足？／和孫子、孫女談完美／中元節，如何和幼兒談死亡／玩具不一定要用買的／貴婦的條件／成為老人，成為自己／抗爭使自己更年輕／聖誔老公公是一群人／每個人都可以成為藝術傢／魔鬼和天使／新年快樂——爭先恐後打掃／阿公和外公一起啃骨頭／來點溫柔的／角落和窗戶／玩具和高科技産品 一場評審之後／棉被／圓凳子／城堡／雪地／善變的情人／諾魯王朝／粗工變細工／人生不如一首詩／上學前／另一種道歉／減肥／眼淚水／信任／悲傷／小鮮卑／忙碌的春天／試用褓姆／小情侶／一棟房子不如一顆軟Q糖／諸葛亮替你撿糞便／如果孩子一直哭鬧，是你的錯／月亮和木瓜／陪伴，但是不打擾／停，隻能打一下／阿嬤的母親節禮物／好人與壞人／下巴的故事——阿妺咪三歲生日快樂／我曽經有很多夢想／重新起飛——特彆的生日禮物／藍盾／阿公的創意配樂課程／替孫女畫的人物圖／人生旅程——好像兄弟一般的祖孫／在睡覺前，朗讀一首詩／優雅和野性／世界便是如此開始的，一切源於愛／最長的邀請卡，來自最小的孩子／獵豹／生命之歌——外孫五歲生日感言／有熊贊陪睡的夜晚／雪花／我會替你留意一下／等你長大後，我們再見麵／我比較想當客人／第二次機會——藍月在心中／不要輕易投下不信任票／你可以努力像他們一樣／麵對部分的自己／角色扮演／機密文件——遼寜號航空母艦／你也會想念你的孩子吧？／看看誰的兒子比較強／阿嬤的移動城堡和戰鬥城堡／敎養的反嚮思考／小野妹子／未來／孩子長大瞭？／女力時代／亂／長大是什麼顔色／微笑動物園——-終於不必收拾玩具瞭／不管輸贏都愛你／令人生畏的知識／耶誕禮物／洗乾淨後的小木偶／不快樂，怎麼叫學校？
給孫子們的心靈分享
給要流浪的阿公
人行道哭瞭
我的大便會說英文
我刪除的是我自己
愛是一種無期徒刑
看電影睡著，其實很幸福
祖母的葫蘆猴
地下停車場
嚕嚕蘇蘇的始祖
與災難共存，並且享受
獨一無二，但絕不是唯一
先生你要吃什麼
有一天當孫女老去
我不會寂寞
沒有人是壞人
這本書可以丟瞭
覺得冷時告訴我
老房子文化運動
文殊蘭事件
媽媽不在傢的日子
不想再當小醜瞭
東京奧運光榮時刻
錢幣上的那些偉人
是你們敎會阿公彈鋼琴的
夜貓族的午睡時間
醒來的時候
王子等公主上廁所
暴風雪中的傢人
哥兒們，我們來說說夢想
敎我如果不想她
魚的十種吃法
阿公請你趕快講話
一條路的春夏鞦鼕——阿公的兒童節
圖書序言
序麯／
奔跑的阿公
「哇，破碎的老碗，終於被拼湊迴原來的樣子。是誰在碗底高喊，修復舊傷痕的能力，增添瞭創造老碗新故事的能耐。」 ——梅蘭妮‧剋萊因
1奔跑
自從當瞭阿公之後，我常常在城市中奔跑。從一個原本想在退休後環遊世界成為一個自由自在的流浪者，瞬間又被拉迴到現實生活中。就算是齣國旅行，也往往是和孫子孫女同行，是幸福或是辛苦，大概都有一點點。更多的是對生命有更深的體驗和更開濶的思考，於是有瞭這本書。
就拿這個起風的午後說起吧。我們已經進行瞭兩個多小時的會議中，討論的電影，正是我們這個戰後世代所麵臨的特殊睏境：上有年邁，甚至失智的老父老母，下有正麵臨成傢立業卻急需要父母親在人力、財力上協助的兒女們，甚至孫子孫女們。我說：「在我心目中，這是一部描述在這個貧富差距拉大後，連中産階級都快破産的電影。」導演相當年輕，她激動的哭瞭起來，她說她的拍片動機正是這個，她是為她的中産階級的父母親而拍，因為沒有人關心、同情這個社會上人數很多的族群。我一直注意著時間一分一秒的流逝，因為我得趕著去協助接孫子孫女和外孫們，於是我說：「好吧，就這樣吧。」然後起身，搭電梯下樓。
夕陽尚未完全沉落，風也尚未吹起，把黑色夾剋脫下塞進背包裏，露齣瞭水洗淺藍牛仔襯衫，我把背包背起來，開始奔跑。那一刻，覺得自己的鬥誌和體能不輸給年輕人。我穿過瞭迎麵走來的人群，穿過馬路，趁著紅燈稍稍喘息，我奔嚮公園，奔嚮㨗運站。最後終於趕上瞭阿嬤停在㨗運齣口的「接駁車」，我跳上瞭車，時間剛剛好。
2迴傢
迴傢途中四孫吵成一團，不過他們的話題明顯的改變瞭，大的兩個在報告班上那些人已經決定讀那一所小學，孫子一口氣講瞭三個會和他讀同一所學校的同學名字，其中有一個是他喜歡的女生。我搭瞭一句：「不錯呀，她不是你的排行榜第三名？」孫子說：「是啊。」那口氣理所當然到我有個錯覺他已經像是我的學生們那樣十七歲瞭。接著四個孩子的話題竟然是他們要和誰誰誰結婚，都是一些比較陌生的名字，我不免有點心驚膽跳，都還沒經過阿公的鑑定，就已經男婚女嫁？都滿三十歲瞭嗎？
迴傢後又是一陣嘻哈打閙，在混亂中衣服圍兜兜襪子滿天飛舞，我把他們安頓好之後，把一盒切好的水果交給小孫女説：「由你來分配給大傢吃。」女人當傢是目前社會的主流，所以我們傢也不例外。果然小孫女非常開心的遊走在三個哥哥之間，有人愛吃鳯梨，有人愛吃葡萄，有人愛吃蓮霧，我也毫不客氣地把三塊西瓜給吃掉。等到阿嬤開門進來換手，我就會轉身嚮他們宣佈說：「各位，阿公要去工作瞭。」「阿公再見。」快樂的小孫女是唯一會有反應的，另外三個男生已經忙著用地墊佈置成一艘船開始瞭他們所熟悉的遊戲。我轉身離去。
3 種子
這時候起風瞭，我忘記帶夾剋下來。我牽瞭一輛Youbike跨上去，迎著冷風朝著工作室飛奔而去。我在工作室外麵等待一個曾經和我們一樣住在龍潭渴望村的老朋友，十年前我們離開瞭那裏，有些東西寄放在她的傢，這一放就是十年。
當她把笨重的象棋盤桌子和一盒做成兵馬俑的立體象棋從後車廂抬齣來之後，又遞交瞭一個塑膠袋給我：「裏麵是饅頭和印度紫檀的種子。」
「啊，印度紫檀？」我喜齣望外。這是因為在幾天前我「終於」重返十年前的舊居龍潭渴望村，告訴她那些植物的故事後，她做瞭過去從未做過的事，撿印度紫檀的種子送我，或許這就是生命相互影響，生活相互牽動的結果。
4老碗
一直想要迴去龍潭渴望村看看。想著想著，一晃十年過去瞭。
那裏有自己當年種的幾棵樹，包括流浪者阿默送的印度紫檀的種子長成的樹、從老爸留下的盆栽移植過去的黑鬆、由種子發芽長大的颱灣欒樹、從頂樓移植到朋友傢庭院的三株龍柏和爬滿自傢三樓的紫藤等，還有獨角仙每年六月二十日前後會舉行盛會的光臘樹森林。每顆種子，每棵樹，每座森林都有一個故事。
終於在十年後，一個非常偶然的機會迴去瞭，理由隻是想要把一輛寄放在渴望村朋友傢的腳踏車搬迴颱北，因為颱北的那輛舊車壞掉瞭。微雨的天氣，微微起伏的心情。離開渴望村這十年，先是媽媽離開瞭我們，去國外求學的兒女也陸續返迴颱灣，成傢立業，各自也都有瞭兩個孩子。這些陸續齣生的小生命彷佛是一種特殊的黏著劑，把這十年來漸漸已經呈現空巢期、有裂縫的老碗又重新補瞭起來。完全應驗瞭兒童精神分析學傢梅蘭妮.剋萊因說的那句話：「哇，破碎的老碗，終於被拼湊迴原來的樣子。是誰在碗底高喊，修復舊傷痕的能力，增添瞭創造老碗新故事的能耐。」這十年如果不是因為孫子們陸續齣生，也許我不會想要再迴到龍潭渴望村尋找那些已經蒸發在空氣中的記憶。
5舊居
正因爲孫子們陸續的齣生，使得他們成為整個傢族的重心，新的故事已經開始，舊的故事變得無足輕重，十年之後，彷彿一切雲淡風輕。這應該是整整晚瞭十年的告彆式，可以讓我嚮曾經帶給我一段逃避壓力的田園生活的房子告彆。
進入瞭已經大樹成蔭屋子更舊的渴望園區，放假期間沒有太多人齣現。老朋友穿著運動服齣來迎接，那三株龍柏果然已經從一樓的高度長瞭三倍，直達三樓，可惜的是她又加種瞭許多楓香等，小小的庭園顯得極為擁擠，就像是她的三層彆墅一樣，塞滿瞭從都市的老屋搬來的舊傢具。她陪著我們去我們的舊傢及附近繞瞭一圏，她嘆口氣說：「唉呀，黑鬆不見瞭，早知道就把它移到我的花園來。」「沒有關係，颱灣到處都有黑鬆。」我反而安慰她：「你看，紫藤也不見瞭，再種就有。」反而是那棵種在兩戶人傢中間的那株印度紫檀已經有三層樓高，落光的葉子尚未發芽，但是它並沒有枯死，生命力很旺盛。其實我最在乎的是那片光臘樹森林，獨角仙是否依舊在夏天會齣現？
每一兩週都會來渴望村住兩天的老朋友並不知道有這片光臘樹森林的存在，我們帶她去找光臘樹，看那些樹乾上獨角仙非常明顯的咬痕，她纔知道原來這個地方還有許多其他生物的樂園。植物係畢業的老朋友從國中理化老師的工作上退休後，現在的樂趣竟然是畫水墨畫，她的作品展現瞭她在這方麵的天份，所以她每次一個人單獨來到瞭渴望村之後，便埋在自己的畫室內作畫，足不齣戶。我們這個世代的人，在滾滾洪流中能夠找到自己喜歡的人生，或是知道自己要什麼的人並不多，生存下去成為大多數人唯一的目標。我們帶著植物係畢業的老朋友繞瞭園區一大圈，試圖辨認著每一棵樹和它們的種子。我撿瞭幾個七葉樹的種子，打算迴傢種種看。對我而言，每個種子都是神奇的，因為每棵巨大的樹都隻源自於這樣一個小小的種子，就像舊居旁的那棵印度紫檀，當初隻是一個朋友從澳洲寄來的一顆種子。
所以，這次老朋友就主動撿瞭幾個扁扁的印度紫檀的種子送我。
6下雨
我又開始奔跑。沒有時間好好吃頓中餐，但是卻記得給孫子和孫女買瞭兩包雞蛋糕。來不及消化早上學校那場爭議不斷氣氛火爆的會議和另一場愉快的拍片進度的會議，我已經在大雨中奔跑，要跑迴傢等待孫子和孫女從幼兒園迴來。最近來自四麵八方的壓力都很大，來自議會的持續羞辱、學校內部無休止的爭議、幼兒園一直存在的被驅逐的危機和遲遲無法完成寫作計畫的焦慮。我在雨中奔跑，暫時忘掉這些痛苦。
一腳跨進屋裏阿嬤的電話來瞭：「你到傢瞭嗎？雨太大瞭，他們全身都濕透瞭，你趕緊準備乾的內褲和外衣褲。我們馬上就到瞭。」「好的。」我很慶幸自己正好趕迴傢，於是衝上樓打開兩個孫子和小孫女專屬的抽屜，找到瞭兩套內衣褲和兩套睡衣褲，還是兩雙襪子。我鬆瞭一口氣，覺得自己很能乾，有進步。十年前我是一個連自己都不會照顧的生活白癡，十年後，尤其是有瞭孫子孫女之後，我真的比較懂生活瞭。
門鈴響瞭，渾身濕透的兩個幼兒哇哇叫的衝上樓來。「來，先把濕的衣服褲子鞋子全脫掉。換上乾的。」我把乾的衣物揮瞭揮，孫子竟然露齣驚艶及崇拜的眼神對我說：「阿公，你真的準備好瞭呀？你現在會瞭啊？」「當然，這樣的事情太簡單瞭。阿公會的事情纔多呢，隻是分一點給阿嬤做，她會的我都會。」我開始把他們的濕衣物放在電風扇的上麵，並且用吹風機吹，在他們的鞋子裏塞報紙。我很崇拜自己的能乾。
小孫女拿著從幼兒園藉迴來的純粹隻有圖沒有文字的繪本「下雨天」要我講給她聽。她是一個非常愛看書的小孩，不管怎樣的書她都可以坐下來靜靜的看，如果是有很多文字的書，她就會用自己的想像，假裝看得懂，還故意唸齣聲音來。所以我對她説：「你現在那麼會看書，你一定可以講給阿公聽。」果然，她打開沒有文字的書，眉飛色舞的講起這本「下雨天」。我的工作便是適時的指一下圖中被他忽略的部分，她也立即會補充說明。
老師觀察到小孫女在班上總是晃來晃去，看著彆人一組組一群群玩著自己想要玩的遊戲或是做的工作，她似乎都不感興趣。「她並不特彆想要去做什麼。」老師有點隱憂的説。我猜，她最想當的是老師。所以，她可能正在想像著自己是老師，正在指導著學生。
孫女繼續講著「下雨天」這本書，其實是沒有什麼情節和故事的書，有的都是和下雨有關的情境。她很賣力的演齣，像是老師或是父母，正在説故事給孩子聽。她忽然老氣橫鞦的嘆瞭一口氣說：「這樣一直講，真的是太纍瞭。下次一定要藉有文字的書。」
「那你為什麼要藉這本《下雨天》呢？」我問她，她聳聳肩做齣大人的模樣：「因為外麵正好下雨呀。」
7發現
那天走進幼兒園又有瞭新的發現，有兩棵位於角落的光臘樹被黃色的施工警戒帶圍瞭起來，不知道發生瞭什麼事。
這正是我最喜歡這所曆史悠久的幼兒園的理由，除瞭生態的發現，還有颱灣戰後曆史的重新考掘。為瞭保住這個稀有的幼兒園的生存，我已經奔波瞭三年，所有可能去陳情或是抗議的地方都去過瞭，由於一再的挫敗，也曾經想要放棄。但是每次隻要踏進這所有大樹圍繞和大片綠油油的草地時，又會重新燃起捍衛到底的意誌力。
我問園長那兩棵光臘樹齣瞭什麼問題，她説因為老師發現去年有獨角仙齣現的咬痕，但是並不多，所以判斷可能是附近的獨角仙來到校園角落的兩棵光臘樹，所以就留下來瞭。今天為牠們準備更多的食物放在樹底下，期待獨角仙再度光臨。這就是這所幼兒園會隨著生態上的新發現，成為孩子們的課程的一部份。觀察、探索、思考、查資料是他們學習的方法。
園長提到大約是十一、二年前，園裏有一棵羅漢鬆，從來沒有看到過的景象發生瞭，整棵樹長齣滿滿的果實，多到數不清，甚至驚人的地步。於是她就去請林務局的一個老師過來看。他看瞭一下就說這一棵樹的根部有病。因為當植物預知自己要死的時候，它會努力的想要把生命延續下去，於是發揮最大最後的力量，結齣最多的果實使自己的後代能持續下去。這個故事使園長大受感動，她領悟到生命就是這樣奇妙。這也使她後來為瞭使這所幼兒園能存續下去做齣瞭超乎想像的奮鬥。
那個老師順便看學校的樹，告訴園長說那些大榕樹得到褐根病,，她找到一個很年輕的樹醫生，教園長怎麼去做。一般褐根病都是在樹的下麵，但是園裏的褐根病卻是長在樹乾上，園長帶著園丁開始用雕刻刀，一點一點的把那些附在樹乾上褐色塊狀物割除。他們很辛苦的做這些事，同時也教育瞭孩子，讓他們看到瞭園長在做這些事。然後這些過程也成為學生們的課程。他們加入瞭一些工作，測量褐色塊狀物的大小，並且畫齣所有治療的過程。治療拖瞭六，七年，最後仍然失敗瞭。
最近我遇到兩個曾經就讀這所幼兒園，也見過並且畫過褐根病的高中畢業生，一個以第一名的成績考上師大美術係，一個立誌要當幼敎老師也如願以償甄試上敎育大學。他們對幼兒園那段搶救大樹的過程印象極為深刻。這正是這所幼兒園敎育的核心價值：親身體驗，動手實踐。
8日記
我有很多空白的筆記本，有些適閤畫圖有些適閤寫字，孫子看到有一本是「星際大戰」的紀念品，於是就要我送給他。隔瞭一段時間我發現媳婦在上麵寫瞭兩行字，感覺是想要試著替孫子寫點什麼，但是之後便一片空白。今年春天孫子和小孫女有機會住在阿嬤傢，我一時興起就動手替孫子寫下他在阿嬤傢這幾天的日記，之後這本日記一直放在阿嬤傢。
最近兩孫又有機會住過來，孫子又看到瞭這本筆記本，他忽然對我說：「阿公，你可不可以繼續替我寫日記？」「阿公很纍呢，連自己的日記都沒有時間寫。」我迴答。「拜託嘛吧。」孫子習慣性的撒嬌，其實我是「日記控」，我和日記的關係是一種「存在感」，寫下日記使我覺得生活充實。所以我又試著往下寫瞭，而且令人驚訝的事情發生瞭。他竟然用紅筆在我替他寫的日記後麵打一個大大的勾。
天哪，我望著那個紅色的大勾，和我小時候寫日記被爸爸批改後的那個紅色的勾一模一樣。我對著孫子大喊一聲：「爸爸，你迴來啦？」孫子看到我誇張的模樣，便哈哈大笑。我告訴阿嬤說：「我爸爸投胎成為我的孫子瞭。我這輩子擺脫不掉爸爸。瞭。」「那你就對他好一點，孝順一點。」阿嬤冷冷的迴答。兒子知道瞭，便說：「有可能，因為爺爺很沒有安全感，和我的兒子一樣。」
「阿公，今天有沒有替我寫日記？」現在孫子見到我就會問。我會立正站好，很恭敬的迴答說：「不但寫瞭，而且也畫瞭插畫。」然後我就會一個字一個字的唸給他聼。
9雨馬
計程車飛馳在中山北路上，外麵下著雨。我打電話給阿嬤說：「我在迴傢途中，孩子們睡瞭嗎？」「剛剛躺下去，正在聽小太陽的故事。你慢慢來。」「我有帶小壽桃要給他們吃。還有雨馬的故事。」
紙風車掌門人80壽宴近尾聲，大約九點。我們想到自己和孫子孫女的約定：今天晚上是他們住在阿嬤大飯店最後一晩，我會把「雨馬」的故事後半段講完。我左顧右盼想要找一個可以離開的時機，順便帶幾個小壽桃給他們當宵夜，沾沾喜氣。可是敬酒的儀式啓動，一波又一波的年輕工作者如浪潮般襲來。羅媽看齣我的錶情，問我說：「你為什麼一臉茫然的看著門口，在等候誰？」「我想要離開瞭，因為孫子孫女在等我迴去講故事。」「那還不簡單，去打聲招呼就好呀。羅媽拉著我走嚮被一群人包圍的掌門人去說一聲，結果更走不開瞭，一組一組的閤照，開心的叫著「耶」。「啊，老師來替我們錄一段話，我們的兒童劇又要登場瞭。拜託。」結果我又被拉到另一個房間進行錄影。錄影後我拿起背包往外衝，攔住一輛計程車，再也沒有迴頭。
趕迴傢已經九點四十分，隱約聽到樓上主臥室傳齣來的「小太陽」的故事聲音，孩子們可能還沒有睡著。我快速刷牙、卸下有煙酒味的外套襯衫褲子，像是正是更換角色時的換戲裝。我輕輕推開主臥室的門，蚊帳內傳齣孫子和小孫女的歡呼聲。於是我迅速躺在兩個孩子中間，故事也自動開啓：「花堡的女主人是繁花夫人，他的朋友藍羽將軍率領瞭一群紅頭花兵保護這個祖先留下來瞭城堡。他們的祖先是一個愛花、愛馬，也愛蓋城堡的民族，他們專門為自己喜歡的馬打造美麗的馬鞍。雨馬的名字叫做如雲，因為牠夾在其他高大強壯的馬群中輕巧的穿梭，像是一朵雲飄過⋯⋯。」我匆匆的把故事用最快速度報告完畢，就在猛然起身時，一陣暈眩，頭上的天花闆開始鏇轉。
昨天睡夢裏被梅雨季開始後的一滴雨水因為牆角滲水而滴在身上，猛然驚起後便覺得頭暈，我知道身體發齣警訊瞭。或許是最近的工作壓力太大，用腦過度的原因吧。
10 迷路
從幼兒園接迴瞭四個孫子孫女加外孫們，把大包小包的棉被暫時放在樓下的樓梯間，方便等下給他們的父母帶迴傢去洗。進瞭屋子內，把有尖角的東西包括電視機和櫃子做瞭調整，之後我便躲在樓上的房間把門關上。不久，女高音和男高音齊鳴，夾雜著尖笑聲和爭吵聲，我躺在棉被上，一陣天鏇地轉。醫生解釋說：「那就錶示，你不幸脫落的耳石，正在努力想要迴到自己原來的傢。
「阿公的那顆石頭，終於脫落瞭。」我從樓上走下來，身上披一件襯衫，手拿一個塑膠槌，走嚮圍坐在鋪上紅白格子餐巾的桌子旁的四個幼兒，用一種説童話故事般的口氣嚮他們正式宣布。「什麼石頭？」「是寶石嗎？」「在那裏？」他們好奇的問著。「就在我的耳朵裏麵。它原來在一個小小的屋子裏，現在不小心迷路瞭，跌到迷宮裏。從此以後我就會天鏇地轉。」我揮起手中會發齣聲音的塑膠槌說：「因為你們的聲音太大瞭，害我耳朵裏的石頭從它的傢裏逃齣來。現在請你們安靜的把飯吃完，否則，我就⋯⋯」
他們隻靜瞭三秒鍾，大外孫開口瞭：「外公，你的槌子是可以吹的，你可以試試看。」我吹起瞭槌子，並且擺動身體起舞，氣氛立即轉為快樂。「阿公，我替你把衣服的扣子扣起來。」小孫女一嚮最體貼，從座位上跳下去，趴在我的身上替我把襯衫的扣子一個一個的扣起來，動作非常靈巧。我聞著她的發香覺得很幸福。福小外孫也不甘示弱，也衝嚮瞭我，替我按摩，從肩膀到手，從大小腿到肚子。我摸摸他瘦削的肩膀，覺得很安慰。
這時，最沒有安全感的孫子問我說：「阿公，那你會在這次生病中死掉嗎？」我想瞭一秒鍾，緩緩的迴答：「應該不會，因為阿公想要陪你們長大。醫生說，這種病有好也有壞消息。好消息是，石頭自己會跑迴傢。壞消息是，它又會逃齣來。」
媳婦接迴兩個孩子時，在車上孫子迫不及待的告訴他的媽媽關於好消息和壞消息的事情，然後又講雨馬的故事。小孫女在一旁冷冷的問哥哥說：「你說完瞭嗎？輪到我說瞭。」於是小孫女開始補充說小石頭迷路的故事，和她正在主導發展的「迷路的女孩」的故事有點類似，都是迷路。
孩子們都走瞭，阿公站在水槽邊洗著一大堆的鍋子和大大小小碗。因為很油，多用瞭一點洗碗精。從這一刻起，我的生活要調整成慢動作的畫麵，不能夠再激烈的奔跑瞭。或許，這正是耳石迷路在迷宮的真正的提醒。
阿公碎碎念
麵對童真，我眷戀
麵對青春，我敬畏
麵對年邁，我傾聽
麵對嬰兒，我低頭
麵對種子，我謙卑
麵對生命，我高歌
麵對明天，我期待
麵對昨天，我無悔
麵對今天，我勇敢
麵對自己，我接受
麵對彆人，我同理
麵對偉人，我存疑
麵對恩情，我報答
麵對羞辱，我微笑
麵對誤解，我沉默
麵對不平，我咆嘯
麵對不安，我平靜
麵對無助，我示弱
麵對行動，我樂觀
麵對結局，我悲觀
麵對過程，我享受
麵對金錢，我恐懼
麵對光明，我感謝
麵對黑暗，我忍耐
麵對偶然，我期待
麵對必然，我欣喜
麵對人生，我淡然
麵對命運，我臣服
麵對真理，我追隨
麵對死亡，我坦然
那天我從幼兒園進行拍攝工作之後，緩緩走齣來，看到一排種子落在人行道的蒲葵。因為和孩子們相處之後，我的觀察力變得更敏銳，我在雜草堆中發現瞭兩株長齣一片葉子的小蒲葵，我竟然有種莫名而深刻的喜悅。這時有一隻黑冠麻鷺悄悄的走到我的身邊，我問牠說：「你是來吃蒲葵種子的嗎？」牠沒有理會我，牠隻是專心的聆聽泥地裏的聲音，牠咬齣瞭一隻蚯蚓。原來牠是吃葷的。之後我在人行道上撿瞭一些種子，想和孫子們一起觀察它們的發芽和茁壯。
這是我最感到快樂的生活日常。
奔跑的阿公
「哇，破碎的老碗，終於被拼湊迴原來的樣子。是誰在碗底高喊，修復舊傷痕的能力，增添瞭創造老碗新故事的能耐。」 ——梅蘭妮‧剋萊因
1奔跑
自從當瞭阿公之後，我常常在城市中奔跑。從一個原本想在退休後環遊世界成為一個自由自在的流浪者，瞬間又被拉迴到現實生活中。就算是齣國旅行，也往往是和孫子孫女同行，是幸福或是辛苦，大概都有一點點。更多的是對生命有更深的體驗和更開濶的思考，於是有瞭這本書。
就拿這個起風的午後說起吧。我們已經進行瞭兩個多小時的會議中，討論的電影，正是我們這個戰後世代所麵臨的特殊睏境：上有年邁，甚至失智的老父老母，下有正麵臨成傢立業卻急需要父母親在人力、財力上協助的兒女們，甚至孫子孫女們。我說：「在我心目中，這是一部描述在這個貧富差距拉大後，連中産階級都快破産的電影。」導演相當年輕，她激動的哭瞭起來，她說她的拍片動機正是這個，她是為她的中産階級的父母親而拍，因為沒有人關心、同情這個社會上人數很多的族群。我一直注意著時間一分一秒的流逝，因為我得趕著去協助接孫子孫女和外孫們，於是我說：「好吧，就這樣吧。」然後起身，搭電梯下樓。
夕陽尚未完全沉落，風也尚未吹起，把黑色夾剋脫下塞進背包裏，露齣瞭水洗淺藍牛仔襯衫，我把背包背起來，開始奔跑。那一刻，覺得自己的鬥誌和體能不輸給年輕人。我穿過瞭迎麵走來的人群，穿過馬路，趁著紅燈稍稍喘息，我奔嚮公園，奔嚮㨗運站。最後終於趕上瞭阿嬤停在㨗運齣口的「接駁車」，我跳上瞭車，時間剛剛好。
2迴傢
迴傢途中四孫吵成一團，不過他們的話題明顯的改變瞭，大的兩個在報告班上那些人已經決定讀那一所小學，孫子一口氣講瞭三個會和他讀同一所學校的同學名字，其中有一個是他喜歡的女生。我搭瞭一句：「不錯呀，她不是你的排行榜第三名？」孫子說：「是啊。」那口氣理所當然到我有個錯覺他已經像是我的學生們那樣十七歲瞭。接著四個孩子的話題竟然是他們要和誰誰誰結婚，都是一些比較陌生的名字，我不免有點心驚膽跳，都還沒經過阿公的鑑定，就已經男婚女嫁？都滿三十歲瞭嗎？
迴傢後又是一陣嘻哈打閙，在混亂中衣服圍兜兜襪子滿天飛舞，我把他們安頓好之後，把一盒切好的水果交給小孫女説：「由你來分配給大傢吃。」女人當傢是目前社會的主流，所以我們傢也不例外。果然小孫女非常開心的遊走在三個哥哥之間，有人愛吃鳯梨，有人愛吃葡萄，有人愛吃蓮霧，我也毫不客氣地把三塊西瓜給吃掉。等到阿嬤開門進來換手，我就會轉身嚮他們宣佈說：「各位，阿公要去工作瞭。」「阿公再見。」快樂的小孫女是唯一會有反應的，另外三個男生已經忙著用地墊佈置成一艘船開始瞭他們所熟悉的遊戲。我轉身離去。
3 種子
這時候起風瞭，我忘記帶夾剋下來。我牽瞭一輛Youbike跨上去，迎著冷風朝著工作室飛奔而去。我在工作室外麵等待一個曾經和我們一樣住在龍潭渴望村的老朋友，十年前我們離開瞭那裏，有些東西寄放在她的傢，這一放就是十年。
當她把笨重的象棋盤桌子和一盒做成兵馬俑的立體象棋從後車廂抬齣來之後，又遞交瞭一個塑膠袋給我：「裏麵是饅頭和印度紫檀的種子。」
「啊，印度紫檀？」我喜齣望外。這是因為在幾天前我「終於」重返十年前的舊居龍潭渴望村，告訴她那些植物的故事後，她做瞭過去從未做過的事，撿印度紫檀的種子送我，或許這就是生命相互影響，生活相互牽動的結果。
4老碗
一直想要迴去龍潭渴望村看看。想著想著，一晃十年過去瞭。
那裏有自己當年種的幾棵樹，包括流浪者阿默送的印度紫檀的種子長成的樹、從老爸留下的盆栽移植過去的黑鬆、由種子發芽長大的颱灣欒樹、從頂樓移植到朋友傢庭院的三株龍柏和爬滿自傢三樓的紫藤等，還有獨角仙每年六月二十日前後會舉行盛會的光臘樹森林。每顆種子，每棵樹，每座森林都有一個故事。
終於在十年後，一個非常偶然的機會迴去瞭，理由隻是想要把一輛寄放在渴望村朋友傢的腳踏車搬迴颱北，因為颱北的那輛舊車壞掉瞭。微雨的天氣，微微起伏的心情。離開渴望村這十年，先是媽媽離開瞭我們，去國外求學的兒女也陸續返迴颱灣，成傢立業，各自也都有瞭兩個孩子。這些陸續齣生的小生命彷佛是一種特殊的黏著劑，把這十年來漸漸已經呈現空巢期、有裂縫的老碗又重新補瞭起來。完全應驗瞭兒童精神分析學傢梅蘭妮.剋萊因說的那句話：「哇，破碎的老碗，終於被拼湊迴原來的樣子。是誰在碗底高喊，修復舊傷痕的能力，增添瞭創造老碗新故事的能耐。」這十年如果不是因為孫子們陸續齣生，也許我不會想要再迴到龍潭渴望村尋找那些已經蒸發在空氣中的記憶。
5舊居
正因爲孫子們陸續的齣生，使得他們成為整個傢族的重心，新的故事已經開始，舊的故事變得無足輕重，十年之後，彷彿一切雲淡風輕。這應該是整整晚瞭十年的告彆式，可以讓我嚮曾經帶給我一段逃避壓力的田園生活的房子告彆。
進入瞭已經大樹成蔭屋子更舊的渴望園區，放假期間沒有太多人齣現。老朋友穿著運動服齣來迎接，那三株龍柏果然已經從一樓的高度長瞭三倍，直達三樓，可惜的是她又加種瞭許多楓香等，小小的庭園顯得極為擁擠，就像是她的三層彆墅一樣，塞滿瞭從都市的老屋搬來的舊傢具。她陪著我們去我們的舊傢及附近繞瞭一圏，她嘆口氣說：「唉呀，黑鬆不見瞭，早知道就把它移到我的花園來。」「沒有關係，颱灣到處都有黑鬆。」我反而安慰她：「你看，紫藤也不見瞭，再種就有。」反而是那棵種在兩戶人傢中間的那株印度紫檀已經有三層樓高，落光的葉子尚未發芽，但是它並沒有枯死，生命力很旺盛。其實我最在乎的是那片光臘樹森林，獨角仙是否依舊在夏天會齣現？
每一兩週都會來渴望村住兩天的老朋友並不知道有這片光臘樹森林的存在，我們帶她去找光臘樹，看那些樹乾上獨角仙非常明顯的咬痕，她纔知道原來這個地方還有許多其他生物的樂園。植物係畢業的老朋友從國中理化老師的工作上退休後，現在的樂趣竟然是畫水墨畫，她的作品展現瞭她在這方麵的天份，所以她每次一個人單獨來到瞭渴望村之後，便埋在自己的畫室內作畫，足不齣戶。我們這個世代的人，在滾滾洪流中能夠找到自己喜歡的人生，或是知道自己要什麼的人並不多，生存下去成為大多數人唯一的目標。我們帶著植物係畢業的老朋友繞瞭園區一大圈，試圖辨認著每一棵樹和它們的種子。我撿瞭幾個七葉樹的種子，打算迴傢種種看。對我而言，每個種子都是神奇的，因為每棵巨大的樹都隻源自於這樣一個小小的種子，就像舊居旁的那棵印度紫檀，當初隻是一個朋友從澳洲寄來的一顆種子。
所以，這次老朋友就主動撿瞭幾個扁扁的印度紫檀的種子送我。
6下雨
我又開始奔跑。沒有時間好好吃頓中餐，但是卻記得給孫子和孫女買瞭兩包雞蛋糕。來不及消化早上學校那場爭議不斷氣氛火爆的會議和另一場愉快的拍片進度的會議，我已經在大雨中奔跑，要跑迴傢等待孫子和孫女從幼兒園迴來。最近來自四麵八方的壓力都很大，來自議會的持續羞辱、學校內部無休止的爭議、幼兒園一直存在的被驅逐的危機和遲遲無法完成寫作計畫的焦慮。我在雨中奔跑，暫時忘掉這些痛苦。
一腳跨進屋裏阿嬤的電話來瞭：「你到傢瞭嗎？雨太大瞭，他們全身都濕透瞭，你趕緊準備乾的內褲和外衣褲。我們馬上就到瞭。」「好的。」我很慶幸自己正好趕迴傢，於是衝上樓打開兩個孫子和小孫女專屬的抽屜，找到瞭兩套內衣褲和兩套睡衣褲，還是兩雙襪子。我鬆瞭一口氣，覺得自己很能乾，有進步。十年前我是一個連自己都不會照顧的生活白癡，十年後，尤其是有瞭孫子孫女之後，我真的比較懂生活瞭。
門鈴響瞭，渾身濕透的兩個幼兒哇哇叫的衝上樓來。「來，先把濕的衣服褲子鞋子全脫掉。換上乾的。」我把乾的衣物揮瞭揮，孫子竟然露齣驚艶及崇拜的眼神對我說：「阿公，你真的準備好瞭呀？你現在會瞭啊？」「當然，這樣的事情太簡單瞭。阿公會的事情纔多呢，隻是分一點給阿嬤做，她會的我都會。」我開始把他們的濕衣物放在電風扇的上麵，並且用吹風機吹，在他們的鞋子裏塞報紙。我很崇拜自己的能乾。
小孫女拿著從幼兒園藉迴來的純粹隻有圖沒有文字的繪本「下雨天」要我講給她聽。她是一個非常愛看書的小孩，不管怎樣的書她都可以坐下來靜靜的看，如果是有很多文字的書，她就會用自己的想像，假裝看得懂，還故意唸齣聲音來。所以我對她説：「你現在那麼會看書，你一定可以講給阿公聽。」果然，她打開沒有文字的書，眉飛色舞的講起這本「下雨天」。我的工作便是適時的指一下圖中被他忽略的部分，她也立即會補充說明。
老師觀察到小孫女在班上總是晃來晃去，看著彆人一組組一群群玩著自己想要玩的遊戲或是做的工作，她似乎都不感興趣。「她並不特彆想要去做什麼。」老師有點隱憂的説。我猜，她最想當的是老師。所以，她可能正在想像著自己是老師，正在指導著學生。
孫女繼續講著「下雨天」這本書，其實是沒有什麼情節和故事的書，有的都是和下雨有關的情境。她很賣力的演齣，像是老師或是父母，正在説故事給孩子聽。她忽然老氣橫鞦的嘆瞭一口氣說：「這樣一直講，真的是太纍瞭。下次一定要藉有文字的書。」
「那你為什麼要藉這本《下雨天》呢？」我問她，她聳聳肩做齣大人的模樣：「因為外麵正好下雨呀。」
7發現
那天走進幼兒園又有瞭新的發現，有兩棵位於角落的光臘樹被黃色的施工警戒帶圍瞭起來，不知道發生瞭什麼事。
這正是我最喜歡這所曆史悠久的幼兒園的理由，除瞭生態的發現，還有颱灣戰後曆史的重新考掘。為瞭保住這個稀有的幼兒園的生存，我已經奔波瞭三年，所有可能去陳情或是抗議的地方都去過瞭，由於一再的挫敗，也曾經想要放棄。但是每次隻要踏進這所有大樹圍繞和大片綠油油的草地時，又會重新燃起捍衛到底的意誌力。
我問園長那兩棵光臘樹齣瞭什麼問題，她説因為老師發現去年有獨角仙齣現的咬痕，但是並不多，所以判斷可能是附近的獨角仙來到校園角落的兩棵光臘樹，所以就留下來瞭。今天為牠們準備更多的食物放在樹底下，期待獨角仙再度光臨。這就是這所幼兒園會隨著生態上的新發現，成為孩子們的課程的一部份。觀察、探索、思考、查資料是他們學習的方法。
園長提到大約是十一、二年前，園裏有一棵羅漢鬆，從來沒有看到過的景象發生瞭，整棵樹長齣滿滿的果實，多到數不清，甚至驚人的地步。於是她就去請林務局的一個老師過來看。他看瞭一下就說這一棵樹的根部有病。因為當植物預知自己要死的時候，它會努力的想要把生命延續下去，於是發揮最大最後的力量，結齣最多的果實使自己的後代能持續下去。這個故事使園長大受感動，她領悟到生命就是這樣奇妙。這也使她後來為瞭使這所幼兒園能存續下去做齣瞭超乎想像的奮鬥。
那個老師順便看學校的樹，告訴園長說那些大榕樹得到褐根病,，她找到一個很年輕的樹醫生，教園長怎麼去做。一般褐根病都是在樹的下麵，但是園裏的褐根病卻是長在樹乾上，園長帶著園丁開始用雕刻刀，一點一點的把那些附在樹乾上褐色塊狀物割除。他們很辛苦的做這些事，同時也教育瞭孩子，讓他們看到瞭園長在做這些事。然後這些過程也成為學生們的課程。他們加入瞭一些工作，測量褐色塊狀物的大小，並且畫齣所有治療的過程。治療拖瞭六，七年，最後仍然失敗瞭。
最近我遇到兩個曾經就讀這所幼兒園，也見過並且畫過褐根病的高中畢業生，一個以第一名的成績考上師大美術係，一個立誌要當幼敎老師也如願以償甄試上敎育大學。他們對幼兒園那段搶救大樹的過程印象極為深刻。這正是這所幼兒園敎育的核心價值：親身體驗，動手實踐。
8日記
我有很多空白的筆記本，有些適閤畫圖有些適閤寫字，孫子看到有一本是「星際大戰」的紀念品，於是就要我送給他。隔瞭一段時間我發現媳婦在上麵寫瞭兩行字，感覺是想要試著替孫子寫點什麼，但是之後便一片空白。今年春天孫子和小孫女有機會住在阿嬤傢，我一時興起就動手替孫子寫下他在阿嬤傢這幾天的日記，之後這本日記一直放在阿嬤傢。
最近兩孫又有機會住過來，孫子又看到瞭這本筆記本，他忽然對我說：「阿公，你可不可以繼續替我寫日記？」「阿公很纍呢，連自己的日記都沒有時間寫。」我迴答。「拜託嘛吧。」孫子習慣性的撒嬌，其實我是「日記控」，我和日記的關係是一種「存在感」，寫下日記使我覺得生活充實。所以我又試著往下寫瞭，而且令人驚訝的事情發生瞭。他竟然用紅筆在我替他寫的日記後麵打一個大大的勾。
天哪，我望著那個紅色的大勾，和我小時候寫日記被爸爸批改後的那個紅色的勾一模一樣。我對著孫子大喊一聲：「爸爸，你迴來啦？」孫子看到我誇張的模樣，便哈哈大笑。我告訴阿嬤說：「我爸爸投胎成為我的孫子瞭。我這輩子擺脫不掉爸爸。瞭。」「那你就對他好一點，孝順一點。」阿嬤冷冷的迴答。兒子知道瞭，便說：「有可能，因為爺爺很沒有安全感，和我的兒子一樣。」
「阿公，今天有沒有替我寫日記？」現在孫子見到我就會問。我會立正站好，很恭敬的迴答說：「不但寫瞭，而且也畫瞭插畫。」然後我就會一個字一個字的唸給他聼。
9雨馬
計程車飛馳在中山北路上，外麵下著雨。我打電話給阿嬤說：「我在迴傢途中，孩子們睡瞭嗎？」「剛剛躺下去，正在聽小太陽的故事。你慢慢來。」「我有帶小壽桃要給他們吃。還有雨馬的故事。」
紙風車掌門人80壽宴近尾聲，大約九點。我們想到自己和孫子孫女的約定：今天晚上是他們住在阿嬤大飯店最後一晩，我會把「雨馬」的故事後半段講完。我左顧右盼想要找一個可以離開的時機，順便帶幾個小壽桃給他們當宵夜，沾沾喜氣。可是敬酒的儀式啓動，一波又一波的年輕工作者如浪潮般襲來。羅媽看齣我的錶情，問我說：「你為什麼一臉茫然的看著門口，在等候誰？」「我想要離開瞭，因為孫子孫女在等我迴去講故事。」「那還不簡單，去打聲招呼就好呀。羅媽拉著我走嚮被一群人包圍的掌門人去說一聲，結果更走不開瞭，一組一組的閤照，開心的叫著「耶」。「啊，老師來替我們錄一段話，我們的兒童劇又要登場瞭。拜託。」結果我又被拉到另一個房間進行錄影。錄影後我拿起背包往外衝，攔住一輛計程車，再也沒有迴頭。
趕迴傢已經九點四十分，隱約聽到樓上主臥室傳齣來的「小太陽」的故事聲音，孩子們可能還沒有睡著。我快速刷牙、卸下有煙酒味的外套襯衫褲子，像是正是更換角色時的換戲裝。我輕輕推開主臥室的門，蚊帳內傳齣孫子和小孫女的歡呼聲。於是我迅速躺在兩個孩子中間，故事也自動開啓：「花堡的女主人是繁花夫人，他的朋友藍羽將軍率領瞭一群紅頭花兵保護這個祖先留下來瞭城堡。他們的祖先是一個愛花、愛馬，也愛蓋城堡的民族，他們專門為自己喜歡的馬打造美麗的馬鞍。雨馬的名字叫做如雲，因為牠夾在其他高大強壯的馬群中輕巧的穿梭，像是一朵雲飄過⋯⋯。」我匆匆的把故事用最快速度報告完畢，就在猛然起身時，一陣暈眩，頭上的天花闆開始鏇轉。
昨天睡夢裏被梅雨季開始後的一滴雨水因為牆角滲水而滴在身上，猛然驚起後便覺得頭暈，我知道身體發齣警訊瞭。或許是最近的工作壓力太大，用腦過度的原因吧。
10 迷路
從幼兒園接迴瞭四個孫子孫女加外孫們，把大包小包的棉被暫時放在樓下的樓梯間，方便等下給他們的父母帶迴傢去洗。進瞭屋子內，把有尖角的東西包括電視機和櫃子做瞭調整，之後我便躲在樓上的房間把門關上。不久，女高音和男高音齊鳴，夾雜著尖笑聲和爭吵聲，我躺在棉被上，一陣天鏇地轉。醫生解釋說：「那就錶示，你不幸脫落的耳石，正在努力想要迴到自己原來的傢。
「阿公的那顆石頭，終於脫落瞭。」我從樓上走下來，身上披一件襯衫，手拿一個塑膠槌，走嚮圍坐在鋪上紅白格子餐巾的桌子旁的四個幼兒，用一種説童話故事般的口氣嚮他們正式宣布。「什麼石頭？」「是寶石嗎？」「在那裏？」他們好奇的問著。「就在我的耳朵裏麵。它原來在一個小小的屋子裏，現在不小心迷路瞭，跌到迷宮裏。從此以後我就會天鏇地轉。」我揮起手中會發齣聲音的塑膠槌說：「因為你們的聲音太大瞭，害我耳朵裏的石頭從它的傢裏逃齣來。現在請你們安靜的把飯吃完，否則，我就⋯⋯」
他們隻靜瞭三秒鍾，大外孫開口瞭：「外公，你的槌子是可以吹的，你可以試試看。」我吹起瞭槌子，並且擺動身體起舞，氣氛立即轉為快樂。「阿公，我替你把衣服的扣子扣起來。」小孫女一嚮最體貼，從座位上跳下去，趴在我的身上替我把襯衫的扣子一個一個的扣起來，動作非常靈巧。我聞著她的發香覺得很幸福。福小外孫也不甘示弱，也衝嚮瞭我，替我按摩，從肩膀到手，從大小腿到肚子。我摸摸他瘦削的肩膀，覺得很安慰。
這時，最沒有安全感的孫子問我說：「阿公，那你會在這次生病中死掉嗎？」我想瞭一秒鍾，緩緩的迴答：「應該不會，因為阿公想要陪你們長大。醫生說，這種病有好也有壞消息。好消息是，石頭自己會跑迴傢。壞消息是，它又會逃齣來。」
媳婦接迴兩個孩子時，在車上孫子迫不及待的告訴他的媽媽關於好消息和壞消息的事情，然後又講雨馬的故事。小孫女在一旁冷冷的問哥哥說：「你說完瞭嗎？輪到我說瞭。」於是小孫女開始補充說小石頭迷路的故事，和她正在主導發展的「迷路的女孩」的故事有點類似，都是迷路。
孩子們都走瞭，阿公站在水槽邊洗著一大堆的鍋子和大大小小碗。因為很油，多用瞭一點洗碗精。從這一刻起，我的生活要調整成慢動作的畫麵，不能夠再激烈的奔跑瞭。或許，這正是耳石迷路在迷宮的真正的提醒。
阿公碎碎念
麵對童真，我眷戀
麵對青春，我敬畏
麵對年邁，我傾聽
麵對嬰兒，我低頭
麵對種子，我謙卑
麵對生命，我高歌
麵對明天，我期待
麵對昨天，我無悔
麵對今天，我勇敢
麵對自己，我接受
麵對彆人，我同理
麵對偉人，我存疑
麵對恩情，我報答
麵對羞辱，我微笑
麵對誤解，我沉默
麵對不平，我咆嘯
麵對不安，我平靜
麵對無助，我示弱
麵對行動，我樂觀
麵對結局，我悲觀
麵對過程，我享受
麵對金錢，我恐懼
麵對光明，我感謝
麵對黑暗，我忍耐
麵對偶然，我期待
麵對必然，我欣喜
麵對人生，我淡然
麵對命運，我臣服
麵對真理，我追隨
麵對死亡，我坦然
那天我從幼兒園進行拍攝工作之後，緩緩走齣來，看到一排種子落在人行道的蒲葵。因為和孩子們相處之後，我的觀察力變得更敏銳，我在雜草堆中發現瞭兩株長齣一片葉子的小蒲葵，我竟然有種莫名而深刻的喜悅。這時有一隻黑冠麻鷺悄悄的走到我的身邊，我問牠說：「你是來吃蒲葵種子的嗎？」牠沒有理會我，牠隻是專心的聆聽泥地裏的聲音，牠咬齣瞭一隻蚯蚓。原來牠是吃葷的。之後我在人行道上撿瞭一些種子，想和孫子們一起觀察它們的發芽和茁壯。
這是我最感到快樂的生活日常。
圖書試讀
思念孫子、孫女的方式
自從把兒子小時候玩的樂高找齣來，每天晚上，利用孫子、孫女迴傢後，拼一個玩具給孫子、孫女，成瞭癡心阿嬤思念孫子、孫女的方式。已經進行瞭一個星期，成果輝煌。
二二八連續假日第一天，孫子已經用視訊逼問阿嬤：「阿嬤，我很想你，你現在有在做新的玩具給我嗎？」
終於阿公也奈不住手癢，也決定拼一個「敵軍」齣來，因為孫子老是要阿公扮演被打敗的敵軍，可是又不給阿公「像樣」一點的「敵軍」，然後一定要把阿公打得落花流水，墜機人亡。如果不阿公肯認輸，孫子會急著猛打阿公的肚子。
但是阿公生性過動，缺乏耐心，甚至有點破壞力。他無法像阿嬤一樣，照著圖說按步就班一塊一塊的拼起來，連一個螺絲都不能錯。就像她這輩子照顧兒孫的態度，紮實而賣力，全心全意、無微不至。
阿公辦不到。阿公有自己愛兒孫的方式。就像他自己不按牌理齣牌的人生一樣，天馬行空，他隻能拿到什麼就做什麼。
阿嬤很擔心阿公這樣亂做的結果，會不小心用掉瞭她原本要用的零件，一直碎碎唸著：「你這樣拿零件，不要害我拼不起來。」
阿公說：「你放心，我找的零件都是你用不上的。你做你的，我做我的，不用緊張。」
於是，阿嬤又花瞭一整個晚上，紮紮實實的按照圖說，拼瞭一颱直升機。阿公卻隻花十分鍾鬍亂組閤成一颱可以上天、下海的三百六十度「鏇轉自走砲」，並且放瞭四個駕駛兵。他從和孫子的戰鬥中瞭解孫子的喜好和需求。
一大早，阿公發現阿嬤的直升機有個螺絲放錯瞭，直升機的螺鏇漿隻能𨍭一百八十度。於是阿公大樂。
如果雙方開打，敵軍的勝算比較大。
孫子送我的第一件禮物
孫子得到他的媽媽送他的禮物，一個風暴兵的白色鐵罐，裏麵有一個風暴兵的頭盔橡皮和一隻鉛筆。
他帶來我們傢玩。看到白色鐵罐我的眼睛一亮，我是鐵罐迷。我試著告訴他，我好喜歡這個鐵罐，他猶豫瞭一下，竟然說：「你喜歡就送給你。」我當時覺得他的眼神充滿瞭愛，就收下瞭。
但是我半信半疑，擔心他很快就後悔，因為他慾望很強大，常常要霸佔妺妹的玩具。於是我隻能放在櫃子裏隨時要還他。
三天後他仍然沒有嚮我索討迴去，於是我趕快放到工作室和其他鐵罐一起。內心充滿瞭感動。
自從把兒子小時候玩的樂高找齣來，每天晚上，利用孫子、孫女迴傢後，拼一個玩具給孫子、孫女，成瞭癡心阿嬤思念孫子、孫女的方式。已經進行瞭一個星期，成果輝煌。
二二八連續假日第一天，孫子已經用視訊逼問阿嬤：「阿嬤，我很想你，你現在有在做新的玩具給我嗎？」
終於阿公也奈不住手癢，也決定拼一個「敵軍」齣來，因為孫子老是要阿公扮演被打敗的敵軍，可是又不給阿公「像樣」一點的「敵軍」，然後一定要把阿公打得落花流水，墜機人亡。如果不阿公肯認輸，孫子會急著猛打阿公的肚子。
但是阿公生性過動，缺乏耐心，甚至有點破壞力。他無法像阿嬤一樣，照著圖說按步就班一塊一塊的拼起來，連一個螺絲都不能錯。就像她這輩子照顧兒孫的態度，紮實而賣力，全心全意、無微不至。
阿公辦不到。阿公有自己愛兒孫的方式。就像他自己不按牌理齣牌的人生一樣，天馬行空，他隻能拿到什麼就做什麼。
阿嬤很擔心阿公這樣亂做的結果，會不小心用掉瞭她原本要用的零件，一直碎碎唸著：「你這樣拿零件，不要害我拼不起來。」
阿公說：「你放心，我找的零件都是你用不上的。你做你的，我做我的，不用緊張。」
於是，阿嬤又花瞭一整個晚上，紮紮實實的按照圖說，拼瞭一颱直升機。阿公卻隻花十分鍾鬍亂組閤成一颱可以上天、下海的三百六十度「鏇轉自走砲」，並且放瞭四個駕駛兵。他從和孫子的戰鬥中瞭解孫子的喜好和需求。
一大早，阿公發現阿嬤的直升機有個螺絲放錯瞭，直升機的螺鏇漿隻能𨍭一百八十度。於是阿公大樂。
如果雙方開打，敵軍的勝算比較大。
孫子送我的第一件禮物
孫子得到他的媽媽送他的禮物，一個風暴兵的白色鐵罐，裏麵有一個風暴兵的頭盔橡皮和一隻鉛筆。
他帶來我們傢玩。看到白色鐵罐我的眼睛一亮，我是鐵罐迷。我試著告訴他，我好喜歡這個鐵罐，他猶豫瞭一下，竟然說：「你喜歡就送給你。」我當時覺得他的眼神充滿瞭愛，就收下瞭。
但是我半信半疑，擔心他很快就後悔，因為他慾望很強大，常常要霸佔妺妹的玩具。於是我隻能放在櫃子裏隨時要還他。
三天後他仍然沒有嚮我索討迴去，於是我趕快放到工作室和其他鐵罐一起。內心充滿瞭感動。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有