大英暗黑料理大全：烤孔雀、活蛙派、煎腦渣，和紫色毒梨子！倫敦市政圖書館館長揭祕100道曆史上驚人食譜 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Peter Ross

圖書標籤:

• 美食史
• 英國美食
• 暗黑料理
• 奇葩食譜
• 曆史食譜
• 倫敦
• 文化
• 飲食文化
• 獵奇
• 烹飪

　　各種稀奇古怪的菜餚，訴說大英帝國五百年來品味的更迭，社會的變遷，與階級的流動
　　無論你是熱血料理人、資深美食傢，還是專業曆史迷，都值得珍藏，細細「品嘗」！
　
　　歡迎光臨「中世紀英國餐館」，為您介紹今天的主廚特餐──
　　前菜：燉麻雀佐吐司
　　沙拉：極地苔蘚凍
　　湯品：海龜濃湯
　　主餐：烤孔雀
　　配菜：鼠海豚小麥粥
　　甜點：妓女的屁
　　飲品：雞肉麥酒

　　本餐館另有派對宴會料理「活蛙與飛鳥派＋噴血公鹿糕＋會爆炸的船與城堡」，戲劇效果十足，絕對讓您賓主盡歡。開放包場訂購。

　　這不是在開玩笑，這些都是貨真價實的菜單。在幾百年前的英國，若齣現這些料理，人們不但不覺得瘋狂古怪，還會視其為時尚風潮，富貴奢華的象徵。

　　由現任倫敦市政圖書館館長彼得‧羅斯撰寫的《大英暗黑料理大全：烤孔雀、活蛙派、煎腦渣，和紫色毒梨子！倫敦市政圖書館館長揭祕100道曆史上驚人食譜》，本書從最「省錢」到最「奇幻」的食譜都有，這些齣自中世紀到二戰時期的曆史食譜，告訴我們以前的人都煮些什麼神奇的東西，也讓我們窺見過往時代的社會及經濟情況。每道食譜都配上瞭迷人的插圖、包含做法、以及菜餚與食譜作者的時代背景說明。

　　透過這本飲食文化史，讀者們可以看到英國過去的特殊飲食習慣，作者彼得‧羅斯也以曆史文化的角度，解釋某些食材在當時的意義：比如天鵝派、孔雀派等，是上流人士為錶現其奢華所玩的花招；葡式泡芙到瞭英國後改名為「妓女的屁」，後又變成「修女的屁」，到瞭維多利亞時代纔更名為「修女的嘆息」；戰時齣現的眾多馬鈴薯食譜，是因為政府鼓勵人民多吃自己種植的蔬菜。

　　不論你是想要親手試做老食譜有多怪或多美的熱血料理人，是對超乎常理、今人匪夷所思的「古」怪食譜有著殊品味的鑑賞傢，或者單純是想一窺英國餐飲與社會發展交會處的曆史宅，這都是本妙不可言、頁頁讓你驚喜的小書。
 

曆史的餐桌：餐桌上的權力、欲望與日常 本書將帶您穿越時空，探索曆史上那些鮮為人知、卻又深刻影響瞭人類社會進程的飲食文化麵貌。我們不談那些聳人聽聞的“暗黑料理”，而是深入挖掘那些塑造瞭文明進程的餐桌故事，探尋食物如何成為權力、階級、信仰與創新的載體。 第一部分：權力的味道——餐桌上的帝國構建 第一章：羅馬帝國的盛宴與衰落 在古典時代的中心——羅馬城，宴會不僅僅是飽腹之舉，更是一場政治錶演。本章將詳細剖析羅馬貴族餐桌上的儀式感，從餐具的選擇到上菜的順序，無不體現著森嚴的等級製度。我們將考察橄欖油和葡萄酒的貿易路綫如何支撐起帝國的經濟命脈，以及那些被記錄在案的奢侈宴會——例如被描述為“用黃金製作的肉糜”——如何在視覺和味覺上鞏固統治者的閤法性。同時，我們也將探討麵包的配給製度（“麵包與馬戲團”）如何成為穩定社會秩序的關鍵工具。 第二章：中世紀修道院的廚房哲學 當世俗權力在戰火中搖擺不定時，中世紀的修道院成為瞭知識與農業技術的保存地。本章聚焦於修道院的飲食結構。不同於普遍認為的清教徒式飲食，修道院的農耕技術革新和草藥知識積纍，對歐洲農業的復興起到瞭決定性作用。我們將分析《本篤會會規》中對食物和禁食的詳細規定，以及他們如何通過發酵技術（如啤酒釀造）維持長期食物儲存，這些技術如何悄然滲透到世俗的廚房之中。 第三章：凡爾賽宮的味覺外交 路易十四統治下的凡爾賽宮，將宮廷餐飲推嚮瞭極緻的藝術和工具。本章研究路易十四如何通過對菜肴的品味偏好，間接影響瞭法國宮廷禮儀和服飾的審美風尚。我們細緻考察“法式服務”（Service à la française）的復雜流程，以及外交宴會上特定菜肴的選擇——例如，使用特定地域的食材——如何被用作無聲的外交宣言，展示王國的富饒與影響力。 第二部分：信仰與禁忌——宗教對飲食的塑造 第四章：猶太潔食法（Kashrut）的結構性意義 潔食法不僅僅是一套關於“可食”與“不可食”的規則，它更是構建猶太社群認同的基石。本章深入解析這些律法在曆史上的演變，探討它們如何成為抵禦同化、維護文化邊界的有力工具。我們將分析不同時代對潔淨與不潔的理解如何影響瞭不同地區的烹飪實踐，以及“隔離烹飪”在傢庭生活中的具體體現。 第五章：伊斯蘭教齋月（Ramadan）的社會與生理影響 齋月期間的禁食與開齋（Iftar）構成瞭一個獨特的時間性飲食周期。本章探討這種周期性禁食對個體生理機能的影響，以及開齋飯在社區凝聚力中的核心作用。我們考察不同伊斯蘭文化區域在開齋時的傳統食物差異，以及這種儀式如何在信徒之間建立起超越地域的集體經驗。 第六章：改宗與飲食的抗爭——早期基督教的禁欲主義 早期基督教社群對肉食的摒棄和對齋戒的推崇，與其說是對身體的懲罰，不如說是對世俗享樂的一種哲學抵抗。本章研究那些拒絕肉食的禁欲主義者，他們如何通過對飲食的嚴格控製來追求精神的純潔性。我們將對比不同教派對魚類、乳製品的態度差異，揭示信仰實踐中微妙的飲食界限。 第三部分：變革的催化劑——技術、貿易與社會流動 第七章：香料之路的終結與新世界的開啓 香料——鬍椒、肉桂、丁香——在中世紀是如何成為比黃金更珍貴的商品？本章梳理瞭從馬可·波羅時代到大航海時代，香料貿易如何驅動瞭全球航綫的探索，並最終導緻瞭地理大發現。我們分析香料的壟斷如何影響瞭歐洲的經濟結構，以及當新世界（美洲）的物種（如辣椒、番茄）迴歸舊大陸後，如何徹底顛覆瞭既有的烹飪版圖。 第八章：工業革命與“罐頭”的誕生 工業革命不僅改變瞭工廠的運作模式，也徹底革新瞭食物的保存和運輸方式。本章聚焦於罐頭技術和早期冷藏技術的發明與應用。我們將探討尼古拉斯·阿佩爾（Nicolas Appert）的發明如何首先服務於拿破侖的軍隊，以及隨後商業罐頭食品如何首次將“異地”的味道帶到普通民眾的餐桌上，這對於城市化進程中的工薪階層意味著什麼。 第九章：茶、咖啡與全球勞動力流動 咖啡館與茶館在啓濛運動時期扮演瞭“思想的溫床”角色。本章分析瞭咖啡和茶葉如何從異域飲品轉變為歐洲社會日常必需品。我們深入探討這些作物背後的種植園經濟，以及殖民地奴隸製和契約勞工製度是如何為滿足歐洲對“提神飲品”的無盡需求提供動力，揭示飲品背後隱藏的勞動剝削鏈條。 第四部分：日常的科學——廚房裏的民間智慧與醫學嘗試 第十章：十七世紀的“食療”手冊 在現代醫學齣現之前，飲食與健康之間的關係被視為一種精確的科學。本章考察瞭早期醫學著作中記錄的食療理論，例如“四體液學說”如何指導人們選擇食物來平衡體內的濕熱寒燥。我們將分析當時烹飪書籍中，那些看似古怪的食材配比，實際上是如何嘗試實現“藥食同源”的目標。 第十一章：傢庭製備的微生物學前奏 在發酵技術被科學完全理解之前，麵包師、釀酒師和醃菜匠們是如何憑藉經驗掌握微生物活性的？本章深入探討傳統傢庭手工業中對酵母菌、乳酸菌的無意識利用，以及這些古老技藝如何為後來的工業發酵學奠定瞭基礎。我們將考察不同地區對酸麵包、酸奶和泡菜製作方法的地域性差異。 第十二章：從“廚房”到“實驗室”：烹飪的標準化之路 十九世紀末，隨著公共衛生意識的提升，傢庭烹飪開始尋求科學的指導。本章研究早期食品科學傢如何試圖將模糊的“適量”轉化為精確的剋重和溫度。我們考察早期傢政學校的課程設置，以及社會對“科學化傢政”的推崇，如何將廚房從一個直覺和經驗的空間，轉變為一個需要計量和控製的微觀實驗室。 本書旨在通過對這些曆史側麵的細緻梳理，展現食物遠不止於果腹之物，它是曆史敘事中不可或缺的、充滿復雜性的物質載體。

作者簡介

彼得‧羅斯（Peter Ross）

　　倫敦市政圖書館館長，專門負責曆史食譜書，倫敦的市政圖書館是全英國這類圖書的藏書量最大的圖書館。

譯者簡介

鄭煥昇

　　與文字朝朝暮暮，在書本中進進齣齣的譯者。譯有《下一個傢在何方》、《是設計，讓城市更快樂》、《傷風敗俗文化史》、《烈日帝國》、《性的解析》、《普羅旺斯1970》、《專業之死》、《哲學不該正經學》等書。

　　賜教信箱：huansheng.cheng@gmail.com

 

序言
引言

中世紀韆層麵
可以吃的「垃圾」與「堆肥」
闆烤牛乳
山楂花布丁
用半隻豬與小公雞所閤成的怪獸
用豬肉、起司和麵包做成的人造水壺
水煮雜魚
鼠海豚小麥粥
怎麼烤孔雀，並連著皮將他送上桌
幾可亂真的仿內髒灌腸
用吹牛皮的方式把一隻閹雞做成像兩隻那麼大
月光蛋
陽春白雪
煮鞋子
腹中暗藏布丁的兔子
腹中暗藏水果布丁的鯉魚
燉麻雀佐吐司
中世紀燒酒雞：用含金小公雞精治療肺癆
空心蕪菁盅水果布丁
葡式泡芙
糖漬海鼕青
糖鑄兔子、啄木鳥等形形色色動物
讓女士們生津止渴的水果潤喉糖
糖漬肉豆蔻三周後，從鍋中破繭而齣
以瀝青保存的水果
塞瞭大麥來招蒼蠅的小黃瓜
肉叉上的烤奶油
旅行良伴之乾燥即食醋
雜魚、菊蒿、櫻草、報春花歐姆蛋
燴烏龜肉佐蘆筍
妓女的屁
海獺巴比Q
派裏頭有活蛙跟鳥、會流血的公鹿糕、會爆炸的船與城堡
牛顎、牛鼻、牛乳房、牛眼與麻雀佐烤麵包
魚味絞肉派
黑死病的特效藥
瓶裝的雞肉麥酒
杏仁膏假扮的培根肉片
大天鵝派與天鵝皮肚兜
甜辣馬鈴薯與水果派
用一加侖櫻草花作成的塔
醃漬綠色梣樹翅果
海鴨佐巧剋力、鬆露與羊肚菌醬
獾肉火腿，誰來點兒吧？
蝮蛇湯，或蝮蛇／蝸牛清湯──任君選擇
魚類、貝類與海草一應俱全的魚凍岩池
蛋殼盅烤雲雀，或把雲雀做成西洋梨形，雀腳當成果柄
奶油罈烤即鳥
小牛腿腳佐甜醋栗與鮮奶油醬
肉汁煮雞冠鑲香菇當小菜
鏇轉烤肉：牛上顎、鴿子、春雞、雞冠與牡蠣
可放口袋的速成肉高湯「膠」
漢娜．格拉斯的紫色毒梨子
奶油漩渦裏煮蛋；用膀胱製作巨蛋；長得像義式細麵的黃金仙子奶油
摻瞭壓扁蝸牛的人工驢奶
準備帶去東印度群島的一桶豬／牛／羊肚
可以撐二十年的「番茄醬」以及十八世紀的伍斯特醬
如何分辨涉禽、海鷗與小嘴鴴新不新鮮
煎腦渣
凍起來的母雞、魚、蛋、培根、海島與撲剋牌
兔子眼裏有用頜骨做的角，嘴裏有一把香桃木，並佐以泡沫狀的肝醬
如何將活生生的海龜做成湯並連著殼上菜
看起來毛茸茸的情人節之心
維多利亞時代的鹹起司冰淇淋
鱈魚膘佐雞蛋醬
用蛋與香料熟成齣來的起司會是何種風味與質地
雪莉酒、波特酒與巧剋力做成的甜「雞尾酒」
極地苔蘚凍
畢頓夫人給甘苦人的營養補身湯
畢頓夫人給孩子們的極超值湯品
畢頓夫人的高湯塊
以鱈魚頭和肩膀入菜（包含雕花教學）
領半薪的士兵與水手可以吃的便宜布丁
熬一品脫的粥給傷病者喝
如何避免做齣「超雷」的飲料
如何把鳥巢煮得像雪一樣白（首先把所有細羽毛挑掉）
完全不帶肉的肌腱佐肉汁配豌豆
袋鼠湯咖哩，烤小袋鼠與長尾小鸚鵡派
食譜的命名方式
窮人版的鹹味英式鬆糕
工薪階級的茶點與爵士時代的雞尾酒
叫化刺蝟
鬆鼠煮法的不同變化 包括鬆鼠尾湯
如何避免烏鴉燉齣苦味
葡萄藤葉捲麻雀或烤吐司配椋鳥
鮮烤蘆筍咖啡
戰時的廚房
馬鈴薯彼特與鬍蘿蔔醫生
冷燕麥粥的隱藏版妙用
冷燕麥粥的妙用續篇
 

序

　　「說說你平日都吃些啥，我就告訴你你是誰。」說這話的是尚．安泰爾姆．布裏亞—薩瓦蘭（Jean Anthelme Brillat-Savarin, 1755-1826），著名的法國美食傢。憑著此書扉頁裏的「菜名」證據來發言，我們可以說人至少是幾樣東西：我們滿懷實驗精神（「雞蛇獸一隻」）、我們古靈精怪（「糖漬海鼕青」）、天馬行空（「陽春白雪」）、匠心獨具（「招蒼蠅的小黃瓜鑲大麥」）、粗魯無文（「妓女的屁」），我們會展現異國風情（「帶皮烤孔雀」）跟赤子之心（「豬肉、起司、麵包製人工水壺」），並且我們堅持雜食，無所不吃：食譜裏看得到水獺「巴比Ｑ」、蝮蛇湯、鼠海豚小麥粥、油煎碎腦、陸龜濃湯、吐司佐燉麻雀！

　　悠遊在古食譜的天地中探險，對我來說是人生一大樂事，卻是個相對新的興趣。雖然有點不好意思，但我得老實說在大約十年之前，我其實沒怎麼把英國的飲食史當迴事。我之所以會掉坑，算是誤打誤撞的樂事一樁。話說我是個有急性強迫癥的食譜收集者，而命運的牽引讓我入手瞭一本十五世紀的手稿集，書名叫做《食物之書》（The Vivendier ）。用這本書裏的食譜去做菜，魚能從口中噴齣火焰來，看似熟瞭的雞會在刀要劃下之際猛然驚醒，然後在餐桌上狂奔逃命，一路上雞飛狗跳地「翻倒酒罈、酒杯等一乾容器」。

　　就當我少見多怪吧，我可真沒想到這些陳年的食譜會格局如此大、如此無法無天、戲劇效果還如此誇張。「生火」的我簡直欲罷不能，於是我人跑去參加瞭「牛津食物與廚藝研討會」（Oxford Symposium of Food and Cookery）這場小眾但寓教於樂的食物史年會。我與會的那一年，會議中的簡報從中國明代的嬰兒食物調理說起，一路講到瞭「反烏托邦」社會裏會吃些什麼東西的各種理論。我聽得暈頭轉嚮，於是便齣瞭大廳去透透氣。最後我在外頭跟兩位先生聊瞭起來，結果他們不但知道有《食物之書》這本書，且還身懷許多其他的怪誕古料理食譜，包括如何把雞煮成瓶子的形狀。話說到底，我想機緣巧閤不足以解釋我會在牛津參加烹飪研討會，然後還不小心在透氣時遇到兩個來自漢普頓宮（Hampton Court Palace）的食物史學傢。這兩位紳士的人脈，讓我接觸到更多曆史學者，也讓我開始鑽研起像《烹飪的形式》（The Forme of Cury ）與《簡易廚藝》（The Art of Cookery Made Plain and Easy ）等古籍（二者均將於本書中挑大樑）。怪傑羅伯．梅（Robert May）之《廚師的修為》（The Accomplish’t Cook ）自然也不容得我錯過，而本書從中選取介紹的許多菜餚──不論是拿活生生的青蛙或鳥當內餡的派、會流血的糕點公鹿、會「爆炸」的船與城堡，乃至於用上顎、嘴唇與鼻子等部位做成的燉牛肉──讀過都會教你印象深刻。因為這些書，我對於食物跟廚藝的曆史演進有瞭許多意想不到的深入瞭解。以《烹飪的形式》（c. 1390）為例，書裏便有食譜以番紅花搭配白米料理，活脫脫就是米蘭燉飯的前身。在《簡易廚藝》（1747）裏，作者漢娜．格拉斯（Hannah Glasse）論及「漢堡香腸」（Hamburg sausage），顯示現代漢堡的演化早在十八世紀就已經啓動。在試著對古食譜進行解讀的過程中，這些食譜都是我得力的工具書，我會經常在書頁中翻找什麼是肉做的水果？什麼是沙拉大雜燴，什麼是皇傢牛肉？什麼是會晃顛的布丁？什麼又是會令人微醺的蛋糕？

　　當然對我一名廚師而言，調查老食譜，並將之調整為當代人能接受的口味，是一宗令人熱血沸騰的事業。此舉建立瞭我們與過往的連結，並給瞭我們延續偉大傳統的機會。能有一扇窗敞開讓我們目睹前輩們曾經如何看待食材、處理食材，也讓人興奮莫名。中世紀菜餚在「賣相」上展現的想像力與創意，直教人嘆為觀止，彆忘瞭古人能驅使的隻有最最基本的科技。

　　但我得說像《大英暗黑料理大全》這類書的閱讀樂趣，絕不會止步於膚淺的色相而已，因為吃這件事深入人的日常生活，吃跟活著是分不開的兩件事，因此特定時期的食譜，便相當程度足以說明當時的社會性格（惟這凸顯的往往是上流社會的部分：數百年前大部分與飲食有關的書麵紀錄，都來自於顯貴而非庶民的餐桌或生活紀實）。比方說繼續讀下去，你便會發現中世紀英國人在調味料的使用上是多麼地「敢衝」──這大抵是為瞭在食材種類有限的條件下創造齣變化與趣味，特彆是在鼕天。你會發現中古時代的英國人是多麼地「接地氣」，當時的我們與土地的關係近，跟土地賜予我們的恩惠也更無距離。跟現在比起來，古人對於能上桌的食物非常不挑嘴（天鵝肉派的食譜顯示先人不僅對吃天鵝肉心無罣礙，他們甚至還樂於把無法下肚的天鵝皮給穿在身上，這是一種時尚！）從頭看到尾，你將能很真切地體會到料理這件事，沒有什麼「自古以來皆然」，而是不斷在演化的動態。這條演化之路所迴應的是當下的流行、生活的必需、資源的殊異，也是食材上令人興奮不已的汰舊換新。

　　所以不論你是想要親手試做老食譜中多怪或多美的熱血料理人，是對超乎常理、令人匪夷所思的「古」怪食譜有著特殊品味的鑑賞傢，或者單純是想一窺英國餐飲與社會發展交會處的曆史宅，這都是本妙不可言、頁頁讓你驚喜的小書。

引言

　　古往今來沒有人不吃飯，但不同地方吃不一樣的東西，不同時代也吃不一樣的東西。以今日而言，特定的文化可能覺得狗肉是珍饈，對其興緻勃勃，一點都不會因為狗是人類最好的朋友而不忍下手，但同時間又一想到要把腐壞、生黴的一大塊發酵牛乳給吃下肚，就立刻反胃想吐──我說的是藍起司。同樣的反應，也可能因為知道瞭前人吃些什麼後發生在我們身上，而在決定古人吃些什麼的因素當中，流行與可取得的食物種類，跟地理上的區隔有著不相上下的重要性。本書中的範例，要說明的就是這些飲食上的差異。掃一遍從十五世紀到第二次世界大戰之間寫下的數韆份食譜，我們隨即會發現以前的食物，在現代人眼裏竟可以怪誕到無以言喻、扣人心弦，可以使人排斥作嘔，又或者可以隻是單純令人好奇心大作。一顆好奇心或許會讓貓咪沒命，但彆擔心，英國食譜裏不會赫然齣現貓的煮法。你真正應該擔心在英國食譜裏看到的食材或食物，我們隨便舉幾樣，有孔雀、鼠海豚、雞冠、百靈鳥、蝮蛇、麻雀、椋鳥、鬆鼠尾、鯉科雜魚、陸龜、水獺、「瘟疫水」、「公雞啤酒」、天鵝肉派、櫻草塔與獾的燻後腿肉。你會從中習得「一磅奶油」怎麼烤、「口袋湯」怎麼做，你會懂得拉海鷗的腿來判斷牠新不新鮮，你會知道鱈魚的魚鰾要如何塞進餡料。

　　早在印刷術發明之前，中世紀的皇室與貴族之傢就做成瞭手寫的食記。惟這些食記多半隻是某次大餐或盛宴的食材列錶或菜單，菜名與齣菜順序以外的資料並不豐。但到瞭十四世紀尾聲，烹調法開始從社會金字塔頂端的廚房流齣，專業男性廚師的手法開始被記錄成相對詳細的食譜，其中第一波就包括西元1390 年問世的《烹飪的形式》。因為是奉國王理查二世之命所寫，因此《烹飪的形式》的內容頗閤理地反映瞭宮廷中所吃的食物。廣大尋常百姓所吃那最陽春的粥、根莖類蔬菜、廉價的魚與肉，你在《烹飪的形式》裏是找不到的。現存於大英圖書館，屬於哈萊手抄本（Harleian Manuscripts）館藏一部分的若乾十五世紀文件裏，也記載瞭與《烹飪的形式》相仿的高級食譜。在這些過程節略相當多的食譜內容中，讓今人看得目瞪口呆的有兩點，一來是詭異的食材會讓人想一探究竟，二者是甜鹹的組閤讓人違和感大興。聽到要把孔雀跟鼠海豚端上桌，我們可能會覺得驚世駭俗，但曾經這些可是代錶身分地位的高貴食材。現代人嗤之以鼻的鳥獸部位，可都在中世紀滿足過皇親國戚或王公大臣的脾胃，這包括雞冠跟牛上顎。就連這些食譜中的遣詞用字，現代人讀起來都會有種妙不可言的魔力，時不時甚至會予人「震撼教育」。中世紀的執筆者會捨棄「它」而使用「他」來稱呼食材，這也讓人容易對某些老食譜「用情太深」──叫得這麼「親熱」，會讓人難以無動於衷下肚的骨肉曾經是活生生的鳥獸，畢竟食譜中會寫到「抓起孔雀，扭斷他的脖子，劃開他的脖子」或「取來鼠海豚，當他是鮭魚一樣剁好」。也是在中世紀，我們見識到自己的祖先會以製作齣高度裝飾性的食物或菜餚為樂。這代錶他們不以解除食客的飢腸轆轆為滿足，他們還想混淆來賓們的耳目。本書也選錄瞭若乾這類的食譜，你會讀到由豬肉、起司跟麵包做成的水壺，會讀到用糖鑄成的飛禽走獸，乃至時期晚於此，你會讀到包著活鳥或活蛙的派。看到食譜的標題是「以二十四隻黑鳥為餡去烤齣來的派」，你真的不需要大驚小怪。

　　英格蘭印成的第一本專門食譜書，叫做《高貴的烹飪之書》（A Noble Boke of Cookry , 1468），但這隻能視為是個特例，因為在十六世紀前四分之三的大部分時間裏，食譜主要都穿插在涉獵較廣泛的居傢醫學、主婦之道與「量入為齣」等主題著作裏。惟進入到十六世紀末，若乾深具創新能力的書商集結在倫敦，聯袂齣版瞭篇幅幾乎完全以烹飪作為內容的書籍，這當中包括A.W. 的《烹飪之書》（A Book of Cookrye , 1591）、湯瑪斯．道森（Thomas Dawson）的《賢妻良母的珍寶》（The Good Housewife’s Jewel , 1596）、由休．普拉特爵士（Sir Huge Plat）編輯齣版的《淑女的樂事》（Delightes for Ladies , 1602），以及剛進入十七世紀有一本傑爾維斯．馬剋漢姆（Gervase Markham）的傑作叫《英國主婦》（The English Hus-wife ）。其中《英國主婦》從1615 年到1683 年間再版瞭十三次，足見食譜書在當時日益風行的程度──從1600 年到1700 年，食譜書幾乎每兩年就會有一本新作問世，數量是十五世紀的兩倍有餘。

　　都鐸王朝晚期的許多食物都與中古時期大同小異：或火烤、或水煮的獸肉、禽肉，各種不同的濃湯（湯或燉菜）、以榖類為基礎的粥品、麵包，以及某些烹煮過的蔬果。整體而言，生吃沙拉、水果或蔬菜的人是少數中的少數，因為當時普遍的觀念是生吃蔬果不利於健康。十六世紀是新穎食物粉墨登場的世紀，其來源除瞭號稱「新世界」的美國，再來就是與英國貿易日益熱絡的非洲大陸跟遠東。不論是榲桲（quince）、杏桃、瓜類，還是聲勢後來居上的柑橘屬水果，願意嘗鮮的英國人口都愈來愈多。但此期間最稱得上劇烈的飲食習慣改變，絕對得算是糖的用量增加，這一點至少在富人之間不假。這時期的糖從曾經幾乎被視為香料看待，用量錙銖必較，變成是甜點、果凍、果醬裏的主要添加物，還有的糖會以最純粹的形式來妝點或鑄造點心。糖的地位之尊貴，甚至於此時催生齣「甜點師」成為一種全新的職業。這群人最初的職場是有錢人的宅邸，慢慢纔有人開店做老闆或成為自由業。

用半隻豬與小公雞所閤成的怪獸
 
雞蛇獸。取閹雞（去勢小公雞），以熱水汆燙，將他（內髒）拉空，從腰部附近切成兩半。取豬一隻，汆燙完同樣掏空，亦從腰間剖半。取針綫將閹雞的前半與豬隻的後半縫為一體，豬隻的前半則與閹雞的後半閤而為一，然後再以給豬隻塞餡的方式替這兩者加料。將雞身豬尾與豬身雞尾插在肉叉上烤，夠熟後抹上一層蛋黃、薑粉與番紅花，最終淋上巴西裏汁後，呈上禦宴。──哈萊手抄本編號279，1430年前後
 
神話中的雞蛇獸（cocktrice）有著小公雞的頭跟腳、外加分不清是爬蟲類、龍或是蛇的尾巴。在英國，雞蛇獸經常與蛇尾雞（basilisk）被混為一談。蛇尾雞是從公雞蛋中孵齣的毒蛇，傳說牠可以一眼奪人性命。這「科學怪人」般的菜式將兩動物各取一半後縫為一體，結果便是一道外型有如怪物，置於桌上像紋章一樣的飾品兼食物。
 
怎麼烤孔雀，並連著皮將他送上桌
 
烤孔雀。取孔雀一隻，摺斷他的頸部，切開他的喉嚨，連同羽毛一起把皮剝除，頭部連著頸皮留下，目標是保全整張孔雀皮與羽毛；之後像處理雞隻一樣將他（內髒）掏空，頸骨保持完整。把他送去烤，頸骨安排在肉叉的上方，讓人感覺他還活生生地坐著；雀身要放在腿的上方，讓人感覺他還活生生地坐著。待他被烤得差不多熟瞭，放他下來，讓他冷卻；然後將孔雀皮連同羽毛跟尾巴纏繞在雀肉身上，上菜時要讓人感覺他還活著。或者你也可以把他的毛通通拔乾淨，然後做成一隻普通的烤雞。──哈萊手抄本編號4016，1450年前後

评分☆☆☆☆☆

說實話，在看到這本書的標題之前，我對“曆史食譜”的想象還停留在一些相對溫和的領域，比如古羅馬的香料運用，或者中國古代的宴席菜肴。但“烤孔雀”、“活蛙派”，這些詞匯瞬間就激發瞭我內心深處的好奇心和一絲絲的恐懼。我總覺得，越是“黑暗”的，越是隱藏著越多的故事。這本書給我的感覺，就像是一部打開瞭潘多拉魔盒的食譜，裏麵裝滿瞭各種讓人意想不到的“驚喜”。我最期待的是，作者是如何在保持曆史真實性的前提下，讓這些食譜變得生動有趣，並且易於理解的。畢竟，很多古老的烹飪方法可能與現代的廚房設備和食材差異巨大。我希望這本書能像一位耐心的嚮導，帶領我們一步步走近這些“黑暗料理”，瞭解它們誕生的時代背景，以及它們在當時所扮演的角色。或許，這些食譜背後，隱藏著比我們想象中更深刻的社會變遷、宗教信仰，甚至對生命的理解。這是一次跨越時空的味覺冒險，我迫不及待地想要齣發。

评分☆☆☆☆☆

當我第一次看到這本書的標題時，我的腦海裏立刻浮現齣一幅幅生動而又令人匪夷所思的畫麵。標題中提到的“烤孔雀”、“活蛙派”、“煎腦渣”和“紫色毒梨子”等詞匯，簡直就像是直接從哥特小說裏蹦齣來的，卻又赫然齣現在一本“食譜大全”之中，這種強烈的反差感，瞬間就勾起瞭我極大的好奇心。我一直覺得，瞭解一個時代的飲食文化，是瞭解這個時代最直接、最生動的方式之一。這本書不僅提供瞭一個窺視曆史的窗口，更像是一場大膽的味蕾探險。我迫不及待地想要知道，這些“驚人食譜”的背後，隱藏著怎樣的故事？它們是如何被製作齣來的？在那個時代，它們是被視為美味佳肴，還是無奈的生存選擇？更重要的是，這本書是由“倫敦市政圖書館館長”揭秘，這給我一種權威和嚴謹的保證。我期待這本書能夠深入挖掘這些食譜的曆史淵源，並以引人入勝的方式呈現，讓我不僅能看到令人咋舌的食材，更能理解它們在曆史長河中所扮演的獨特角色，從而對人類的曆史和文化産生更深刻的認識。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，食物不僅僅是填飽肚子的東西，它更是承載著文化、曆史和情感的載體。當我們談論“黑暗料理”時，往往會帶著一種獵奇和審美的距離感，但這本書似乎想要打破這種隔閡，直接將我們拉入曆史的洪流，去感受那個時代人們的真實選擇。我尤其好奇的是，這些“驚人食譜”是如何在當時的社會中存在的？是權貴階層的炫耀，還是底層人民的無奈？是宗教儀式的産物，還是純粹的生存技能？倫敦市政圖書館館長這一身份的加持，讓這本書的可信度和深度又增添瞭幾分。這意味著我們看到的不僅僅是零散的奇聞軼事，而是經過整理、研究，並可能帶有專業考證的曆史信息。我期待在書中看到那些食材的來源、製作的復雜程度、以及這些菜肴在當時社會地位人群中的流行程度。這本書或許會顛覆我們對“美味”的固有認知，讓我們重新審視曆史，理解古人的生活智慧，甚至對我們當下的飲食習慣産生反思。我準備好帶上筆記本，一邊讀一邊記錄下那些讓我感到不可思議卻又充滿曆史厚重感的細節。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些“非主流”的曆史研究有著濃厚的興趣，而食物，尤其是那些被我們如今視為“奇特”甚至“恐怖”的食物，絕對是曆史研究中最引人入勝的部分之一。這本書的標題就像一把鑰匙，一下子打開瞭我通往一個未知的、充滿驚喜和驚嚇的美食曆史的大門。我迫不及待地想要知道，那些在今天看來簡直是匪夷所思的菜肴，在過去是如何被端上餐桌的？它們是當時人們的日常，還是隻有在特殊的場閤纔會齣現？“烤孔雀”聽起來就充滿瞭儀式感和奢華感，而“活蛙派”則充滿瞭原始的生命力，甚至有些殘酷。而“煎腦渣”和“紫色毒梨子”更是直接挑戰瞭我們對食物的基本認知。這本書的價值，我預感不僅僅在於羅列這些驚人的食譜，更在於它如何通過這些食譜，摺射齣那個時代的社會結構、經濟狀況、文化習俗，甚至是人們的信仰和對自然的態度。我期待這本書能提供豐富的曆史細節，讓這些食譜不再是孤立的文字，而是與那個時代的人們的生活緊密相連。

评分☆☆☆☆☆

天啊，拿到這本書的那一刻，我的下巴都要掉下來瞭！封麵上的標題就已經夠抓人眼球瞭，什麼烤孔雀、活蛙派，光聽名字就讓人頭皮發麻，再看看“倫敦市政圖書館館長揭秘100道曆史上驚人食譜”這句副標題，簡直是開啓瞭一個充滿未知和驚悚的美食世界。我一直對曆史上的飲食文化很感興趣，總覺得那些古老的食譜背後一定隱藏著很多我們今天無法想象的故事和生活方式。這本書簡直就是我的“尋寶圖”，迫不及待地想翻開它，看看那些曾經齣現在人們餐桌上的“黑暗料理”究竟長什麼樣子，它們是如何被製作齣來的，又承載瞭怎樣的曆史意義。我甚至可以想象，在閱讀的過程中，我會一邊被畫麵和文字驚嚇，一邊又忍不住好奇地想要探究背後的原因。這絕對不是一本簡單的食譜書，它更像是一扇通往過去的窗戶，讓我們得以窺見那些被遺忘的味蕾記憶，以及那個時代人們的勇氣和創造力。我已經準備好迎接一場味蕾和想象力的極限挑戰瞭，相信這本書一定能帶給我前所未有的閱讀體驗。