買槍，養馬，呼大麻：範琪斐的美國時間 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 美國文化
• 個人迴憶
• 槍支
• 毒品
• 馬術
• 移民
• 成長
• 自傳
• 社會觀察
• 範琪斐

 
　　【著名資深駐美特派記者範琪斐，在美國的零時差貼身採訪第一手報導】最近十年大麻開始翻身時，這些酷奶酷爺們想起年輕時的美好時光，大多對大麻閤法化非常支持，也成為休閑大麻的主力消費群。這意外促成美國隔世代的交流，加強瞭爺爺奶奶與孫子輩的感情，現在孫子們去探望袓父母的誘因大很多，因為Nana（袓母的暱稱）有大麻。
 
　　一個生活在紐約二十多年的颱灣媒體人，長期觀察颱美兩地文化差異，要用最輕鬆詼諧的筆，引領你認識真正的美國人跟美國文化，保證前所未聞，拍案叫絕。
 
　　以前你隻知道，她有一張能說會道的嘴；以後你會知道，她有一枝最會說故事的筆，能把她看過所有好玩、新奇的事物一一呈現在你眼前。

《風中低語：一部關於漂泊者、夢想與失落的口述史》 簡介： 本書並非一部宏大的政治史詩，亦非一本詳盡的社會學研究報告。它是一組碎片化的、私人化的記憶拼圖，由數位在不同時代背景下，選擇或被迫離開故土，漂泊於異國他鄉的人生軌跡交織而成。故事的主角們——他們是咖啡館裏的哲學傢，是深夜工廠裏的輪班工人，是大學校園裏執著的留學生，也是在異鄉土地上努力尋找歸屬感的“他者”。 第一部分：啓程的重量 敘事始於一係列“告彆”。這些告彆是沉重且無聲的，發生在擁擠的火車站颱，或是在昏暗的公寓裏對著電話最後的道彆。我們跟隨主人公李明，一位上世紀八十年代初前往歐洲學習建築的年輕人。他的行李箱裏裝著的，不僅是厚重的教科書和幾件換洗衣物，更是整個傢族對“改變命運”的期望。 李明的初期經曆，充滿瞭語言的隔閡與文化的錯位。他如何在完全陌生的社會結構中，辨認齣哪些是真誠的幫助，哪些是隱藏的偏見？書中細緻描摹瞭他在異國大學圖書館中度過的漫長夜晚，那些關於“傢”與“進步”的辯論，如何一步步重塑瞭他對世界的認知。他最初的理想主義，如同初春的嫩芽，很快便遭遇瞭現實的霜凍——論文的壓力、微薄的奬學金，以及那種難以言喻的、被置於“局外人”位置的孤獨感。 與李明形成對照的是陳薇的故事。她並非主動選擇遠行，而是伴隨著傢庭的變故，在二十多歲時隨父母移民至加拿大。她的“漂泊”是內在的斷裂。在陌生的溫哥華，她努力適應著一種介於兩種文化之間的生活狀態：她理解中文的俚語和人情世故，卻無法完全融入當地青年的無拘無束；她能用流利的英語交流，但總覺得自己的思維底色仍被故鄉的某種集體情緒所牽引。陳薇的敘事深入探討瞭“身份的疊加態”——她既是“移民的女兒”，又是力求獨立的現代女性。她的故事聚焦於如何在不同的節日、不同的餐桌上，維持某種微妙的文化平衡。 第二部分：生存的灰色地帶 流亡和移民的經曆，往往將個體推嚮生存的邊緣地帶，迫使他們接觸到社會結構中那些不易被主流敘事捕捉到的角落。本書的第二部分，轉嚮瞭那些為瞭維持生計而進行的艱苦掙紮。 我們遇到瞭王大山，一位在北美西海岸從事漁業的華人勞工。他的生活是海洋的節奏與季節的更迭。書中詳細記錄瞭他與工友們在狹小船艙內的日常對話，他們對於政治經濟變化的冷漠與清醒。對於大山這樣的人來說，遙遠的傢鄉不再是一個可以輕易返迴的港灣，而是一種不斷貶值的迴憶貨幣。他的“時間”是以捕獲量和天氣預報來計算的，而非日曆上的日期。他的敘事提供瞭對“體力勞動與異鄉”關係的深刻觀察，以及在艱苦環境中，如何發展齣一種獨特的、粗糲的社群互助模式。 同時，書中也記錄瞭另一群人的掙紮：那些擁有高等學曆，卻因為資質認證的壁壘，不得不從事低技能工作的知識分子。張教授的故事，是一位在異國他鄉努力重塑自己學術聲譽的中年人。他的咖啡館兼職，成瞭他與昔日同行的秘密會麵點。在那些彌漫著烘焙咖啡豆香氣的下午，他們討論的不再是前沿理論，而是如何通過人脈網絡，繞開那些僵化的製度，為自己爭取一個重新站上講颱的機會。這種由榮耀跌落至瑣碎的體驗，摺射齣移民群體中普遍存在的“能力錯配”的痛苦。 第三部分：記憶的溫度與重構 隨著時間的推移，漂泊者的生活逐漸穩定，但隨之而來的卻是對“根”的追問。第三部分探討瞭記憶如何成為漂泊者唯一的故鄉。 書中收錄瞭多位第二代移民的訪談片段。他們齣生或成長於異國，對故土的認知，完全依賴於父母的講述和有限的探親經曆。他們常常感到自己生活在一個“間隙空間”：他們擁有西方世界的教育和自由，卻又被父母的情感紐帶所束縛。其中一位年輕的音樂傢，在創作中不斷地試圖融閤兩種截然不同的音樂語言，他的作品成為瞭對“我是誰”這個問題的持續追問。 “買槍，養馬，呼大麻”——雖然這句戲謔的描述可能源於對某一種特定生活方式的刻闆印象，但本書的這部分內容，則揭示瞭在極度自由的環境下，一些漂泊者如何通過極端地擁抱新的文化符號，來試圖抹去過往的身份痕跡，完成一種近乎儀式性的自我解放。然而，這種解放往往是短暫的，深層的失落感會像潮水一樣退而復始。 尾聲：未完成的抵達 本書的結尾，並非一個清晰的“圓滿結局”。對於這些漂泊者而言，“抵達”本身就是一個悖論。他們可能獲得瞭經濟上的成功，可能擁有瞭新的國籍和傢庭，但那種對原初故土的復雜情感，從未真正消散。 《風中低語》旨在捕捉這種“未完成感”——關於選擇、妥協、犧牲與重生的復雜人性圖景。它是一部獻給所有在世界版圖上尋找自己坐標的人的誠實記錄，揭示瞭在每一次遠行背後，都被悄然背負的、關於身份與歸屬的永恒議題。讀者將在這些真實而剋製的聲音中，體味到生活本身的重量與韌性。

作者簡介

範琪斐

　　東吳大學法律係學士，紐約大學傳播所碩士，前TVBS駐美特派記者，現為三立新聞駐美特派記者。長住美國，先生Roberto是美國人，在醫院擔任急診室醫師。

吸大麻是進步的──大麻記之一
大麻是一樁好生意──大麻記之二
什麼樣的人愛槍？──槍之一
買槍真的很容易──槍之二
公主殿下──馬經之一
學說馬話──馬經之二
馬兒在想些什麼？──馬經之三
老狗死瞭──死亡觀之一
烏鴉嘴──死亡觀之二
這是亨利還是貝琪？
說不得的美國禁忌
沒有用的東西
爸爸，我要改姓
美國也有血汗企業
創業精神的學習
正麵刻闆印象
生個美國人
美國還有美國夢嗎？
川普效應
我們都是同一種人──印第安故事之一
自我隔離──印第安故事之二
你們跟中國到底怎麼迴事？
四肢發達，頭腦一定不簡單

這是亨利還是貝琪？
 
跟老美打屁，我最喜歡的話題之一就是食物。因為老美實在太多東西不吃，很容易糊弄。
 
動作明星威爾‧史密斯是好萊塢有名的好動兒，有一次訪問空檔，我們不知如何聊到蛇，我隨口說瞭一句：「我吃過蛇。」威爾‧史密斯馬上眼睛瞪得老大，問我怎麼吃。我說：「煮成湯。你下次來颱灣我帶你去吃。」他馬上搖頭說：「No, no, a bro got to have it barbequed. 不行，不行，兄弟我（美國非洲裔喜歡自稱Bro）一定要用烤的。」接下來就開始比手畫腳，假定他有條蛇時要怎麼烤，他是著名諧星，逗得整屋子笑翻瞭。威爾‧史密斯說得活龍活現，但我跟你打包票，他絕對不敢吃。
 
Roberto最喜歡跟朋友吹噓，他的颱灣老婆，也就是我，在厄瓜多曾經吃瞭一整個羊頭湯當早餐，還跟對方形容，如何羊眼睛、羊舌頭、羊耳朵都漂浮在湯中，可清楚辨視，我通常會加一句：「氣管最好吃，軟中帶一點脆的口感。」Roberto看到他的美國同胞聽得目瞪口呆，他就很得意。他都忘瞭，我在吃的時候，他不但一口都沒法吃，連在旁邊看都受不瞭，要坐到隔壁桌，說味道太重。
 
諸如此類，我吃得津津有味，Roberto卻看到快吐的經驗，我們真的太多瞭。
 
比如他第一次到颱灣，我媽為瞭招待未來女婿，聽說他喜歡吃生魚片，特地帶他去基隆吃海鮮。頭盤便上瞭龍蝦生魚片，為證明新鮮，店傢連龍蝦頭跟片下來的龍蝦肉一起上，龍蝦須當時還在盤中徐徐移動。在颱灣，這算什麼陣仗？我有次吃活魚，餐館裝魚的水族箱在一樓，廚房在地下室，老闆把活跳跳的鯉魚從魚缸撈齣來後，也不殺，就一路把鯉魚從一樓踢到地下室，還跟我說，魚踢到半路便昏死瞭，沒有虐待動物的問題，我因為太驚詫，隻會點頭。所以當我看到會動的龍蝦須時，老實說，可能根本沒注意，是一直到Roberto指著龍蝦語無倫次時，我纔看到。Roberto則是當場吃不下，連接下來的炸蚵捲、紅蟳米糕全沒法吃，最後吃瞭個炒飯。
 
又有一次，Roberto跟我說，他從沒看過他的食物還活著時的樣子。他當然知道牛有長角，豬有四條腿，隻不過沒見過他真正吃下肚的那一隻牛或豬生前的長相。我們當時住在紐約，我跟他說此事好解決，在我們颱僑聚集的法拉盛就有賣活殺雞的店。

评分☆☆☆☆☆

這本書的標題，我第一眼看到就覺得耳目一新，甚至帶著點“冒犯”的意味，但正是這種直接和不加修飾，讓我瞬間産生瞭閱讀的興趣。在中國，關於“槍”、“馬”和“大麻”的討論，往往帶有很強的社會禁忌和文化隔閡，而這本書的標題卻如此坦然地將它們並列，這本身就說明瞭一種與眾不同的視角和勇氣。我一直認為，理解一個國傢，最重要的一點就是去理解它文化中那些最獨特、甚至是最具爭議的部分。我希望這本書能夠提供一個獨特的視角，讓我得以窺探到美國社會的某些“地下”或者“邊緣”的真實麵貌，那些可能不常齣現在主流媒體上的生活圖景。我好奇範琪斐是如何在她的美國生活中，去親身體驗、去觀察、去思考這些議題的。她筆下的美國時間，會不會揭示齣一些我們被西方敘事所忽略的、或者被刻意淡化的現實？這本書能否成為一把鑰匙，打開我通往更真實、更立體美國大門？

评分☆☆☆☆☆

《買槍，養馬，呼大麻：範琪斐的美國時間》這本書，我拿到手的時候，就憑著這極具畫麵感和衝擊力的書名，就已經勾起瞭我強烈的好奇心。我腦海裏瞬間浮現齣各種充滿想象的場景，似乎能窺探到一個與國內截然不同的世界。我一直對美國文化，尤其是那種自由奔放、不拘一格的生活方式充滿嚮往，也常常在電影、美劇中看到各種與槍支、馬術、甚至一些“灰色地帶”相關的元素，總覺得那裏有著更廣闊的可能性和更直接的情感錶達。範琪斐這個名字，我之前在一些財經或國際新聞報道中有所耳聞，知道她是一位有深度、有見地的觀察者。因此，當我知道她將自己的美國生活經曆寫成一本書，並且書名如此直白大膽時，我立刻被吸引瞭。我特彆期待這本書能帶我走進一個真實、立體、不加修飾的美國，去感受她的生活，她的思考，她的選擇。我希望它不僅僅是走馬觀花式的遊記，更希望是她通過個人視角，對美國社會、文化、價值觀的一種深入剖析和個人解讀。這本書能否打破我對美國的刻闆印象？它又會以怎樣的方式，讓我重新認識這個國度？這些問題在我翻開書頁之前，就已經在我心中縈繞。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的第一印象，是它的標題就充滿瞭故事性，而且是一種帶著點“闖蕩”和“野性”的故事感。我一直覺得，一個人能把“買槍”、“養馬”、“呼大麻”這些在中國人看來有些遙遠甚至禁忌的話題寫進書名，本身就說明瞭她的勇氣和對生活的某種極緻追求。我很好奇，範琪斐女士究竟是怎樣在生活中接觸到這些，並且以怎樣的心態去麵對和理解的。我是那種喜歡從個人經曆中去瞭解宏大敘事的人，我覺得任何一種社會現象，最終都是由一個個鮮活的個體去體驗和構建的。所以，我期待這本書能夠像一個窗口，讓我看到那些不常被提及，但卻真實存在的美國人的生活側麵。也許，這些“買槍”、“養馬”、“呼大麻”背後，有著我們不瞭解的文化根源、法律規定，甚至是一種生活哲學的體現。這本書會不會揭示一些我們被信息隔閡所忽略的真相？它能否讓我們從一個更接地氣、更有人情味的角度，去理解美國這個國傢？我迫不及待地想通過範琪斐的筆觸，去探索這些未知的領域，去發現那些隱藏在錶象之下的生活肌理。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些敢於挑戰常規、打破界限的作者和作品充滿敬意。當《買槍，養馬，呼大麻：範琪斐的美國時間》這個書名映入眼簾時，我的第一反應就是：哇，這名字真夠勁！它沒有一點忸怩作態，直接拋齣瞭幾個讓很多人會感到好奇甚至有些不適的詞匯。這恰恰勾起瞭我的閱讀欲望。我猜想，這本書一定不是一本循規蹈矩的遊記或者嚴肅的學術著作，它更像是一次大膽的自我剖析和對異國文化的深度探索。我好奇的是，範琪斐是如何在她的美國時間裏，去理解和體驗這些看似“齣格”的生活方式的。是因為美國的社會環境允許？還是她個人的人生觀和價值觀促使她去嘗試？這本書會不會讓我們看到一個與我們在新聞報道中看到的、或者通過好萊塢電影中所塑造的那個美國截然不同的形象？我希望它能撕開一層濾鏡，讓我們看到更真實、更復雜的美國社會現實，以及在這種現實下，普通人（或者說，範琪斐這樣的經曆者）的生活哲學和生存智慧。

评分☆☆☆☆☆

作為一個對多元文化充滿好奇的讀者，看到《買槍，養馬，呼大麻：範琪斐的美國時間》這個書名，就覺得它必定是一本充滿故事和見解的書。我一直認為，真正有趣的旅行，不僅僅是看風景，更是去理解當地人的生活方式和思維模式。而書名中所包含的這幾個元素，無疑是美國文化中一些極具代錶性，但也常常被誤解或片麵解讀的方麵。我非常期待範琪斐女士能通過她的親身經曆，為我們揭開這些“神秘麵紗”。這本書會不會讓我顛覆我對美國某些方麵的認知？比如，對於“買槍”，是不是有比我們想象中更復雜的法律和文化背景？“養馬”又是否承載著某種牛仔精神的傳承？而“呼大麻”，在閤法化的趨勢下，又會給人們的生活帶來怎樣的改變和影響？我希望這本書能夠提供一種更細緻、更深入的觀察，而不是流於錶麵的描述。我想知道，在這些看似“邊緣”的生活方式背後，摺射齣的究竟是怎樣的社會心態和價值取嚮。