押井守的角色學：從電影學來的工作生存法則 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 押井守
• 動畫
• 電影
• 角色設計
• 工作方法
• 生存法則
• 電影學
• 動畫製作
• 行業觀察
• 思維模式

　　「因為人一生的經驗有限，無法遍曆所有與人有關的知識與文化，所以纔需要『虛構』的世界。」日本資深動畫導演押井守如是說。
　　
　　

　　我們不可以用「自由」當成逃走時的藉口啊！
　　角色，由你決定！
　　樣子，是自己的！
　　看電影，學靠譜的職場求生心法
　　
　　

　　當各種聖經與指南太遙遠，勵誌心靈小語無助於現況時，包容著各種職業、性格的人們與其各自殊異的社會關係的電影情節，就是人生的最佳教科書！
　　　　
　　

　　我們可以重看好幾次電影，重播無數次關鍵當下，一再揣摩片中況味與精義，提煉為真實人生裏每一次抉擇時的智慧與膽量。

　　　　
　　日本資深動畫導演押井守，其動畫電影作品中所呈現的SF未來城市網絡結構、政府與人民、社會與個人的意識與聯係，或是畫麵背景或颱詞裏的暗號符碼，常被拿齣來引用或討論。
　　
　　

　　這次，曾穿著球鞋走過坎城紅毯的押井守，執筆說說他從電影中學來的工作生存之道。押井導演從蔦屋書店的古典電影區挑瞭九部覺得有意思的經典電影，用他颯爽俐落的”刷刷刷”風格，或犀利或幽默或帶著思考，將心比心地再以其個人資深的電影從業生涯之所見所行，私底話與實例不時穿插其中，無論你是何等職位、哪個角色，機會可以翻轉，命運可以修整，姿態必須有型，並且要與自己一決勝負。
　　　　
　　

　　本書篇章於日經BP網站連載期間，獲得廣大民眾共鳴並熱烈留言，當然也有不同意見的辯駁或分享，隨著每個人的場域與位置不同，産生不同的視野，最重要的是──
　　
　　

　　你，想把自己放在哪個位置？
　　
　　

押井守語錄

　　1.每種方法都有其風險存在，而所謂決斷，就是一一排除其中較無可能性的方法。這也是經營者與領導者之所以要存在的理由。電影導演可不能說齣「演員太爛」、「那個動畫師根本是蠢貨」之類的話。此外像是「預算太少」、「沒有排定時程」也是一樣。
　　2.人類無法戰勝失敗所帶來的誘惑。隻要失敗一次，便會不斷在挫摺的周邊環繞不去，一輩子都沉浸在自我憐憫的情緒中。敗北的蜜汁便是如此甜美。
　　3.我不會對製作人乃至於工作人員說謊，同時也未曾對客戶扯過任何一次謊。我隻是不會去迴答沒有被問到的問題罷瞭，而這就是所謂「導演的誠意」。
　　4.隻要是為瞭獲勝，即便是詭辯也能使用。例如當自己執導的電影評價不好時，可絕對不能說「這部電影失敗瞭」。我是在宮崎駿先生身上學到這件事的。他跟我說：「你不可以自已說齣『失敗瞭』，這話就算嘴巴裂瞭也不能說！」。
　　5.傾聽最為重要，之後再給任何建議都顯得多餘。
　　6.當一個人不快樂的時候，他就沒有滿足所謂的勝利條件，因為他的人生完全不快樂啊！
　　7.每個人的人生長度都有其限度，如果再不包含一些幻想，則自己的人生就無法多齣更多知識與學識。
　　8.若要使喚心中沒有主題的人，隻要將主題賜予他們就行瞭。
　　9.是什麼理由讓工作變得有趣？當自己的技能實際受到測試時，就是當事人會感到有趣的時候。畢竟任誰都希望自己的技能在工作中受到好評。
　　10.唯有「天纔」能夠僅憑一己之力而有所建樹，而身為一介凡人，唯有與他人互相閤作纔能夠達成實現自我。
　　11.正因為是人類，所以哪怕機率再低，也會去期待對自己有利的結果。正因為未來存在著不確定性，人類纔能夠活下去。
　　12.雖說導演供他人驅使，但仍然有其無可取代的部分，譬如潛藏於體內的某種職人天性。因此即便劇本相同，換個導演就會拍齣截然不同的一部電影。
　　

特彆推薦

　　馬　剋──職場圖文作傢
　　陳夏民──齣版人
　　膝關節──影評人
　　
　　但唐謨──影評人

押井守的角色學：從電影學來的工作生存法則 這是一部關於如何運用押井守電影中的敘事邏輯與角色塑造原理，構建個人職業生涯的實用指南。 導言：迷失在信息洪流中的現代職業者 在這個信息爆炸、變化莫測的時代，職場如同一座巨大的、由規則和潛規則交織而成的迷宮。我們不斷追逐效率、渴望成功，卻常常在日復一日的瑣碎事務中迷失方嚮，感到精疲力竭。我們學習商業技巧，研讀管理學理論，但這些“標準答案”往往與真實世界中人與人之間微妙的權力博弈、身份認同的掙紮，以及麵對不確定性時的心理韌性格格不入。 我們需要的不是更多的口號，而是更深刻的理解——理解“人”在復雜係統中的運作方式。 押井守，這位以其對軍事、宗教、哲學和社會結構深刻洞察而聞名的動畫電影大師，他的作品（如《攻殼機動隊》、《機動警察》係列、《人狼》等）雖然披著科幻或警匪的外衣，實則是一係列對“組織”、“個體責任”、“身份邊界”以及“權力運作”的精妙解剖。 本書將把押井守電影中的核心敘事結構和角色哲學，轉化為一套可操作的、適用於現代職場的“角色學”工具箱。我們不討論具體的動畫場景細節，而是提煉其背後的底層邏輯，幫助你像電影中的關鍵角色一樣，精準定位、有效行動、並在係統內部找到自己的生存之道。 --- 第一章：係統的本質——不可見之牆與信息繭房 ——解構組織結構中的“權力邊界” 押井守的電影世界觀裏，組織（無論是公安九課、警察組織還是國際政治實體）永遠是龐大、僵化且充滿信息不對稱的。職場也遵循同樣的規律。 本章聚焦於如何識彆組織中的“不可見之牆”。這些牆不是寫在規章製度上的，而是由曆史慣性、派係鬥爭和既定敘事構築起來的防禦工事。 角色的“編製”與“職能”： 電影中，每個角色都背負著一個無法逃脫的“職位定義”。在職場中，你的“編製”決定瞭你的影響力邊界。學會區分“被賦予的職責”和你“實際能産生的影響力”，避免在不屬於你職權範圍的領域過度消耗資源。 信息流的滲透與阻斷： 押井的作品中，信息是稀缺資源和終極武器。本節將指導你建立個人信息過濾機製。如何識彆哪些是“係統希望你相信的”信息（噪音），哪些是能助你決策的“關鍵數據點”（信號）。我們不談如何“偷取機密”，而是學習如何“解讀係統忽略的真空地帶”。 從“被動執行者”到“邊緣乾預者”： 多數人選擇在既定軌道內高效運轉。本章引導你學習如何像素子或巴特那樣，利用係統邊緣的灰色地帶進行有效乾預，既不直接挑戰核心權力，又能推動既定目標的實現。 --- 第二章：身份的重塑——當“你是誰”不再重要 ——在模糊身份中建立可靠的“行動品牌” “我是誰？”是押井作品中角色永恒的追問。在高度專業化和快速迭代的現代職場，個人身份比以往任何時候都更具流動性和脆弱性。 “義體化”的隱喻： 電影中，角色的身體和意識可以被替換和升級。在職場中，這意味著你的“技能包”和“知識庫”是可塑的。本章探討如何進行“技能義體化”——主動放棄過時或冗餘的認知結構，迅速嫁接市場需要的最新能力模塊。 麵對“幽靈”： 組織內部常常存在一種“概念性危機”，即組織精神（如企業文化）的空洞化。當你發現你工作的對象隻是一個沒有靈魂的口號時，如何保持個人的驅動力？本節將藉鑒電影中角色在虛無中尋找意義的掙紮，教授你構建一個堅不可摧的“個人價值錨點”，不受外部環境變化影響。 符號與實質的博弈： 在職場晉升中，外在的“符號”往往比實質的“成就”更具效力。如何平衡對外部認可（頭銜、奬項）的追求，與內核的專業深度？我們分析如何在不流於錶麵浮誇的前提下，有效利用符號資本。 --- 第三章：決策的藝術——在混亂中保持“靜默的效率” ——時間、壓力與不可逆轉的選擇 押井守的電影節奏往往是緩慢、壓抑且充滿內省的，這與好萊塢式的快節奏敘事形成鮮明對比。這種“慢”蘊含著對復雜決策的深刻理解。 “潛行”策略與等待時機： 成功的行動往往不是最快或最激進的，而是最恰當的。本章探討“潛行”的價值——如何利用組織內部的混亂期、人員更迭期或信息滯後點，以最小的投入獲得最大的戰略優勢。這不是拖延，而是對“時機成熟度”的精確計算。 不可逆選擇的成本分析： 在許多關鍵場景中，電影角色做齣的決定一旦下達，便無法挽迴。職場中，許多“一刀切”的方案就是如此。本節著重分析如何進行“低風險試探性決策”，以及如何設置“風險緩衝墊”，以應對那些一旦失誤就可能導緻職業生涯停滯的選擇。 “戰鬥”的哲學： 押井的角色很少為毫無意義的衝突而戰。他們的衝突總是為瞭捍衛某個核心原則或完成某個高階目標。如何識彆職場中哪些是“必須打的仗”（原則之爭、戰略方嚮確認），哪些是“可以放棄的內耗”（派係小摩擦、無謂的口水戰）。 --- 第四章：團隊協作的悖論——獨立個體與集體機器的張力 ——如何與“非我族類”高效共存 無論是公安九課的精英小隊，還是《人狼》中相互猜忌的特務，押井的故事總是圍繞著一群背景、動機各異的個體如何共同運作。 “共生關係”的構建： 你不需要喜歡你的同事或上司，但你必須與他們形成有效的共生關係。本章探討如何識彆團隊中不同角色的“生存驅動力”（是權力、安全感還是單純的效率？），並據此定製你的溝通策略。 “非對稱信任”的建立： 在押井的敘事中，信任往往是基於能力和互補的缺失，而非情感連接。如何與一個你可能不信任其動機的人進行高效協作？這需要建立一種基於任務完成度和責任追溯的“非對稱信任模型”。 當係統試圖“同化”你時： 組織傾嚮於消除異見，將個體磨平以適應機器的運轉。本章提供策略，教你如何在保持獨立思考和專業銳度的同時，不被係統視為“故障點”或“不穩定因素”，從而保證自己長期留在核心係統內發揮作用。 --- 結語：在既定軌道上超越既定軌道 押井守的角色學不是教你如何成為一個“好員工”，而是教你如何成為一個“清晰的行動者”。他的電影是關於在既定規則下，個體如何最大限度地展現其能動性的哲學沉思。 本書提供的工具，旨在幫你剝離職場中層層疊疊的錶象，直達決策的核心。通過理解組織邏輯的冷酷必然性，你將學會不再浪費精力去反抗不可抗拒的力量，而是將精力集中於那些真正能被你塑造和影響的領域，最終在看似既定的軌道上，實現個人價值的躍遷。 你的職業生涯，是一場精心設計的長鏡頭，而你，必須扮演好自己的角色。

作者簡介

押井守　Mamoru Oshii ／電影導演

　　生於西元1951年，東京都太田區人。

　　畢業於東京學藝大學教育學部美術教育學科。就讀大學期間即開始獨立製作電影。1977年進入龍之子製作公司（2013年以前公司名稱以漢字呈現，之後則改以片假名呈現），同年推齣的電視動畫《一發貫太君》為其初次執導的作品。1980年跳槽至小醜工作室，師從鳥海永行；1981年被拔擢為《福星小子》總導演，其後於1984年推齣電影動畫《福星小子2：綺麗夢中人》備受矚目。同年自小醜工作室離職成為自由工作者。《GHOST IN THE SHELL／攻殼機動隊》（1995年）一度於美國Billboard雜誌佔據錄影帶排行榜第一，於海內外亦受到極高評價。主要作品包括動畫電影《天使之卵》（1985年）、動畫電影《機動警察PATLABOR2 電影版》（1989年）、真人電影《歡迎光臨虛擬天堂》（2001年）、動畫電影《攻殼機動隊II：無罪》（2004年）、動畫電影《空中殺手》（2008年）等。此外，亦推齣小說創作《立食師列傳》（2004年）、小說《PAX JAPONICA：雷轟rolling thunder》（2006年）、舞颱劇《鐵人28號》等，活動觸角廣泛。

譯者簡介

謝承翰

　　日檢N1滿分，因為對文字的熱情而一頭栽進翻譯世界，到目前已經纍積數年的翻譯經驗。

高詹燦

　　從事日文翻譯十多年，書籍翻譯一百多本，漫畫三百多本。譯作持續纍積中。

前言　電影是公司職員都該看的最佳教科書
 
CHAPTER 1《鳳凰號1965》彆人沒問，就不要隨意迴答！
──失敗得再漂亮也沒有意義

CHAPTER 2《魔球》彆相信那種說話全憑經驗與直覺的人
──布萊德‧彼特的優先順序

CHAPTER 3《晴空血戰史》看你是要乾掉下屬，還是自我毀滅？
──中階主管的殘酷故事

CHAPTER 4《機動警察PATLABOR 2 劇場版》讓無能下屬工作的究極手段
──不要給他選項

CHAPTER 5《諜影行動》「想做的事」就是「不會膩的事」
──當老二最舒服

CHAPTER 6《搶救雷恩大兵》怠工纔是上班族的終極兵器
──史蒂芬‧史匹柏的詐術

CHAPTER 7《死在田園》越是優秀的成人，越會捏造自己的過去
──打起精神地天馬行空

CHAPTER 8《007：空降危機》「一生追隨老爹腳步」就是邁嚮用過就丟的第一步
──想要獲得「老媽」的愛

CHAPTER 9《鐵男總動員》囚犯問，「獲勝隊伍」的絕對條件為何？
 ──得到靈魂的自由吧！
 
對談　押井守X梅澤高明（科爾尼管理顧問股份有限公司─日本代錶）
──唯有與社會之間的關係能達成自我實現
 
終章　「虛構」乃是培養內涵範圍的不二法門
 

前言

電影是公司職員都該看的最佳教科書

　　電影導演是我的本業，但是自某個時期起，我開始論述起在組織管理上的「勝敗」。例如在我2006年齣版的《為瞭勝利而奮戰吧！》（enterbrain齣版）一書中，除瞭電影以及遊戲外，我也談到瞭足球比賽的勝敗。
　　
　　

　　對於足球，我原本隻知道像是「除瞭守門員，其他的選手都不可以用手」這類的簡單規則，但漸漸的，比起賽場上的勝敗，我開始對「足球俱樂部這種組織的目的為何？又具有怎樣的風格？」、「當足球俱樂部處於哪種狀況，或是在哪種條件下，總教練會接連換人呢？」等部分産生興趣。
    
　　而在抱持上述想法後，我慢慢發現「原來足球隊總教練以及電影導演在基本想法上如齣一轍」。那些在我約三十年電影導演資曆中發現的事，套用在足球總教練身上也相當吻閤，這讓我感到饒富趣味。
    
　　而是否能夠引領球隊走嚮勝利，端看總教練是否能夠理解自己是在與誰比賽。令人意外地，許多當到總教練的人都沒能理解這一點，因此搞錯瞭方嚮。而這類人都無一倖免地敗下陣來。
    
　　電影導演是一種相當有趣的商業角色，若是不能持續思考自己是在與誰比賽，那麼彆說要讓執導的電影大賣特賣瞭，在那之前工作早已乾不下去。但是齣人意錶地，在我周遭有不少電影導演都對這件事不甚明白，特彆是年紀越輕，就越不懂這個道理。
    
　　這部分與觀眾、總觀影人次、DVD銷售額，抑或是在坎城影展獲奬、獲頒日本電影學院奬，甚至是得到好萊塢的閤作邀約，都截然不同。當一名導演僅為數字以及普世評價而戰時，最後幾乎都會以失敗作收。
    
　　以某種意義來說，之所以我能夠擔任電影導演長達三十個年頭，也是因為擁有一套「勝敗觀」的緣故。而當我明白自己擁有一套相當優異的勝敗觀之後，我便很注意此事，以此展開勝負。我於六年前開始練習空手道，而在我摸索齣武道上的勝敗之後，這個想法變得更為強烈。
    
　　簡單來說，在電影導演的勝敗觀當中，最重要的就是「不可以輸」。我本人將這稱作「不敗的構造」，勝利本身並沒有多重要。人生當中的勝敗可不隻一次，僅僅一次的勝敗根本無足輕重。
    
　　無庸置疑地，電影導演與商業人士之間存在著極大差異，但我認為改將這套勝敗觀解讀成「工作觀」並非難事，因而決定著手撰寫本書。

　　沒朋友的喬治‧盧卡斯（George Lucas）

　　因為工作所需，我常前去位於加州舊金山灣區的天行者牧場（Skywalker Ranch）＊1，該處設置有喬治‧盧卡斯創辦的音效工作室，許多名聲遠播的電影皆於該處進行配音作業。總之，那裏極其遼闊，根本不清楚占地範圍有多廣。
    
　　詢問工作室的員工也僅得到「這整片山頭都是唷」之類的答覆，各工作室零散地坐落其中，還有鹿四處奔跑。除此之外，如果發生火災時纔請求消防隊前來滅火，肯定來不及，因此天行者牧場內也設置有私人的消防局，這裏就是如此遼闊。
    
　　而在這寬廣的工作室當中有一個祕密小房間，據說盧卡斯本人偶爾會待在那裏。那是一個類似閣樓的房間，外界完全不知道如何前往。音效工作室的某麵牆可以像忍者機關般突然打開，裏麵設有電梯，那是通往祕密小房間的唯一途徑。
    
　　想必各位會好奇我為何知道這件事。那是因為我曾經與盧卡斯在那裏見過麵。之前我在天行者牧場進行《攻殼機動隊電影版2-Innocence》的配音作業時，有工作室員工跟我說：「盧卡斯說他可以跟你見個麵，但是你不可以帶其他人一起過去」。那扇通往祕密小房間的門打開後，我從盧卡斯的直屬員工，也就是盧卡斯親衛隊工作的房間旁邊走過……有種「晉見」的感覺。
　　
　　

　　就這樣，我見到瞭盧卡斯本人，而他看起來一點都不快樂。提到喬治．盧卡斯，這位人物很可能是現今日本年輕一輩影像從業人員所追求的終極目標。但是他除瞭臉色欠佳之外，說話口吻也很陰鬱。而在談話過程中，他也沒提到會讓人對未來抱持夢想的內容。我不由得懷疑眼前這位大叔真的過得幸福嗎？
    
　　除瞭喬治‧盧卡斯之外，我也遇過其他被稱作人生勝利組的人，但是看到這些人的生活，即便他們想跟我交換人生，我也沒那個意願。他們實在都不像是人生勝利者。老實說，就我的勝敗觀點來說，把這些人當成目標也沒任何意義。
    
　　也許這聽起來有點酸葡萄、不服輸的感覺，不過就某個意涵來說，他們是在自己的人生中，把自己給毀瞭。不管是誰，隻要沒事先預約就見不到他們，因此他們連朋友都沒有。除瞭自己之外，就連傢人身邊也都隨時配有保鑣保護。
    
　　詹姆斯‧卡麥隆（James Cameron）＊3也是隨身跟著一名身形魁梧的黑人保鑣，有次我們一行人事先與他敲定時間，前去與他見麵時，就曾經被那位黑人保鑣給攔下來，並質問說「你們是乾啥的？」、「我們是來見卡麥隆的。」結果得到的迴應是「咦？你騙人！」（笑）。
    
　　成功總是需要連帶抱持許多負擔，譬如每天會接到兩百通以上打來推銷的電話，或是長年受到數百件以上抄襲剽竊方麵的官司纏身等。著實無法感受到絲毫自由。或許有人會對此欣羨不已，但我認為這並不是一個正常的人生。雖然我所知道的隻是其中的冰山一角，可是每當看到或是聽到上述情況時，就會讓我認為「這不正常」的想法更加堅定。
    
　　常常會有日本的電影導演或是演員將「我的目標是好萊塢」這句話掛在嘴邊，而我對將進軍好萊塢做為最終目標一事持保留態度。難道隻要前往好萊塢工作，就可以稱之為成功嗎？或許就演員的角度來講，像渡邊謙、淺野忠信一樣，在好萊塢拍過一兩部電影就已經算是成功瞭吧……
    
　　在執導《GHOST IN THE SHELL／攻殼機動隊》＊4（以下簡稱為《攻殼機動隊》）之後，我也曾經在好萊塢待過兩、三年的時間。但是老實講，以我一位日籍導演隻身前往好萊塢，在那裏幾乎沒啥好事。因為兩國的係統可說是截然不同。
    
　　即便在好萊塢製作過電影，也沒什麼好拿來說嘴的。平常在日本，我製作一部電影的經費大約都落在兩、三億日圓，而地點換到好萊塢，其實也就是經費提高到五十億、六十億日圓，或有時提高到一百億日圓罷瞭。如果我能以如此龐大的經費來製作電影，當然也會想要一試，但若把在好萊塢拍電影當成目標可就沒什麼意義瞭。
    
　　這與在奧運奪金的意義完全不同。的確，對運動員來說，在奧運奪金，乃至於刷新世界紀錄會是他們的目標。但是換成一位電影導演，是否獲頒好萊塢最佳導演奬，與他是否達成瞭身為導演的目標全然無關。
    
　　即便是獲頒金棕櫚奬＊5、奧斯卡金像奬＊6，之後是否還能繼續拍「自己的電影」將會是個問題。雖然我沒有仔細計算過，但是我想受奬人當中大約有七成都銷聲匿跡瞭吧。
    
　　像是以流星之姿橫空現世，並以《性、謊言、錄影帶》＊7一作獲頒坎城影展最佳影片的史蒂芬‧索德柏＊8，之後也轉任製作人，並成為全好萊塢最會賺錢的人之一。但是為什麼他非得要接拍《瞞天過海》＊9不可呢？那根本不可能會是他想拍的電影啊！
    
　　對我來說，所謂「導演勝利條件」若是要為瞭賺錢而勉強自己去拍一些符閤好萊塢口味的電影，就沒有任何意義。在本書當中我將會大量提到這方麵的內容。
    
　　曾經，我被外界稱作「小眾的帝王」，譬如在我執導《天使之卵》＊10的時期，完全沒有必要去思考何謂「導演勝利條件」。但是當我執導的《攻殼特攻隊》於美國Billboard雜誌奪下錄影帶排行榜第一之後，可說是舉世譁然，也開始會有許多人跑來找我，並跟我談許多事情。我的生活因此大大改變，開始飄散著一股紙醉金迷的味道。
    
　　雖說如此，我在做的東西本身還是沒有任何改變。自那時起，我也開始會思考，自己身為一介導演最為重要的事情是什麼？什麼又是導演的勝利條件？等等。

　　世人所謂的「勝敗」皆為虛幻

　　而我也開始認為，拍攝一部電影就像是發動一場戰爭。之後約十五年間，我都會在拍攝電影時思索「有需要準備戰略儲備」、該從哪裏開始發動攻勢、攻勢的極限、後勤該如何運作等部分。
    
　　換成是過去，我甚至不需要思考這些部分。因為世人已經為我貼上小眾的標簽瞭。而在那世人為我貼上的標簽倏然改變時，我的心中不由得産生一絲衝突，或說是一股違和感。但也因此做為契機，讓我産生瞭「再不認真考慮這部分，可真的會完蛋啊！」的想法。即便不會真的完蛋大吉，我想還是會被逼著從事並非自己本意的工作吧。
    
　　當然啦，我並沒有打算違背自己，可是既然有許多人拋齣橄欖枝瞭，我也就從善如流地陪著他們談談囉！其中甚至有人捧著金額高達數十億日圓的製作費要讓我拍電影呢！像《GARM戰記》＊11就是如此。當時以七十億日圓的製作費開始瞭這個企劃案，但是三年過去瞭，卻沒做齣任何東西來。
    
　　也因為上述經驗，讓我深刻地考慮到自己該以怎樣的標準與目的來拍攝電影、攻勢的極限在哪裏，撤退時又該獲得哪些事物，是金錢還是時間呢？
    　
　　除此之外，我也開始考慮到自己的身體狀況。約從十年前開始，我就感覺自己的身體衰弱不少。而我現在已經六十二歲瞭。自從感覺身體有衰弱的現象，我便開始練習空手道，因為我的年齡已經需要與身體對抗瞭。
　　
　

　　所謂的對抗，為的不是保持年輕，而是要掌握與自己的身體和睦相處的方法。
    
　　與身體對抗的方法種類繁多。事實上，我也曾經抱持著想要練齣更多肌肉的念頭，並對改造肉體一事産生快感，於是就開始前往健身房做重量訓練，其實當時根本不該去的。因為我反而傷到身體，而被傢姊＊12給臭罵一頓。
    
　　傢姊的職業是舞蹈傢，她已經持續與自己的身體格鬥達三十個年頭，「身體可沒有你想的這麼簡單啊！」她說。簡單講來，我不應該為瞭追求成就感而去鍛鍊自己的身體。我的空手道師傅＊13也怒氣沖沖地對我說「彆再使用機器」。「隻可以做靠自己的身體就做得到的事情」，這是他的觀點。
    
　　至今為止，我仍然跌跌撞撞地在錯誤中學習。如果各位誤以為現實裏我是輕鬆獲勝的話，這可會令我感到很睏擾啊！
    
　　我隻知道世人所謂的「勝敗」皆為虛幻，而每個人勝利所需的勝利條件也各有不同。原本我們就不可能找齣一套方法，說什麼「隻要跟著照做，任誰都可以獲得勝利」啊！根據職業類型、立場、性彆等條件，每個人獲得勝利的條件也會有所不同。
    　
　　因此我從來不會對彆人說「如果你想要勝利，就要做這件事！」之類的話。我隻會說「你要為瞭勝利奮戰不懈！」而已。
　　
　　也就是說，既然都要戰鬥瞭，那就為瞭勝利而戰吧。有些人就是會知道這件事。譬如傢姊在身體方麵就已經頓悟瞭解其構造，而我的空手道師傅亦然。
    
　　而在電影導演方麵，我的師父所講的話果然沒錯。於2009年謝世的鳥海永行先生＊14曾經執導《科學小飛俠》＊15，他是我的師父。時至今日，我常常會對他過去所說的話語感到恍然大悟。

　　人類無法戰勝失敗所帶來的誘惑

　　在本書當中，我除瞭會以自身在勝敗方麵的論點做為基礎，同時也會透過實際上映的電影，嚮各位介紹一些思考方式與言行舉止，這可以做為商務人士在企業組織當中存活下來的參考。越是一部優秀的電影，其中越是蘊涵迫近人類、社會本質的教訓。而在書中，我將嚮各位一一剖析。
    
　　首先讓我們看到《江湖浪子》＊16這部年代頗為久遠的美國電影吧。
    
　　或許會有人想說「咦？講撞球的電影？」，但其實這部電影幾乎包含瞭完整的「勝敗觀」。在很久以前，我也曾經為瞭培養自己身為電影文青的內涵，而看過這部電影。而時間拉到距今約十年前，我又偶然在電視看到這部電影的重播時，受到瞭極大震撼，幾乎是瞠目結舌，沒想到那是一部如此厲害的電影。
    
　　主角艾迪（保羅‧紐曼飾）以詐欺師為業，而伯特（喬治‧史考特飾）在劇中曾經對艾迪說過「你是個輸傢」，而這句話就是全部瞭。
    
　　艾迪在比賽途中聽到這句「你是個輸傢」，腦海中完全無法理解其意涵，以緻接下來兵敗如山倒。簡單來說，伯特以培養詐欺師為業，他的地位等同於電影世界當中的製作人，而像我這種導演的地位就等同於艾迪瞭。
    
　　就算是將艾迪與伯特的地位解讀成足球員與教練，或是其他相等的存在，如：賭博的世界、纔藝的世界、生意的世界皆可。在這些必須與他人相互競爭的世界當中，一定會産生輸傢。也就是說，這部電影便是在闡述「一個人之所以會失敗」的來龍去脈。而答案則是「人類無法戰勝失敗所帶來的誘惑」。
    
　　沒有比失敗更令人感到舒適的事瞭。失敗後，個性變得猶豫不前，一輩子都在迴味失敗的苦楚中度過，這種輕鬆的日子，沒人有辦法抗拒。
    
　　反之，若是勝利瞭，接下來就要持續獲勝纔行。所謂勝利二字，係指不斷獲勝直到永遠；但隻要失敗一次，便會不斷在挫摺的周邊環繞不去，一輩子都沉浸在自我憐憫的情緒中。敗北的蜜汁便是如此甜美。
    
　　而此作品又以劇本最是齣色。當時的好萊塢編劇可說身處水深火熱的世界。
    
　　他們既須麵對因「獵紅」＊17所帶來的背叛及毀謗中傷，亦須與製作人周鏇角力，同時更須設法讓電影賣座……而此般戰鬥，衍生成商業行為且繼續存在。身處這種世界的編劇所寫齣來的劇本自然是非同小可，與日本人那充滿自我憐憫的文字是全然不同。劇本的錶現極其強烈，果然是以實用主義立國的美國所推齣的劇本。《江湖浪子》這部電影的不同凡響，從這些部分中可見一斑。
    
　　我有的時候也會嚮年輕人提到這部電影，但是大傢都沒有看過，有時也會想，為什麼想要拍電影的人，卻連《江湖浪子》都沒有看過？可是想想也是，我甚至也認識許多人連尚盧‧高達＊18是誰都不知道呢！基本上大傢都對古典電影興緻索然。
    
　　不管是跟著我工作的副導演，乃至於跟我有交情的年輕導演，大傢都對近期推齣的電影如數傢珍，卻都完全不看古典電影。

　　有時候我都真想要跟叫他們去逛逛蔦屋書店的古典電影區，或是有空的時候，每天看一部古典電影。
    
　　因為看時下的電影其實沒什麼用。如果對過去的電影棄若敝屣，那麼不管看再多現在的電影也沒什麼幫助，其中完全沒有可供學習處。頂多就是能掌握最近的趨勢罷瞭。而大傢都一窩蜂地追求這股趨勢，並欲藉此一決勝負，這可是天大的錯誤。在考高中或是考大學時還可以藉由趨勢與對策來獲勝，但是光憑趨勢與對策不可能成為人生的勝利者。
    
　　我將以這樣子的步調，將自己感覺值得玩味的電影，以及從中推導齣的商務人士處世之道傳授給各位。我幾乎沒有當上班族的經驗，但是從一名旁觀者的角度來看，我發現上班族既要去煩惱全球化，又需要去掛懷産能提升之類的事情，所處的世界可說是越來越嚴苛瞭。
    
　　雖說如此，無論時代如何演進，組織都不會齣現變化。而組織的本質大多存在於電影當中，因此希望各位能夠陪我看到最後，進而掌握屬於自己的勝利，並度過毫無悔恨的人生，如此一來我將感到不勝榮幸。

彆相信那種說話全憑經驗與直覺的人
──布萊德‧彼特的優先順序
《魔球》（Moneyball）

Production
於2011年上映的美國電影。導演／班奈特‧米勒、編劇／艾倫索肯、史蒂芬柴裏安、主演／布萊德‧彼特、喬納‧希爾等。

Storyline
比利‧比恩在高中時期是位明星棒球員，但是最後卻在走上職業道路前就引退瞭。現在他是一名年輕的球隊總經理。他隸屬於弱小的奧剋蘭運動傢隊，而這支球隊正麵臨嚴重的財政緊綳，就連補強選手陣容一事都無法確實做到。

某天比利前往剋裏夫蘭印地安人隊的事務所，遇見瞭畢業自耶魯大學的青年彼得‧布蘭。他使用一套獨特的棒球統計學（sabermetrics）*1來分析每位選手的錶現。比利對這位彼得的理論頗感興趣，因此就將他給挖角至奧剋蘭運動傢隊。比利根據他重視資料麵所分析齣的選手評價，集結瞭一群年薪低廉的選手，逐漸製定齣一套獨特戰略，幫助打造齣一支能獲勝的隊伍。

但也因為比利那打破常規的方針，以及獨斷專製的做法，導緻球隊總教練、工作人員的反彈，讓球隊遲遲難以得齣結果。劇中描述現實人物的心中苦悶，以及充滿榮耀的上半輩子，他將透過獨特創新的球隊經營手段，令奧剋蘭運動傢隊這支原本在大聯盟積弱不振的弱小球隊給打造成百戰告捷的勁旅。

在美國，以職業運動作為舞颱背景，打造一部以運動管理做為主題的電影已經形成一個領域。我常常會想，為什麼日本幾乎沒有類似電影呢？同時也默默地有瞭自己也想要拍一部的想法。

談到運動管理，最近日本倒也有《如果，高校棒球女子經理讀瞭彼得．杜拉剋》*2，隻是《魔球》當中可就沒有任何「萌」要素瞭，此外也幾乎不存在女性要素。頂多就是主角那大約國中生年紀的女兒會齣來串串場罷瞭。以這層意思來看，《魔球》可說是在美國電影當中的異類，因為這部電影「隻論述方針麵」，鮮少有人與人之間的戲碼。

領銜主演的布萊德‧彼特同時也身兼製作人一職，可見他對原作也相當喜歡。就連導演也是布萊德‧彼特親自去找來的呢！班奈特‧米勒這位導演在日本的名氣較低，但是在導演技巧上的確有其獨到之處。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，押井守的作品，與其說是在講故事，不如說是在構建一種“思想實驗”。他的電影裏，人物不是扁平的，而是承載著復雜的哲學概念和存在的睏境。所以，當看到《押井守的角色學：從電影學來的工作生存法則》這個書名時，我立刻聯想到，這本書會不會是把那些抽象的哲學思考，轉化為一種具體的、可操作的“生存指南”？我很好奇，他會不會從電影裏的人物關係，比如素子和巴特之間那種微妙的、卻又無比信任的戰友情，來解釋在團隊協作中，如何建立真正的默契和依賴？又或者，從那些角色在麵對強大對手時的策略，來闡述如何在職場競爭中，保持自己的核心競爭力，並且在關鍵時刻做齣“齣其不意”的反擊？我一直在想，押井守電影裏那種“在絕望中尋找希望”的基調，會不會也體現在他對“工作生存法則”的解讀中？畢竟，現實中的職場，並不總是充滿陽光和正能量，更多的時候，我們可能要麵對挫摺、壓力，甚至是不公。我期待這本書能提供一種“麵對睏境而不失尊嚴”的態度，教我們在逆境中保持清醒的頭腦，找到屬於自己的“錨點”。我也很好奇，他會不會從他作品中那些“孤獨的英雄”形象，來探討如何在工作中保持獨立思考，不隨波逐流？這對我來說，是一種非常吸引人的切入點。

评分☆☆☆☆☆

坦白講，我對《押井守的角色學：從電影學來的工作生存法則》這個書名，一開始的反應是有點“驚艷”加“睏惑”。押井守啊，他的電影我大概是十年前開始接觸的，那時候剛接觸動畫，被《攻殼機動隊》那種厚重感、那種對未來的想象力深深震撼。後來陸續看瞭他其他的作品，總覺得他的電影不是那種看完就完瞭的，很多畫麵、很多颱詞，都會在你腦子裏盤鏇很久，給你一種“意味深長”的感覺。所以，當書名裏齣現“角色學”和“工作生存法則”這些關鍵詞時，我立刻覺得這是一個非常特彆的組閤。我好奇的是，他會不會從電影裏那些“不動聲色”卻“洞察一切”的角色身上，提煉齣“如何觀察人心”的技巧？比如，在職場溝通中，我們怎麼纔能像他電影裏的角色一樣，不被錶象迷惑，而是看到對方真正的意圖？我又在想，押井守的電影裏，經常會齣現一些“孤獨的探索者”，他們可能不被理解，但卻堅持自己的信念，甚至不惜付齣巨大的代價。這本書會不會探討，在工作中，我們應該如何找到自己的“價值核心”，並且在外部壓力下，依然能守護這份核心？我對這一點特彆感興趣，因為我感覺在現實中，很多人都會迷失在“隨大流”或者“追求短期利益”的過程中。這本書名也暗示瞭一種“從虛構到現實”的轉化，我期待它能提供一些“反套路”的職場建議，讓我們在看似枯燥的工作中，也能找到屬於自己的“詩意”和“戰鬥力”。

评分☆☆☆☆☆

《押井守的角色學：從電影學來的工作生存法則》這個書名，讓我覺得這本書可能提供瞭一種非常“非主流”的職場視角。押井守的電影，總有一種“不閤時宜”的美感，他的敘事節奏、他對戰爭、對權力、對人性的探討，都帶著一種獨特的、甚至有些“復古”的智慧。我很好奇，他會不會從電影裏那些充滿象徵意義的場景，比如《人狼》裏那些壓抑而又充滿張力的追逐戲，來講解我們在工作中如何應對“外部壓力”和“內部焦慮”？他會不會告訴你，麵對一些看似無法剋服的障礙，與其正麵硬剛，不如學會“迂迴”和“等待時機”？我特彆想知道，他對於“權威”和“服從”的看法。押井守的作品裏，從來不缺少對既有秩序的質疑，所以我期待這本書能提供一些關於“如何與不閤理製度周鏇”的智慧，教我們在遵守規則的同時，也能保持自己的獨立判斷和批判性思維。我想，這對於我們這些在體製內工作的人來說，會非常有幫助。我也好奇，他會不會從電影裏那些“信息不對稱”帶來的戲劇衝突，來講解我們在工作中如何處理各種“不透明”的情況，以及如何通過主動獲取信息來掌握主動權。這本書名給瞭我一種“撥開迷霧見真章”的期待，希望它能提供一些真正能改變我工作方式的啓發。

评分☆☆☆☆☆

「押井守的角色學」這本**書名**我一看到就覺得很有意思，畢竟押井守的名字在動畫界幾乎是神一般的存在，他的作品《攻殼機動隊》、《人狼》等等，都是我看過的、甚至可以說是影響瞭我很大一部分電影觀的經典。但書名裏的“角色學”和“工作生存法則”這兩個詞結閤在一起，又讓我有點好奇，押井守他到底是從他那些充滿哲學思辨、宏大敘事的電影裏，提煉齣瞭什麼樣的職場秘訣呢？我平時的工作，說實話，並沒有太多跟動畫製作直接相關的，更多是在一個比較傳統的行業裏打拼。所以，我特彆想知道，押井守那種獨特的、有時候甚至顯得有些冷酷和疏離的視角，能不能在我的日常工作中找到共鳴，並且給我一些啓發。這本書的書名本身就有一種“反差萌”，讓我覺得它可能不是那種教你如何寫PPT、如何跟老闆套近乎的“雞湯”書，而是會提供一種更深刻、更有力量的思考方式。我很好奇，他會不會用他電影裏那些經典的對話、那些象徵性的畫麵，來解釋一些職場上的睏境？比如，我們經常會遇到一些“螺絲釘”式的任務，感覺自己可有可無，這種時候，押井守會不會教我們如何在這種情況下找到自己的價值？又或者，在充滿權力鬥爭和利益糾葛的職場，他的角色們是怎麼處理人際關係的？我尤其期待他能分享一些關於“堅持自我”的看法，畢竟在現實中，為瞭生存，我們常常會不得不妥協，而押井守的作品裏，那種對個體意誌的堅守，是我一直很欣賞的。這本書對我來說，更像是一次精神上的“朝聖”，期待在那些熟悉的電影元素中，挖掘齣意想不到的職場智慧。

评分☆☆☆☆☆

說實話，剛看到《押井守的角色學：從電影學來的工作生存法則》這個書名的時候，我腦袋裏閃過的第一個念頭是：這會不會是一本講“如何在職場上像個獨立思考的機器人一樣高效運作”的書？押井守的電影，尤其是《攻殼機動隊》係列，那種對科技、對人性的冷靜剖析，總給人一種高度理性、甚至有點反烏托邦的感覺。我工作以來，也確實體會到瞭不少“被數據裹挾”、“被流程束縛”的無奈。我非常好奇，押井守會如何用他獨特的視角，解讀這些現代職場現象。他會不會舉例說明，在高度信息化的環境中，我們應該如何保持自己的“主體性”，不被算法或者他人的意見所左右？會不會講到，在麵對一些看似無解的睏境時，就像電影裏的主角們，需要跳齣既定的框架，用一種“異質”的方式去思考？我個人特彆期待他能夠分享一些關於“觀察力”的見解。押井守的電影裏，那些不起眼的小細節，往往隱藏著巨大的信息量，也是角色做齣關鍵判斷的依據。我想知道，在我們的日常工作中，我們應該如何訓練自己的“觀察力”，去發現那些被忽視的機會，或者規避潛在的風險。這本書名裏的“生存法則”，聽起來就很有現實意義。我希望它不僅僅停留在理論層麵，而是能提供一些切實可行的、甚至帶點“黑色幽默”的應對策略，幫助我在這個復雜多變的職場中，更好地“活下去”，並且活得有質量。