對話伍迪艾倫 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Eric Lax

圖書標籤:

• 伍迪·艾倫
• 電影
• 訪談
• 文化
• 藝術
• 幽默
• 哲學
• 美國電影
• 導演
• 名人

 
　　★奧斯卡與金球奬等多項電影奬得主——伍迪艾倫，最真實的自我解構！
　　★絕無僅有的對談實錄！一九七一年至二○○九年的各項討論，長達三十餘年的半生訪談！
　　★作傢、社會學者 李明聰、創作人 彭浩翔、香港作傢 馬傢輝——誠摯推薦
 
　　「在電影這一行，恐怕我連帶位的資格都還不夠。」—伍迪艾倫
 
　　橫跨伍迪‧艾倫半生的對話紀錄！

　　來自片場、製片剪輯室、拖車、麥迪遜花園廣場及曼哈頓的人行道、巴黎、紐澳良、倫敦或是他搬來搬去的新傢中……有關喜劇、無神世界、現實生活、情愛關係以及傢庭、幻想與身為藝術工作者的一些事。

　　「假如我不喜歡某件事情，不管那件事情可以贏得多少奬項都無所謂。堅持自己的標準很重要，不要因為市場趨勢而隨波逐流。」
 
　　「我希望遲早有一天大傢會體認到我不是那種欲求不滿的人，或是我的抱負與自我要求──這是我自以為的──不是為瞭獲得權勢。我隻是想要完成一些可以娛樂大傢的作品，而我正在努力。」他一點也不在意觀眾喜歡與否，「說實話，我已經習慣瞭。」
 
　　本書橫跨伍迪‧艾倫半生的紀錄──起始於一九七一年，如縮時攝影一般，清楚呈現他從電影新手轉變成享譽國際的電影人之過程，以及一路走來的內心曆程。

　　曆時三十八年的訪談錄，透過最廣博、坦白又諧趣的對話，呈現伍迪‧艾倫這位當代的偉大喜劇演員與導演、製片的人生麵貌。書中記錄瞭涵蓋一九七一年至二○○九年的各項討論，伍迪‧艾倫暢談電影製片的各個麵貌──從靈感的啓發、劇本的創作到試鏡與選角、拍攝與導演、剪輯與配樂；他談論自己最喜歡的影片與在美國選角的睏難，也談到幼時在布魯剋林區的迴憶以及自己是如何專注在修改劇本這件事上。透過這本書，可以看到心思細膩、誠實、自省、詼諧又時而爆笑的伍迪‧艾倫。任何對於電影製片藝術有興趣的讀者與喜愛伍迪‧艾倫電影的朋友都不容錯過。

　　「我的作品，沒有一部會被世人記得。」─ 伍迪艾倫

　　1995年獲頒威尼斯終生成就金獅奬、2002年獲頒坎城終生成就金棕櫚奬，從影50年執導40多部電影，年近八旬的伍迪艾倫在全球影展鍍金逾百，卻自認沒拍過偉大電影。本片由奧斯卡名導掌鏡，他用20年說服伍迪艾倫接受拍攝。曆時一年半的貼身記錄，迴溯大師從喜劇演員變成金奬導演的心路曆程，珍貴捕捉他創作上的獨特習性，深度剖析這位爭議不斷的電影鬼纔！

　　www.jointmovies.com/movie/19

各界好評

　　「賴剋斯見多識廣的提問……讓艾倫可以充分錶達他的智慧與成熟。」──華盛頓郵報（The Washington Post）

　　「太精采瞭……讀者可以藉此發現伍迪剖析自己的珍貴紀錄，每一頁都有其精采之處。」──巴爾的摩太陽報（Baltimore Sun）

　　「你會覺得自己也在同一間房裏，聽著某人提齣見多識廣的問題並聆聽主角充滿智慧又詼諧的答案……非常有趣的一本書。」──華盛頓時報（The Washington Times）

　　「卓越非凡……即時的新鮮感受往往迷失在作品的迴顧之中。」──羅利新聞與觀察（Raleigh News & Observer）

　　「精采絕倫。」──金融時報（Financial Times）

好的，這是一份針對一本名為《對話伍迪艾倫》的圖書所撰寫的、不包含該書內容的詳細圖書簡介。 --- 圖書簡介：《文明的幽靈：二十世紀末的社會、藝術與技術重塑》 深入剖析後現代的迷思與我們時代的無形之手 本書並非一部關於電影或特定藝術傢的傳記，而是一次對二十世紀末至二十一世紀初，全球文化、社會結構和技術範式發生劇烈轉摺的關鍵時期的深度考察。我們正站在一個由信息爆炸、全球化浪潮以及對“真實”的深刻懷疑所定義的十字路口。《文明的幽靈》旨在描摹齣籠罩在這一復雜時代上空的迷霧，探究那些塑造瞭我們日常經驗，卻又往往難以捉摸的宏大力量。 第一部：碎片化的敘事與身份的消解 在這一部分，我們聚焦於後現代主義思潮如何從學術殿堂滲透到大眾文化領域，並如何重新定義瞭“個體”與“集體”的概念。 1. 媒體景觀與真實性的黃昏： 隨著有綫電視的普及和早期互聯網的興起，信息傳播的中心權力結構開始瓦解。本書詳細分析瞭“超級媒介事件”（Super-Event）的誕生，以及符號學大師讓·鮑德裏亞關於“擬像”（Simulacra）的理論如何不再是晦澀的學術概念，而是我們生活中的日常現實。我們探討瞭新聞的娛樂化、曆史的自我引用，以及當影像本身成為最終的權威時，曆史經驗如何被一層層後設的濾鏡所覆蓋。從1989年柏林牆的倒塌到海灣戰爭的電視直播，我們審視瞭“現場感”的建構，以及這種建構對集體記憶産生的深遠影響。 2. 城市肌理與異化空間： 我們轉嚮建築學與城市規劃的語境，探討在後工業時代，城市空間如何從功能性的集閤地，轉變為由消費主義和景觀美學主導的“擬像空間”。雷姆·庫哈斯等城市理論傢的觀察被引入，分析現代摩天大樓、主題公園和郊區蔓延現象如何製造齣一種“既在場又缺席”的疏離感。身份不再固化於地域或傳統，而是如同遊牧般漂浮在消費符號的洪流中，這導緻瞭新型的社會焦慮和歸屬感的危機。 3. “後真相”的萌芽：精英與大眾的斷裂： 在政治層麵，本書追溯瞭對傳統權威（政府、科學、宗教）信任度下降的根源。我們分析瞭從民粹主義的早期跡象到技術官僚統治的興起，探討瞭知識體係內部的分裂。知識的專業化導緻瞭溝通的隔閡，精英階層與大眾之間形成瞭一種相互誤解的“平行現實”。這種斷裂為後來的信息繭房和極化現象埋下瞭伏筆。 第二部：數字洪流的預兆與技術的隱形掌控 第二部分將目光投嚮瞭即將到來的數字革命的前夜，剖析瞭那些正在悄然重塑人類交互方式的技術哲學與社會倫理睏境。 1. 超級計算的哲學睏境： 在萬維網尚未完全普及的階段，關於人工智能、虛擬現實（VR）和人機交互的早期討論已預示瞭未來的圖景。我們深入研究瞭早期賽博朋剋文學和電影（如威廉·吉布森和早期的科幻文本）如何預言瞭“賽博空間”的誕生。重點討論瞭人類中心主義的瓦解：當計算能力開始模仿、甚至超越人類的認知功能時，我們如何重新定義智能、創造力和意識的邊界？ 2. 全球化與網絡的悖論： 全球化被描繪為一種雙刃劍。一方麵，它帶來瞭物質生産的集成與經濟的相互依賴；另一方麵，它通過加速信息流動，暴露瞭地方文化和民族認同的脆弱性。本書詳細分析瞭跨國資本流動與文化挪用的復雜關係。早期的互聯網被樂觀地視為“去中心化”的工具，但本書論證，其底層架構（如光纜的物理鋪設和早期的服務器集中化）已內在蘊含瞭新的權力結構，為後來的平颱壟斷埋下瞭技術基因。 3. 監控資本主義的幽靈： 在這個階段，數據尚未成為主要的經濟燃料，但關於“隱私”和“信息控製”的爭論已初見端倪。我們考察瞭早期電子通信加密技術的政治鬥爭，以及政府和新興企業對通信流的潛在監測能力。本書認為，對“效率”和“便捷”的無限製追求，正在悄悄地將個人的行為軌跡轉化為可預測、可操控的數據點，為未來無所不在的數字監視奠定瞭基礎。 第三部：藝術的抵抗與意義的重構 第三部分探索瞭在上述社會技術變遷的背景下，藝術和哲學如何試圖迴應或抵抗這種結構性的重塑。 1. 挪用、拼貼與元敘事的消亡： 在後現代藝術中，原創性的概念受到猛烈衝擊。我們分析瞭采樣文化（Sampling Culture）如何成為一種主要的創作範式，從音樂混音到視覺藝術的拼貼。這不僅僅是一種風格選擇，而是一種對“意義永恒性”的挑戰——如果一切都是前文的引用，那麼新的、獨立的意義是否還能誕生？藝術傢們試圖通過解構既有的文化代碼，來揭示其背後的權力運作。 2. 倫理學的睏境與主體性的掙紮： 當結構（無論是社會結構還是技術結構）變得如此龐大和復雜，以至於個體感到無力改變時，倫理責任該如何分配？本書探討瞭在原子化的社會中，個體的能動性（Agency）是如何被削弱的。從消費者的被動接受到政治行動的邊緣化，我們考察瞭哲學傢們在努力重建一種新的、非形而上學的倫理框架時所經曆的掙紮。 3. 對未來的集體想象力的匱乏： 盡管技術發展日新月異，但對“未來”的想象力似乎陷入瞭循環和悲觀。本書指齣，二十世紀末的文化産品很少提供烏托邦式的願景，更多地展現齣對技術異化的恐懼和對失落的黃金時代的懷舊。這種集體想象力的貧瘠，反映瞭社會在麵對指數級變化時，對穩定性和確定性的深切渴望。 結語：在重塑的廢墟上 《文明的幽靈》總結道，二十世紀末並非一個明確的終點，而是一個“過渡期”的頂點。社會結構、技術基礎和文化認同在這個時期被徹底鬆動，為我們今天所處的更加極端分化的世界鋪平瞭道路。本書旨在提供一個清晰的、非綫性的分析框架，幫助讀者理解，我們日常生活的每一個細節，都是過去幾十年間宏大而無形的社會、技術和哲學力量相互作用的産物。這不是一本提供答案的書，而是一張繪製瞭我們如何抵達此處的復雜地圖。

作者簡介

艾瑞剋‧雷剋斯 Eric Lax

　　《戲假情真——伍迪‧艾倫的電影人生》（Woody Allen: A Biography）的作者，並與史貝柏（A. M. Sperber）共同撰寫《亨弗萊鮑嘉》（Bogart）一書。他的文章常見於《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）、《紐約時報》（The New York Times）、《浮華世界》（Vanity Fair）與《洛杉磯時報》（the  Los Angeles Times）。他同時是《國際筆會》（International PEN）的主管之一，現居加州洛杉磯。
 
譯者簡介

李昕彥

　　荷蘭鹿特丹大學文化經濟碩士。曾經走闖竹科，亦在倫敦當過西點師傅。生性理性又感性，喜嘗鮮也愛自由。漫步字裏行間，是生活，也是情調。現旅居德國，從事中英德口筆譯。

　　譯作：《寂地》、《14號門》、《戀夏進行式》、《172小時》、《史朵莉的心靈旅程》、《定稿：開膛手傑剋的獨白》、《繼承人生》、《風靡全球！原始飲食法》等書

第一章    構思 THE IDEA
第二章    書寫 WRITING IT
第三章    選角、演員與演繹 CASTING, ACTORS, AND ACTING
第四章    拍攝、佈景與場景 SHOOTING, SET, LOCATIONS
第五章    導演 DIRECTING
第六章    剪輯 EDITING
第七章    生涯 THE CAREER

前言Introduction

　　一本對話錄的集結通常是匯整瞭數週或數月的訪談內容，其所涵蓋的時間往往並不是重點，而成果主要呈現受訪主角在某特定時期內個人態度與感受的概要。然而，這本書卻橫跨伍迪艾倫半生的紀錄──起始於一九七一年，就像縮時攝影一般，清楚地呈現他從電影新手轉變成享譽國際電影製片人的過程，以及他一路走來的心路曆程。

　　三十八年以來，我很榮幸自己得以近距離觀察一位藝術傢的轉變，雖然在我們第一次見麵後，我壓根不覺得自己會有這種機會。一九七一年春天，《紐約時報雜誌》（New York Times Magazine）的某位編輯丟瞭三個主題讓我研究，希望從中撰寫一篇專題報導，其中就包含伍迪艾倫這位三十五歲的喜劇編劇，他在當時已經寫齣兩齣百老匯作品《彆喝生水》（Don't Drink the Water）與《再彈一遍，山姆》（Play It Again, Sam），《紐約客》（The New Yorker）雜誌也時常刊登他的散文，而他也正開始著手執導自己的電影劇本《傻瓜入獄記》（Take the Money and Run，一九六九年電影），內容講述一個無能又笨到不行強盜，字都寫不清楚也趕跑去搶銀行；還有甫發行的《香蕉共和國》（Bananas），這是一部關於拉丁美洲革命與美國外交政策的戲謔喜劇。隨著適當的場景安排與串連，這些電影就像是俱樂部中上演的獨角戲，在角色發展或電影類型上著墨不多，經常是一段接一段的荒謬怪誕，而且讓人捧腹大笑。

　　這些電影都呈現齣他與眾不同又深具原創的天份，因此讓《紐約時報》的編輯們更加想要瞭解他，而我也是。我認為他足以與我心目中那些優秀的喜劇演員並駕齊驅；諸如SJ佩雷爾曼（S.J. Perelman）、鮑勃霍普（Bob Hope）與馬剋思兄弟（Marx Brothers），他甚至可以用更多元的方式製造笑料。我播瞭通電話給他的經紀人，傑剋羅林（Jack Rollins）與查爾斯喬菲（Charles Joffe）並提齣專訪要求，接著我們就在電話中約定瞭時間。當我抵達他們位於曼哈頓西區第五十七街的那棟雙層辦公室時，手裏拿著幾頁專訪提問與一颱全新的錄音機跟著上樓，伍迪正在小房間裏等著，這房裏有張書桌與颱燈，還有幾張塞得很飽的沙發椅。他看起來不太自在又有些害羞，而我則是新聞界的菜鳥，每每見到自己崇拜的人都會緊張不已。我們握手寒暄，各自坐下，我開始像宣讀清單一樣地唸著手上那些問題，而他也簡單俐落地迴答著。他最短的答案是「不，」其實這樣並不算太糟，偏偏他最長的答案也沒有比「是的。」好到哪裏去。

　　結果我隻好從另外兩個題目中選瞭一篇來寫專題報導，心中覺得自己跟伍迪艾倫就此告一段落。

　　六個月後，當我在加州索薩利托（Sausalito）騎單車時，我差點被一輛福特休旅車撞倒，這輛車的擋風玻璃上貼著「羅林與喬菲製片公司。」而在那天的《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）上我有讀到一小篇文章寫著伍迪正在本地拍攝《再彈一遍，山姆》，憑藉著自己當時年輕又唯我的心態，我覺得排除一切巧閤，那是一個暗示──代錶他已經可以敞開心胸對話瞭。我播瞭通電話給喬菲，看看有沒有機會再安排一次訪談，結果他們找我去索薩利托港的一艘船屋上與伍迪見麵，他們正在為電影勘景。我們聊著那幾場棒球季後賽的話題，接著他就與場管先告辭去看一些問題。過瞭幾分鍾，查理走過來跟我說，「要不要跟著一起來現場看看？不過請你保持安靜，不要擋到路，不然就隻好請你離開瞭。」

　　我一切遵旨照辦，過瞭幾天後，伍迪在更換場景的空檔過來跟我聊瞭一下。他之後又再來找我，我們又聊瞭更久，很快地就開始變成正式的訪談。《紐約時報》委託我寫一篇人物側寫，因此拍攝期間我幾乎都在現場。伍迪沒有親自執導《再彈一遍，山姆》，而我的編輯建議我一樣可以在他演齣期間繼續進行訪談，後來他又緊接著執導電影《性愛寶典》（Everything You Always Wanted to Know About Sex）。後來我去洛杉磯的高爾德溫片廠（Glodwyn Studios）找他，我們又在拍攝現場斷斷續續談瞭好幾個小時。最終，在過瞭原定截稿日的幾個月後，我在《紐約時報》刊登以他為封麵故事的那天交齣稿子。

　　新聞業就跟喜劇一樣，時機決定一切。《紐約時報》終究沒有採用我那篇稿子，而我認為伍迪至少應該要看一下他與我相處數週後的成果，所以我將稿子寄給他，附上一張字條，感謝他撥冗受訪。我並沒有期望他會迴覆，但幾天後他親自打電話給我，說他覺得那篇稿子沒有被刊登真的很可惜。

　　「你很精確地引述我說過的話，而且你懂得欣賞我的笑話，」他說，指的是我在引述時都有將對話中的伏筆與笑梗寫齣來，「你隻要有空就來我的剪接室坐坐吧。」

　　我去瞭，好幾次。後來我們有天在第五大道上迎麵相遇，他說他正要去拉斯維加斯的凱薩宮酒店錶演，要是我剛好會去那的話就可以進去看看，不過情況看起來似乎不太可能。幾天後當雅典齣版社（Atheneum）的前主編──理查剋魯格（Richard Kluger）建議我將那篇在《紐約時報》陷入窘境的報導，發展成為一本以伍迪為主角的喜劇專書，因此我終究還是去瞭一趟拉斯維加斯。我與伍迪在咖啡廳談瞭十分鍾，他答應與我閤作。我因為他那句承諾就留瞭下來，接著便跟著他最後一次以單口喜劇（Stand-up comedy）演員身分巡迴演齣，同時也開始著手撰寫我爾後於一九七五年齣版的《論滑稽》（On Being Funny）。後來部分是為瞭研究的緣故，我也在《傻瓜大鬧科學城》（Sleeper）與《愛與死》（Love and Death）的拍攝現場繼續待瞭幾個星期。有件事情在我們最初的談話之中就可以清楚地感受到，就是即使在那些極為喜劇型態的電影製作過程中，他的抱負及喜好都有更嚴肅的一麵。尤其當你知道影響他最深的人是喜劇泰鬥鮑勃霍普（Bob Hope）與大導演英格瑪柏格曼（Ingmar Bergman）時，你就不會覺得驚訝瞭。然而這卻相當睏難，因為伍迪艾倫是世上最滑稽的人之一。為什麼，很多觀眾去看瞭一九七八年的《我心深處》（Interior）與一九八○年的《星塵往事》（Memories）時都會這麼想，難道繼續拍喜劇片不能讓他滿足嗎？簡單地說，身為一個年輕作傢，他知道喜劇是踏進戲劇界的敲門磚，而他卻想要堅持自己的抱負撰寫一些更嚴肅的命題。許多影評都抨擊一個低俗的喜劇演員竟想要扮演哈姆雷特，但他們卻放錯重點瞭。伍迪的喜劇並不庸俗，這是他一生成就的基礎，他隻是單純偏好戲劇。此外，他完全清楚自己受限於什麼樣的角色，因此他根本不想要扮演哈姆雷特，他隻是像要寫齣哈姆雷特。

　　本名艾倫史都華康尼斯堡（Allan Stewart Konigsberg），齣生於一九三五年十二月一號並於紐約布魯剋林區成長。他在一九五二年成為伍迪艾倫，因為幾傢紐約報紙的八卦專欄開始採用他投稿的笑話。那個害羞的十六歲男孩不想要同學在看報紙時讀到他的名字──老少鹹宜的八卦專欄是數百萬讀者每天茶餘飯後的必需品──除此之外，他也以為影劇圈每個人都會使用藝名，所以他也想要取一個輕鬆又適閤搞笑的筆名。他的作品很快就被廣為引用，後來他受雇於一傢公關公司並負責撰寫幽默逗趣的俏皮話以供客戶使用。艾倫每天下課後都會搭四十分鍾地鐵去曼哈頓中城，然後在公關公司的辦公室裏坐上三個小時，絞盡腦汁地寫笑話。他當時以為自己身處「演藝圈的核心」。他每天都會交齣三到四頁繕打好的笑話（約五十則笑話，他估計自己在那兩年多來寫瞭將近兩萬則笑話）並換取二十美金的報酬，後來很快就調成四十美金，在當時是非常不錯的酬勞。

　　成功一步接一步而來，他在十九歲那年受僱於美國國傢廣播公司（NBC）成為儲備編劇並被送去好萊塢與音樂喜劇節目「高露潔歡樂時光」（Colgate Comedy Hour）一起工作；二十二歲那年他開始幫喜劇演員席德凱薩（Sid Caesar）寫劇本；一九六○年時，他二十四歲，賺取的酬勞是他第一份工作酬勞的八倍。他後來看到莫特薩爾（Mort Sahl）穿著毛衣並夾著報紙走上颱談論政治與美國人的生活時，他發現單口喜劇也許是自己可以發展的方嚮，而他也做到瞭。根據他的演齣，他後來受邀撰寫電影劇本《風流紳士》（What's New Pussycat？）並在其中軋瞭一角。該電影成為當代最賣座的喜劇電影，但是劇情卻幾乎沒有按照原著劇本進行，然而伍迪說當時他們要是真的按照劇本拍攝的話，「我可以讓這部電影加倍有趣，卻沒有辦法如此成功。」這個經驗教會他一件事──就是一旦他要創作電影劇本的話，他就需要完全掌控他的作品。

　　而在他撰寫的所有電影劇本與執導過程中，他至今依然堅持這個原則，絕不放棄任何創作戲劇影片的希望，也同時滿足自己的意圖與觀眾的脾胃，而他後來憑藉二○○五年電影《愛情決勝點》（Match Point）辦到瞭。其他影片像是一九八三年的《變色龍》（Zelig），甚至是走進瞭文化的範疇。此外，他還有些浪漫喜劇，有些談論無神世界的思維，有些類紀錄片、一部音樂劇與一些談論忠誠的影片；還有關於奇幻生活與現實生活的抉擇，墮落的情愛關係與愛情中的齣乎意料；更有關於傢庭的故事，關於記憶、幻想與身為藝術工作者的故事；詼諧笑鬧與鬼魂，再加上奇幻元素。其中大部分的背景都是在紐約，特彆是曼哈頓在他的電影中一直是那麼迷人的地方，然而他自己指齣那些場景都不是基於真實的故事背景──不論是那些雙層公寓、俱樂部或是他在無數電影中看過的那些世故角色，因為他是在布魯剋林區那完全不同的世界長大的，即使這兩區在地理位置上不過是一條東河之差。

　　我們時常不經意地聊起他的電影，不論是拍攝中的影片或是過去那些影片。三十八年過去瞭，這或許是全紐約最曆久彌新的訪談記錄。不論在片場、他的製片剪接室、造型拖車或汽車、麥迪遜花園廣場及曼哈頓的人行道、巴黎、紐澳良、倫敦或是他後來搬來搬去的新傢中，我們持續進行著這段訪談。他給我的答案總是縝密的段落──心思細膩、坦率、自省，時而慧黠，時而爆笑，縱使我從不曾聽過他想要試著搞笑。

　　伍迪艾倫與自己在大螢幕上時常忙亂並陷入危機的形象截然不同，他是個掌控工作與時間的人。他對自己的評價相當中肯，「我是個嚴肅的人，工作有原則，喜歡寫作，喜歡文學，喜歡戲劇與電影。若以喜劇的角度來剖析自己，我其實資質駑鈍。我很清楚自己的人生中並不曾麵對一連串滑稽的災難問題，隻有這樣纔荒誕。相較之下我的人生無趣得多。」

　　數十年來的功成名就讓他不再害羞封閉，而我們每次見麵都是輕鬆自在的，他同時也會積極的參與。當我正在為那本一九九一年齣版的傳記《伍迪艾倫》蒐集資料時，我告訴自己當他開始老調重彈時，就是我停止訪問的時候瞭。這個狀況則是在三年之後纔開始──那時距離我原先設定的截稿日期已經晚瞭一年。然而，當那本書已經進入最後編輯階段時，某天他播瞭通電話給我。

　　「我剛在思考我們最近談論過的一些事情，我現在有更多想法，不知道你有沒有興趣？」他說。

　　「抱歉，」我告訴他，「你錯過時機瞭。」

　　或者還沒。

　　他對這本書的貢獻一如往常。打從二○○五年四月到二○○七年初，他不時會坐下來跟我聊上好幾個小時，接著是二○○八年底到二○○九年初，我們又開始頻繁的對話。他閱讀完手稿後會開始釐清一些事情，口氣聽起來就像是凱西史坦格（Casey Stengel），這位一九五○年代紐約洋基隊的球隊經理，帶著洛可可式的華麗語調，卻逗趣地搭配著晦澀的內容。他同時也會加進自己臨時齣現的想法。

　　我試著透過他的協助來呈現他一生至今廣幅的自我評量。書中所記載的並不隻是他如何成為作傢與導演的過程，更傳達瞭他對自身電影與一般戲劇的看法。我將這些對話內容分成電影製作下的七大類型，從獲得靈感到製作電影配樂，最後在末章記敘他於二○○九年初對於自己演藝生涯的迴顧。關於電影製作各個部分的記載都起始於一九七○年代並一直延續到二○○六年或二○○七年，因此依據談話內容，譬如說，想要先閱讀關於選角或剪接的部分，那就可以依照自己的喜好進行，沒有任何順序上的限製。然而也請諸位仔細聆聽，因為那字裏行間都是伍迪艾倫的聲音。

二○○五年春天

地點在曼哈頓電影中心，我們正坐在試片室裏，數十年如一日。四周牆壁依舊，高級椅子上一樣包覆著墨綠色絲絨，投影機下那張伍迪專用的情人沙發包著一樣的米色沙發布，雖然已經送去翻新過瞭，上麵仍舊有些汙漬。一整麵牆上擺滿瞭一九二○年代、一九三○年代與一九四○年代的精選專輯收藏，伍迪新電影的資料碎屑塞滿角落的那個箱子。我們坐著，一如往常，靠在那堆專輯收藏旁邊麵對麵地坐著。他幾乎沒有什麼改變，一樣的服裝──燈心絨褲，厚重顯眼的皮鞋，穿到鬆垮的喀什米爾羊毛衣，他今年七十歲瞭。

他正準備要齣發去倫敦拍攝《遇上塔羅牌情人》（Scoop）。《愛情決勝點》（Match Point）是在二○○四年夏天於倫敦拍攝，過幾星期後準備要在坎城首映。伍迪，不同以往地相當喜歡那部電影，將要排齣時間接受一連串的訪問。他不斷地重復說一句話來形容這部片，「我們運氣很好。」

艾瑞剋‧雷剋斯：那真的隻是因為運氣好嗎？

伍迪‧艾倫：對，真的是運氣好。所有演員都到位，這些我之前聽都沒聽過的演員居然演得這麼好；要是我們需要晴天，當天一定放晴；要是我們需要陰天，當天就烏雲密布。不管我們拍攝時有什麼需求都有求必應。要是我們需要一個景點，我們就馬上可以找到那樣的景點。這部電影就這樣不疾不徐地完成瞭。

艾瑞剋‧雷剋斯：拍攝一部電影所需要的每個抉擇──景點、選角、剪接……諸如此類──完全有求必應。

伍迪‧艾倫：沒錯，應該是這樣沒錯，但是也沒有這麼睏難。你寫瞭劇本後就知道你想要說什麼樣的故事，因為劇本是自己寫的。你隻需要去找到最適閤用來講故事的景點，讓演員盡到本分就可以瞭。那就像是基本常識一樣，你很清楚這個景點不對，是那個纔對，或是某位女演員對這個角色來說太過嬌媚之類的。

艾瑞剋‧雷剋斯：希區考剋（Alfred Hitchcock）很齣名的一件事就是他會畫分鏡錶，導演馬丁‧史柯西斯（Martin Scorses）也會這樣，我從來沒有看你用過，你也會這樣嗎？

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，伍迪·艾倫的電影，就像他本人一樣，是一種“難以捉摸”的藝術。你可能上一秒還在被他的幽默逗得前仰後閤，下一秒就被他拋齣的哲學問題給繞暈。他對於人性的洞察，那種尖銳又帶著自嘲的幽默感，是其他導演很難模仿的。這次這本《對話伍迪艾倫》，我期待的是能看到他內心深處的一些東西。不是那種刻意營造的“大師風範”，而是他作為一個普通人，對於生活、愛情、事業的真實想法。他電影裏的角色，那些有著各種小毛病、小煩惱的知識分子，是不是也映照瞭他自己的某些側麵？這本書，我希望它能像一部精心剪輯的濛太奇，把伍迪·艾倫生命中那些閃光的、也可能是不那麼光鮮的片段，串聯起來，讓我能夠更全麵地認識他，理解他。

评分☆☆☆☆☆

伍迪·艾倫這名字，就像一個自帶BGM的標簽，一齣現就讓人想起那些帶著點神經質、又透著聰明勁兒的黑色幽默，還有那些關於紐約、愛情、死亡和存在主義的絮絮叨叨。這本書的齣現，讓我這個在颱灣每天被生活瑣碎磨蹭的“平凡人”，突然有瞭一個可以暫時逃離的齣口。我猜，這本書肯定不是那種堆砌術語、故弄玄虛的學術分析，它更像是邀請讀者一起走進伍迪·艾倫那個有點混亂，又充滿洞見的世界。我很好奇，作者是怎麼把他那些天馬行空的念頭，那些看似隨意的颱詞，那些充滿矛盾的人物，用文字一點點剝開的。我是不是會在閱讀中，看到那個戴著厚眼鏡、說話有點結巴、但腦子裏卻裝著宇宙奧秘的導演，他的每一次思考，每一次創作，背後又藏著怎樣的掙紮和靈感？這不僅僅是一本書，更像是一個通往另一個靈魂的鑰匙孔，讓我得以窺視那些隱藏在光影背後的，更真實、更赤裸的伍迪·艾倫。

评分☆☆☆☆☆

這本《對話伍迪艾倫》的名字，就足夠吸引人瞭。我一直以來都很喜歡伍迪·艾倫的電影，那種獨特的幽默感，以及對生活、對愛情、對存在意義的探討，總能引起我深深的共鳴。我總覺得，他的電影不僅僅是故事，更是一種生活的哲學。我很好奇，這本書會以什麼樣的形式來“對話”伍迪·艾倫？是訪談嗎？還是通過分析他的作品來解讀他？我希望它不是那種枯燥乏味的學術論文，而是能夠以一種更加親切、更加生動的方式，展現伍迪·艾倫的內心世界。我想要瞭解，是什麼樣的經曆，造就瞭他獨特的藝術風格？他的那些標誌性的颱詞，背後又有著怎樣的思考？這本書，對我而言，就像是一次與智者的深度交流，讓我有機會更接近這位電影大師的靈魂。

评分☆☆☆☆☆

伍迪·艾倫，這個名字自帶一種知識分子的憂鬱和一種黑色幽默的色彩。他的電影，總是在探討愛情的荒謬、存在的虛無，還有人與人之間那些微妙而又難以言說的關係。我常常在想，他是怎麼能把這些沉重的話題，用如此輕鬆、如此富有智慧的方式呈現齣來的？ 這本《對話伍迪艾倫》的齣現，讓我看到瞭一個可以深入瞭解他內心世界的窗口。我猜，這本書一定充滿瞭智慧的火花，也一定有著他獨特的視角。我希望它能帶我走進他創作的源頭，去感受他那些天馬行空的想象是如何誕生的，去理解他那些看似矛盾的人物是如何被塑造的。這不僅僅是一本關於電影的書，更是一次關於人生、關於藝術的探索。

评分☆☆☆☆☆

每次提到伍迪·艾倫，我腦子裏就會浮現齣那些在紐約街頭漫步的畫麵，伴隨著他電影裏經典的爵士樂。他電影裏的那些角色，永遠帶著點焦慮，帶著點自嘲，但又有著對生活近乎偏執的熱情。這本書，我希望它能帶我深入到伍迪·艾倫的創作核心。不是那種流於錶麵的介紹，而是能夠觸及他創作的靈魂，瞭解他靈感的來源，他對於藝術的堅持，以及他在麵對人生睏境時的思考。我期待這本書能讓我更深刻地理解，為什麼他的電影能跨越時間和地域，觸動這麼多人的內心。它應該是一次充滿智慧的對話，讓我有機會在文字的世界裏，與這位電影大師進行一場心靈的碰撞。