中文版推薦序 看著山,想到果峻師父。並不認識。讀他的書,感到非常靠近。一種無法言喻的親密,似曾相識。
他說,生命隻在呼吸間。那是佛陀說的。如果沒有下一口呼吸瞭呢?很奇怪,他重復佛陀說過的話。我被喚迴,迴到呼吸。當下,我正在呼吸。果峻師父似乎也在我身邊呼吸。整座山都在呼吸。覺得很感動。
他說,坐禪。坐,是那麼日常生活。我們坐著吃飯,休息,寫字,聊天。悲傷時,我們迴到獨處的角落,默默坐著。讓內心的傷痛逐漸釋放,慢慢消融。
好像在說我以前的一部電影,最後的鏡頭。女主角獨自走進森林公園,坐下,垂泣,隻有坐下,沉澱,纔能看清壓在心口那巨大的寂寞與哀傷,從何而來。唯有坐下纔哭得齣來。哭瞭好久,慢慢平復瞭,淚水還爬在臉上。她聽見自己的呼吸。聽見風聲,鳥在叫,遠處車流動。
果峻師父也有一位最佳女主角,是一隻在孵蛋的母雞,安穩舒服地坐在窩裏。問她何時可以孵齣小雞?她會跟你說,我不知道,反正我就這麼坐著。
他說,坐禪,應該像母雞一樣,隻是坐著。當我們坐著,我們迴到自己。一直在尋找的,原來就在那裏。
他又說,禪,像遊泳,要先學會漂浮。如何漂浮?放鬆,什麼都不做,你就會瞭。放鬆,敞開心胸,接納包容,漂浮。
什麼都不做。那麼電影呢?也可以是禪嗎?沒有故事,劇情,對白,音樂,錶演。沒有刺激娛樂,也沒有微言大義。什麼都沒有的電影,隻有一個人在走路,光頭,光著腳,低首垂目。著紅袍的小康,極緩慢地走在鼕夜寒冷街頭,其實他已走瞭好幾個城市,每個城市就拍成一個短片,每個短片的內容就是走路,不同的城市。
金剛經。佛陀每天都走路入城乞食,然後還至本處,就什麼都不做瞭。像果峻師父的女主角,迴去孵蛋。坐著很美,走路也很美。想像一下,佛陀走路那畫麵。很羨慕住在捨衛城的人,每天都看到。
唐玄奘韆裏求法也是用走的。這傻氣而勇敢的和尚,走的是一條無路之路,一個又一個陌生的城,一關關的難,走不走得到,迴不迴得來,如同生死,置之度外。沒有目的。當玄奘一腳踏上那浩瀚茫茫大漠,目的就消失瞭。
拍行者,並沒有要小康走去哪裏,也不知道要拍到何時。隻要他還能走,我就繼續拍,直到我們其中一個死去吧。有什麼目的嗎?有的。但目的消失瞭。
電影放映的時候,有人說看不懂。有人問這是電影嗎?我想,沒關係。不急,一點都不急。等那人有一天放棄瞭自己的目的性時,也許他就懂瞭,也會欣賞瞭。或許,他早一點遇見果峻師父這本書。
禪修沒有目標可言,他說。他引用心經,無智亦無得。那是我最喜歡的一句經文。沒有什麼要追求。沒有什麼可得到。此刻,彷彿我們正麵對麵坐著,他看穿我的心。
2015年4月21日 山上 蔡明亮