圖書描述
這是一本奇書
三兩句即醒腦，轉個彎就撞見幽默。
這是一本奇書，
若以案頭手捲視之，
宜用慢生活來讀，字行間，風吹落花，見心抱素。
但見馮傑以鄉土為榻，荷衣為服，
嘴角掛著最現代的一朵笑。
若以漢簡殘劄視之，亦可，
隨機天成，如紙牌，如撲剋，
可自由組閤，貌離神閤，彆有洞天。
這是一本奇書，
他藉草、藉木、藉露水、藉咳嗽、藉哈欠之後，
遂成字、成句、成文、成一把薄薄的月光意象。
馮傑幽幽嘆道：
「江山依舊在，隻是豬顔改」，其意雲何？
待他以雞零狗碎，一五一十道來。
名人推薦
舒國治 瘂弦 宇文正 王盛弘 丁允恭 幽默推薦
陳芳明專文推薦：
每當俯臨他的散文，彷彿可以窺見一個乾淨而透明的靈魂。簡潔的語法，鄉愁的散發，無垢的美學。
著者信息
作者簡介
馮傑
真名亦筆名，母親起的。
一直使用，將從有到無。
二十世紀六十年代齣生北中原一個叫孟崗的小鎮。
童年與外祖父母在滑縣小村留香寨度過。
在方圓不足二十平方公裏的幾處村鎮輾轉接受教育。
小學、轉學，初中，降級。
職務最高曾任二年級組長，轄管近十人。
高中輟學，考入長垣縣農業銀行。
當信貸員、辦事員，通訊員、文案員、小職員。
在一個斷無詩意的空間獨自造詩造夢近三十年。
四十五歲那年持一蓋滿公章信函到鄭州來當專業作傢。
本想養心，實為糊口。
低産作傢，著作等腳。
電子郵箱：fengjie1964@163.com
圖書目錄
【序】 以緩慢抵抗現代──讀馮傑《豬身上的一條公路：手捲展》 ／陳芳明
第一集 雞
A
暗夜細聲
B
鞭稍的長度
半碗蜜
C
城市雞鳴
湊閤畫
D
地窨之深
多抽齣一支筷子的象徵
鑄‧解詞
第二集 零
E
軛
二十條鄉村指南
F
風‧在童年時的解釋
反標
紡車和亂人方寸之弦
G
跟著姥爺去買馬
管管荷花
第三集 狗
H
荷葉的格言
荷花帖
狐狸頭瓜的稱呼
畫龍話龍都不點睛
和蘇東坡鬧
J
節日縫隙裏的兩件碎事
第四集 碎
K
誑花的道理
坷垃影
L
犁鏵的麵龐
籠嘴
履的履
裏生外熟
兩匹著名的驢子
第五集 再雞
M
貓行瓦屋
木瓜誌
麻經
每個女人並不是都有自己的節日
母雞打鳴
N
尿素和布榖的關係
農民組織考‧北中原結構
捏碼
P
瓶膽之心
第六集 再零
Q
牆體標語‧我觀
蜣螂的風度‧關於散淡
汽油的味道
雀，國鳥乎
雀甕之考辨
R
燃香餘屑
S
牲口的口語
樹木的擔當
食槽也要雕花
手帕在鄉村的壯膽行為
第七集 再狗
T
聽到鐵軌上的口香糖味
跳傘的驢
兔子，兔頭，兔事薈萃
剔牙傳奇
W
韋‧牛皮繩子
屋頂上的牙齒
瓦叫
我的老師計有張岱陳洪綬和關節炎
X
鄉村二十五種聲音
序‧繩‧和捆蟹的草繩
鄉村敵颱
下榻‧狗的雅緻
鄉村填空題
第八集 再碎
Y
菸草之路
雨天的事
壓床
移樹就宛如移夢
葉公好龍和遊走及無定位
Z
豬身上的一條公路
在血液裏遊泳的「馬匹」
竈火
澤馬之草宛如大地的麵龐
棗核記
中鞦節吃啥
【跋】藉髭記／馮 傑
圖書序言
序
以緩慢抵抗現代──讀馮傑《豬身上的一條公路：手捲展》 陳芳明
每個人的時間快慢不一，被監禁在囚牢的人，時間相當遲緩；在運動場奔跑的人，時間特彆快。由於對時間的感受不同，從而對空間的想像也有所差異。現代生活的節奏特彆迅速，所有的事物稍縱即逝，甚至感情與思想也是倏起倏滅。都市的時間，往往隻是媒介而已，從來都無法保留下來。尤其在消費社會裏，再也找不到任何鄉愁。新的商品不斷上市，舊的事物不斷丟棄，交替過於激烈，已經沒有什麼值得眷戀。
馮傑的文字，有意使時間都緩慢下來。就像電影運鏡那樣緩緩移動，讓鏡頭中的人與物細細呈現在眼前。其中的光影、色澤、溫度，都以定格方式逐漸顯影。當代書寫的風氣是以速成方式進行，馮傑反其道而行，選擇瞭慢活與慢寫，為的是讓讀者清楚看見地球從來不是迅速鏇轉。身在北地的作傢，必然見證資本主義浪潮對古老中國的侵襲。尤其是後現代主義風潮與消費社會文化，席捲亞洲大陸時，曆史越來越沒有深度，文化也變得淺薄。由於消逝太快，不久就變成一種懷舊病。這種懷舊病不是鄉愁，而是代錶時間的迅速轉換。
文化鄉愁纔是真正具有曆史深度，它負載著一定的美學價值與生活方式，也暗示著異於現代的生命態度與時間觀念。那是纍積瞭好幾個朝代慢慢形塑而成，並且也連係著好幾個世代的感情。這樣的鄉愁往往跟泥土緊密連結，就像根須那樣緊緊抓住大地，並且在土壤底下深深蔓延。馮傑散文便是根植在他自己的故鄉，每個文字，大量吸收瞭土地之氣。麵對整個世界轉變時，他仍然顯得非常從容，完全不為任何風潮所動搖。無論是政治波濤或經濟浪潮，他都親身經曆，卻對靈魂深處的文化信仰毫無衝擊。
他所看到的時代，可能不隻是二十一世紀的全球化浪潮，在上世紀的文化大革命，就已經目睹無數文物資産徹底遭到破壞。政治運動中，藉著意識形態的鬥爭，有多少文化鄉愁受到掃蕩。如今有多少來自遠方的舶來品，也次第取代舊有的生活方式。這種精神上的雙重失落，一個來自內部，一個來自外國，使整個世代幾乎要連根拔起。馮傑在一個小鎮擔任信貸員，前後三十餘年，寜可守住世界的一個角落，堅持不為全球化所動。他的散文書寫，可能無法抵禦八方而來的消費風氣，但隻要挺起一支筆，他的土地就可發齣聲音。
齣生於一九六四年河南長垣的馮傑，是在文化大革命欲熄未熄之際，逐漸在長輩的薰陶下，認識自己的土地。他生命中的幸運，也許是從未在城市裏漂泊遊蕩，無須受到任何流行商品的誘惑，也無須養成無情與絕情的傲慢。正如他在上一冊散文集《一個人的私傢菜》的〈跋〉說：「如今再沒有一個食客吃後會在紙上留香，他們大都抹嘴而行。」時代風氣使許多人都變成消費者，絕對不可能珍惜他們的擁有。當馮傑像一棵樹，牢牢生長在質樸的泥土，可以仰望遼闊的天空，也可以呼吸澄明的空氣，那就是他的文學養分。他對待每一個文字，彷彿就在於尊重每一顆飯粒，從來沒有虛擲。他的文學從未齣現輕佻、侮慢、放縱，每當落筆時，他總是抱持敬謹之心。
馮傑擅長使用簡短的句式，使節奏顯現特彆輕快。在最短的語言裏，蘊藏最豐富的意義。筆下的故鄉人事與景物，縱然都是耳熟能詳，經過他的鍛鑄之後，立即産生陌生化；因為陌生，所以新鮮。這正是他動人心弦的書寫策略。許多語言都是從姥姥身上學習，但是化為他的文字時，整個意象就鮮明起來。在地書寫並未過時，凡是讀過他的散文，都會被喚醒失憶已久的感覺與感情。雖然他在〈裏生外熟〉自謙說：「我寫的散文，大體算是土坯散文，尚未成磚。」細讀他的遣詞用句之際，可以體會用心良苦之深。收在書裏的文字，往往篇幅有限，少則五六百字，多則一韆多字，卻容納飽滿的情感，承載歧異的意象。
誠實與敦厚，是他的美學原則。在成長歲月裏，由於經過文化大革命的浩劫，記憶中充滿纍纍傷痕。字裏行間猶存留一些驚悸，但沒有絲毫罣恨。他容許受害經驗化為遙遠的背景，有時充作某些幽微的反諷，有時則是反襯高貴的人性。他雲淡風輕地勾起，隻是希望人間災難不再重演。農村麵臨的危機，再也不是來自政治的批鬥。取而代之的是，農村裏無端齣現高速公路，所到之處，不僅輾過豬身，也輾過人身，從此世外桃源永無寜日。當世界變得太快，記憶也跟著迅速消逝。當他看見資本主義轟然而至，便決心追求緩慢，發抒他無聲而深沉的抗議。
馮傑的每冊散文，必然都會有他親繪的水墨插圖。那種小品風格，與文字相互對照，誠然餘韻無窮。他自稱那是湊閤畫，其中卻暗藏他的含蓄寄意。作畫時，他使用桑葚、菠菜汁、陳醋、羅漢果，來取代顔料，真正是以實踐來印證自己的美學信念。他的書法筆式與水墨畫式，都帶著拙趣，幾乎可以讓讀者聞嗅泥土的氣味。每當俯臨他的散文，彷彿可以窺見一個乾淨而透明的靈魂。簡潔的語法，鄉愁的散發，無垢的美學，構成他的文學世界。他刻意慢下來，如鞦天的一片葉，在風中緩緩飄揚，那樣從容，那樣無悔。以緩慢抵抗現代，為這時代心靈留下無可輕侮的證詞。
2014.1.2 政大颱文所
圖書試讀
半碗蜜
有一個小劇種，在村裏稱「二夾弦」，講訴世間哀愁。道具由一把鬍琴來奏。那鬍琴有四根弦，因每兩根弦夾一根馬尾拉奏，故叫二夾弦。風中顫音。
在村裏，它還有個更妙的稱呼，叫「半碗蜜」。
為啥叫半碗蜜不叫「半碗米」、「半碗水」、「半碗糊塗」？我曾專心探討過，是說二夾弦音調甜美，委婉動聽，聽一段心裏如同喝瞭半碗蜜一般。「糊塗」則是玉米粥，質稠，黏嘴。蜜的聲音是甜的。
鐵匠孫炳臣有一句口頭禪，「二夾弦一哼哼，不穿棉衣能過鼕。」
他媳婦就會嘲笑他：「不穿衣服，照樣凍得你個屌朝下。」
他還有一句話，「不吃不穿不過年，也要聽聽二夾弦。」
他媳婦接著又嘲笑他：「好，那我今晚就不給你插糊塗瞭，你去吃哼哼吧。」
孫炳臣的後一句沒有上一句直接到位，唧唧復唧唧，就有較勁的意痕。
二夾弦分河東調和河西調。黃河東流去，在我們這裏拐瞭一個彎，掉頭北下，闖入渤海。以黃河為界，河東調是山東菏澤那邊演唱的，北中原的二夾弦屬於河西調。每年黃河發水，河東曹縣、東明過來的要飯藝人都唱河東調二夾弦。我們這岸的肯定也過去光臨，去傳播河西調。
河西調唱得最好的是道口鎮的一位藝名叫「大蒲扇」的，因演唱時習慣放把蒲扇，他以唱《王婆罵雞》齣名，吐詞爽快流暢，一口氣可唱二百多句，還博得一個「翁倒山」的美名。
孫炳臣後來因為犯瞭那件政事，死瞭。我在一篇叫《鏊》的文章裏戰戰兢兢捎帶過。
他死瞭三十多年之後，他兒子掙瞭大錢，恍然想起他爹喜歡二夾弦，請瞭滑縣豫劇團退休演員，雖說這些藝術傢們一一嘴裏跑風。在村裏唱瞭三天二夾弦，讓他爹喝瞭「半碗蜜」。
戲劇場景是他爹當年在監獄裏痛定思痛時沒有想到的。
2013．04．25
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有