跨世代「性課題」備忘錄
　　晚安，夜幕垂下，巴比倫開始躁動。
　　這座城邦奢華又破敗、喧囂又寧靜、肉感又疏離。

　　城裡的妖人，與城外的人妖，是要進去呢？還是要出來呢？
　　紀大偉慣用問題創造更多疑問。不斷質疑的過程，建構出更縝密敏感的知識城邦。

　　「巴比倫更像是一種著魔狀態，書寫的我在其中反覆自拔與自溺。」

　　在投射於未來的年代，紀大偉早已將想法與疑問毫無保留寫下。透過他深讀《孽子》、《蟬》、《鱷魚手記》、《荒人手記》等等歪文本的歪筆記，紀大偉早就證明慾望的流動，人性的妖性，以及卑賤的快樂。

　　你我身在龐大多元知識體系之中，
　　是否真懂？    還是裝懂？

　「一個用不著霸主的文學民主國是可以成形的嗎？甚至，是可以想像的嗎？我承認，現下的自己根本不敢奢望。當下我願意去實踐的，就只是展閱這些幾乎野草燒不盡的霸主，同時也刺疼隱隱和霸主間接共謀的自己。」——〈脫走胡丁尼：閱讀林燿德的逃逸術〉

　　「一方面衣櫃的體積可大可小，另一方面它的內／外之分也沒有想像中來得穩定。怎麼知道別人知道還是不知道？——別人就算知道也可能裝作不知，而不知也可宣稱已知。衣櫃既然這麼不穩定，我輩只好破除一些迷信：不要以為一直蹲在衣櫃裡面就可以一輩子安全，也別以為一旦走出衣櫃就等於放下同志心上最大的石頭。與其硬性去規定同志該在衣櫃裡面還是外面，不如讓同志練習可以在裡裡外外穿梭遊走。」——〈衣櫃備忘錄〉

　　這是一本「性課題」的備忘錄，裡頭寫著：
　　「在外面的時候，還是要有權利可以回到裡面歇一會兒；在裡面的時候，可不要忘記外面的新鮮空氣。」

作者簡介

紀大偉

　　1972年生於台中縣大甲鎮。國立台灣大學外文系學士，台灣大學外文研究所碩士，美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等等。著有短篇小說集《感官世界》、《戀物癖》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《失落的白鴿》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。曾旅居美西（加州洛杉磯）六年，美東（康乃狄克州）五年。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授，正在撰寫台灣同志文學史。
 

自序

輯一：酷兒論
酷兒論：思考台灣當代酷兒與酷兒文學
台灣小說中男同性戀的性與流放
《夢遊1994》序

輯二：電腦巴比倫
想像的共同體
翅膀還沒有長硬就想要飛的語言
「網路」和副刊的愛恨情仇
詩意語言的革命
黑皮膚，白面具
自己的房間
觀看之道
砂之書
從需求到奢華
影響的焦慮
戀人絮語
造就身體
命運交叉的城堡
哀悼與憂鬱
情書
曝露癖
假面的告白
戀物癖
電子報的生機與危機
偷窺檔情事
名字的玫瑰
塗改的歷史
售後服務
篡奪作者的位置：閱讀聯副網路咖啡屋第一回接力
六個角色尋找副刊作家
網路．國／家．同性戀
打造虛擬的自己
重識網路

輯三：收編流放的文學
脫走胡丁尼：閱讀林燿德的逃逸術
意識與表象的迷宮：《空中之眼》以及其他科幻小說
海明威小說中的男性氣概
發現鱷魚：建構台灣女同性戀論述
在荒原上製造同性戀聲音：閱讀《荒人手記》
帶餓思潑辣：《荒人手記》的酷兒閱讀
收編流放的靈魂：談三本同志文本
華裔美國酷兒化：論黃諾曼的小說《文化大革命》

輯四：未曾遺忘的同志身體
如果世界和時間足夠：零碎的同志舊金山印象
未曾遺忘的同志身體：D.A.米樂訪談記
公園徹夜未眠
我們還在打造舞台地板：試標示「GLAD 1995」的位置
你們看見的不是「金童玉女」，而是「乩童慾女」
沒有遮攔的男子更衣室
同志vs.選舉：選舉浪潮中的同志運動
人妖的引號
韓波：同志的愛人或敵人？
彷彿在同志的城邦
衣櫃備忘錄
身體解嚴

輯五：筆記鏡像期
像我這樣的一個妖孽：讀伊藤潤二的恐怖漫畫有感
女人的表演：從伊藤潤二的漫晝說起
從卡夫卡到手塚治蟲：閱讀人／蟲蛻變
殘忍的翹翹板遊戲：從《聖文森男孩》談起
《末路紀事》：新酷兒電影與政治
這些人影的身分證明
閱讀《青少年哪吒》
美麗的空床：看《意外的春天》
變奏真善美：談《大快人心》
男人的中間是女人：《蜘蛛女之吻》別後
傾聽禿頭女高音的胡言亂語：巴黎荒謬劇場小記
穿梭花園與地獄頑童：妮姬．聖法樂

輯六：除了異性戀女性主義之外
陳進興是男子漢？
舊讀者幻滅，新作者誕生
酷兒的啟示
異性戀女性主義
認識憂鬱：閱讀普拉絲與《瓶中美人》

「Sexuality」：聯合文學新版後記

〈海明威小說中的男性氣概〉

海明威一直是美國的男性氣概的典範。他的文字風格也深具威武男性的氣味：簡潔有力，剔除裝飾的修辭——因為正港的男子漢就是這樣，寡言而不矯作；在海明威筆下，只有女人和同性戀才會吱吱喳喳。在他的半自傳小說《旭日又升》中，男主角眼見一群娘娘腔男子湧入舞廳，即氣得心想「這種人本來就很可笑，可是我還是想抓出一個來扁。」這本小說對女主角也沒有好話：小說稱她是Circe的化身，即是尤里西斯神話中把男人變成豬哥的惡女（還另有批評者說，這種損陽的女人，是「長牙齒的陰道」——即把女人化約成性，再加以譴責）。《旭日又升》的男主角，為了確立男性氣概，就必須一方面用力區分自己和異己（也就是女人和同性戀者），另方一面又確立做為男人的特質。有趣的是，男主角因戰受傷而性無能，所以上述兩種行為他做得加倍賣力，以便鞏固男子氣。

然而，許多（男）批評者卻紛紛認為性無能的男主角就等於男同性戀，因為這兩方都沒有能力和女性做愛（相信嗎？有些八、九○年代的英文論述還有這種論調）；當年海明威即氣得出面澄清，說書中的男主角只是生理受傷，但心理還是「健康的」。相對於上述一批男人說的蠢話，著名的女作家歐慈就有見地得多：她認為這本書和海明威的其他小說一樣，充滿了男性之間的同性情慾，卻不是很同性戀。「類似」同性戀之處，不是陽萎男性面對女性的挫敗，而是男性之間的曖昧關係。

書中最具男同性慾之處，是鬥牛迷組成的鬥牛俱樂部。這個俱樂部的使命，是要擁護一名鬥牛士；參加俱樂的資格，則是正常的男性；女性不行，同性戀更不行；而猶太人也不可以，就算花再多的錢也沒用。這種俱樂部只歡迎正常男性，可是俱樂部成員的慾望卻引人疑猜；男主角的目光總是纏著鬥牛士，不斷誇贊鬥牛士是最俊美的男孩——他甚至主動撮合女主角和俊美鬥牛士上床。他究竟想從這種配對得到何種快感？