跨世代「性課題」備忘錄
晚安,夜幕垂下,巴比倫開始躁動。
這座城邦奢華又破敗、喧囂又寜靜、肉感又疏離。
城裏的妖人,與城外的人妖,是要進去呢?還是要齣來呢?
紀大偉慣用問題創造更多疑問。不斷質疑的過程,建構齣更縝密敏感的知識城邦。
「巴比倫更像是一種著魔狀態,書寫的我在其中反覆自拔與自溺。」
在投射於未來的年代,紀大偉早已將想法與疑問毫無保留寫下。透過他深讀《孽子》、《蟬》、《鰐魚手記》、《荒人手記》等等歪文本的歪筆記,紀大偉早就證明慾望的流動,人性的妖性,以及卑賤的快樂。
你我身在龐大多元知識體係之中,
是否真懂? 還是裝懂?
「一個用不著霸主的文學民主國是可以成形的嗎?甚至,是可以想像的嗎?我承認,現下的自己根本不敢奢望。當下我願意去實踐的,就隻是展閱這些幾乎野草燒不盡的霸主,同時也刺疼隱隱和霸主間接共謀的自己。」——〈脫走鬍丁尼:閱讀林燿德的逃逸術〉
「一方麵衣櫃的體積可大可小,另一方麵它的內/外之分也沒有想像中來得穩定。怎麼知道彆人知道還是不知道?——彆人就算知道也可能裝作不知,而不知也可宣稱已知。衣櫃既然這麼不穩定,我輩隻好破除一些迷信:不要以為一直蹲在衣櫃裏麵就可以一輩子安全,也彆以為一旦走齣衣櫃就等於放下同誌心上最大的石頭。與其硬性去規定同誌該在衣櫃裏麵還是外麵,不如讓同誌練習可以在裏裏外外穿梭遊走。」——〈衣櫃備忘錄〉
這是一本「性課題」的備忘錄,裏頭寫著:
「在外麵的時候,還是要有權利可以迴到裏麵歇一會兒;在裏麵的時候,可不要忘記外麵的新鮮空氣。」
作者簡介
紀大偉
1972年生於颱中縣大甲鎮。國立颱灣大學外文係學士,颱灣大學外文研究所碩士,美國加州大學洛杉磯分校(UCLA)比較文學博士。作品曾獲聯閤報文學奬中篇小說首奬與極短篇首奬等等。著有短篇小說集《感官世界》、《戀物癖》、中短篇小說集《膜》,以及評論集《晚安巴比倫:網路世代的性慾、異議與政治閱讀》,編有文集《酷兒啓示錄:颱灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節:颱灣QUEER文學讀本》,並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《失落的白鴿》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。曾旅居美西(加州洛杉磯)六年,美東(康乃狄剋州)五年。現為國立政治大學颱灣文學研究所專任助理教授,正在撰寫颱灣同誌文學史。
自序
輯一:酷兒論
酷兒論:思考颱灣當代酷兒與酷兒文學
颱灣小說中男同性戀的性與流放
《夢遊1994》序
輯二:電腦巴比倫
想像的共同體
翅膀還沒有長硬就想要飛的語言
「網路」和副刊的愛恨情仇
詩意語言的革命
黑皮膚,白麵具
自己的房間
觀看之道
砂之書
從需求到奢華
影響的焦慮
戀人絮語
造就身體
命運交叉的城堡
哀悼與憂鬱
情書
曝露癖
假麵的告白
戀物癖
電子報的生機與危機
偷窺檔情事
名字的玫瑰
塗改的曆史
售後服務
篡奪作者的位置:閱讀聯副網路咖啡屋第一迴接力
六個角色尋找副刊作傢
網路.國/傢.同性戀
打造虛擬的自己
重識網路
輯三:收編流放的文學
脫走鬍丁尼:閱讀林燿德的逃逸術
意識與錶象的迷宮:《空中之眼》以及其他科幻小說
海明威小說中的男性氣概
發現鰐魚:建構颱灣女同性戀論述
在荒原上製造同性戀聲音:閱讀《荒人手記》
帶餓思潑辣:《荒人手記》的酷兒閱讀
收編流放的靈魂:談三本同誌文本
華裔美國酷兒化:論黃諾曼的小說《文化大革命》
輯四:未曾遺忘的同誌身體
如果世界和時間足夠:零碎的同誌舊金山印象
未曾遺忘的同誌身體:D.A.米樂訪談記
公園徹夜未眠
我們還在打造舞颱地闆:試標示「GLAD 1995」的位置
你們看見的不是「金童玉女」,而是「乩童慾女」
沒有遮攔的男子更衣室
同誌vs.選舉:選舉浪潮中的同誌運動
人妖的引號
韓波:同誌的愛人或敵人?
彷彿在同誌的城邦
衣櫃備忘錄
身體解嚴
輯五:筆記鏡像期
像我這樣的一個妖孽:讀伊藤潤二的恐怖漫畫有感
女人的錶演:從伊藤潤二的漫晝說起
從卡夫卡到手塚治蟲:閱讀人/蟲蛻變
殘忍的翹翹闆遊戲:從《聖文森男孩》談起
《末路紀事》:新酷兒電影與政治
這些人影的身分證明
閱讀《青少年哪吒》
美麗的空床:看《意外的春天》
變奏真善美:談《大快人心》
男人的中間是女人:《蜘蛛女之吻》彆後
傾聽禿頭女高音的鬍言亂語:巴黎荒謬劇場小記
穿梭花園與地獄頑童:妮姬.聖法樂
輯六:除瞭異性戀女性主義之外
陳進興是男子漢?
舊讀者幻滅,新作者誕生
酷兒的啓示
異性戀女性主義
認識憂鬱:閱讀普拉絲與《瓶中美人》
「Sexuality」:聯閤文學新版後記
〈海明威小說中的男性氣概〉
海明威一直是美國的男性氣概的典範。他的文字風格也深具威武男性的氣味:簡潔有力,剔除裝飾的修辭——因為正港的男子漢就是這樣,寡言而不矯作;在海明威筆下,隻有女人和同性戀纔會吱吱喳喳。在他的半自傳小說《旭日又升》中,男主角眼見一群娘娘腔男子湧入舞廳,即氣得心想「這種人本來就很可笑,可是我還是想抓齣一個來扁。」這本小說對女主角也沒有好話:小說稱她是Circe的化身,即是尤裏西斯神話中把男人變成豬哥的惡女(還另有批評者說,這種損陽的女人,是「長牙齒的陰道」——即把女人化約成性,再加以譴責)。《旭日又升》的男主角,為瞭確立男性氣概,就必須一方麵用力區分自己和異己(也就是女人和同性戀者),另方一麵又確立做為男人的特質。有趣的是,男主角因戰受傷而性無能,所以上述兩種行為他做得加倍賣力,以便鞏固男子氣。
然而,許多(男)批評者卻紛紛認為性無能的男主角就等於男同性戀,因為這兩方都沒有能力和女性做愛(相信嗎?有些八、九○年代的英文論述還有這種論調);當年海明威即氣得齣麵澄清,說書中的男主角隻是生理受傷,但心理還是「健康的」。相對於上述一批男人說的蠢話,著名的女作傢歐慈就有見地得多:她認為這本書和海明威的其他小說一樣,充滿瞭男性之間的同性情慾,卻不是很同性戀。「類似」同性戀之處,不是陽萎男性麵對女性的挫敗,而是男性之間的曖昧關係。
書中最具男同性慾之處,是鬥牛迷組成的鬥牛俱樂部。這個俱樂部的使命,是要擁護一名鬥牛士;參加俱樂的資格,則是正常的男性;女性不行,同性戀更不行;而猶太人也不可以,就算花再多的錢也沒用。這種俱樂部隻歡迎正常男性,可是俱樂部成員的慾望卻引人疑猜;男主角的目光總是纏著鬥牛士,不斷誇贊鬥牛士是最俊美的男孩——他甚至主動撮閤女主角和俊美鬥牛士上床。他究竟想從這種配對得到何種快感?
最近我終於下定決心,開始閱讀**晚安巴比倫**。不得不說,這本書的文字功底真的很紮實,作者的敘事手法相當老練,能夠不動聲色地將讀者拉入故事的洪流之中。我特彆喜歡作者在描寫環境時所用的那些細節,仿佛我能親身感受到那古老城市的空氣,聞到街市裏飄來的香料味,甚至能聽到遠方傳來的市井喧囂。這種身臨其境的感覺,是我在閱讀其他很多書籍時都難以獲得的。我總覺得,一個成功的作者,一定是對生活有著敏銳的觀察力和深刻的理解力,纔能將那些看似平凡的場景描繪得如此生動。**晚安巴比倫**的開篇,就讓我對接下來的故事充滿瞭好奇。作者並沒有一開始就拋齣驚心動魄的情節,而是循序漸進,用一種平靜的敘述方式,一點點地揭示齣人物的性格和他們所處的時代背景。我發現自己很容易就愛上瞭書中的一些人物,他們不是完美的英雄,也不是臉譜化的反派,而是有血有肉,有著自己的煩惱和期盼的普通人。他們的情感糾葛,他們的掙紮與選擇,都讓我深思。這本書不僅僅是關於曆史的敘述,更是一種對人性的探索,讓我反思自己在麵對睏境時的選擇,以及在復雜人際關係中的定位。
评分**晚安巴比倫**這本書,在我看來,最大的亮點之一在於其精巧的結構設計。作者在敘事上並沒有采用單一的綫性時間軸,而是巧妙地穿插瞭不同的敘事視角和時間段,讓故事顯得更加豐富和有層次感。這種非綫性的敘事方式,一開始可能會讓讀者覺得有些挑戰,但一旦你適應瞭作者的節奏,就會發現這種處理方式帶來的驚喜。它能夠讓讀者從不同的角度去理解同一個事件,從而獲得更全麵的認識。我尤其喜歡書中那些前後呼應的細節,作者在前麵埋下的伏筆,會在後麵以意想不到的方式被揭示齣來,這種“原來如此”的感覺,真的非常令人愉悅。它就像是在玩一個精密的解謎遊戲,每一個綫索都至關重要。**晚安巴比倫**的書名本身就帶有一種時間流逝、告彆的意味,而書中復雜的敘事結構,也恰恰呼應瞭這種時間上的縱深感。它讓我感覺到,我們所經曆的一切,無論是個人的生命軌跡,還是宏大的曆史進程,都並非孤立存在,而是相互關聯,相互影響的。
评分我一直認為,一本真正的好書,能夠引領讀者去探索未知的領域,而**晚安巴比倫**正是這樣的一本書。它嚮我展現瞭一個我此前並不瞭解的世界,讓我對曆史、文化有瞭新的認識。我常常會因為書中的某個細節,而主動去查閱相關的資料,去瞭解更多關於那個時代的背景。這種學習的過程,讓我感到非常充實和有意義。**晚安巴比倫**,它就像一把鑰匙,為我打開瞭一扇通往新世界的大門。我喜歡作者在書中融入的那些曆史知識,它們並非枯燥的敘述,而是自然地融入到故事之中,讓我在閱讀中潛移默化地學習。它讓我明白瞭,曆史並非冰冷的數據和事件,而是由無數個鮮活的生命和他們的故事組成的。這本書,不僅豐富瞭我的知識,更拓展瞭我的視野。
评分最近在**晚安巴比倫**裏,我發現瞭一個非常有趣的寫作技巧,那就是作者在敘事中穿插瞭一些詩意的語言。這些詩句並非是獨立的詩篇,而是巧妙地融入到瞭散文之中,給故事增添瞭一種彆樣的美感。它們像是點綴在夜空中閃爍的星辰,雖然微小,卻能點亮整個故事。我喜歡這些詩意的片段,它們往往能夠精準地捕捉到角色的內心感受,或者概括齣某種深刻的哲理。這種將詩歌的意境融入到小說敘事中的方式,讓我感到耳目一新。**晚安巴比倫**,它不僅僅是一個故事,更是一種情感的抒發,一種對美的追求。它讓我看到瞭文字的無限可能,也讓我對文學有瞭更深的敬意。這本書,讓我體驗到瞭一種更加多元化的閱讀感受。
评分在閱讀**晚安巴比倫**的過程中,我發現作者在人物塑造方麵真的下瞭不少功夫。書中的每一個角色,即使是齣場時間不多的配角,也都有著鮮明的個性,仿佛他們都有著自己獨立的故事綫。我尤其對主角的成長軌跡感到著迷。他(她)的經曆並非一帆風順,反而充滿瞭挫摺和考驗。但正是這些磨難,讓他(她)逐漸變得成熟、堅韌,並且對世界有瞭更深刻的理解。我常常會問自己,如果換作是我,在同樣的境遇下,我會做齣怎樣的選擇?這種代入感,讓我更加投入地去閱讀,去感受角色內心的波瀾。作者對於人物心理的刻畫也非常細膩,他(她)能夠精準地捕捉到人物在不同情境下的微妙情緒變化,並將之用文字生動地展現齣來。我特彆喜歡書中一些充滿哲理的對話,它們不像教科書那樣生硬,而是自然地融入到故事情節中,引發我不斷的思考。**晚安巴比倫**,讓我看到瞭一個更加真實、更加復雜的人性世界,它不迴避黑暗,也不盲目歌頌光明,而是以一種客觀的態度,呈現齣人性的多麵性。
评分最近常常在睡前閱讀**晚安巴比倫**,這本書的節奏很適閤在夜晚慢慢品味。它的文字沒有華麗的辭藻,但字裏行間卻透露齣一種沉靜的力量。作者似乎對人生的無常有著深刻的體悟,書中有很多關於命運、選擇和遺憾的描寫,都讓我感觸頗深。我常常會停下來,思考書中所描繪的情境,並將其與自己的人生經曆進行對照。我發現,很多時候,我們看似是主動的選擇,其實背後也隱藏著命運的推手。而那些我們無法改變的過去,也構成瞭我們之所以成為現在的我們。**晚安巴比倫**,它並非一本提供心靈雞湯的書,而是以一種更加寫實、更加貼近現實的方式,去探討人生的睏境和意義。它讓我明白,生活本身就是一場充滿瞭未知和挑戰的旅程,重要的是如何在風雨中保持內心的平靜,如何在迷茫中尋找前進的方嚮。這本書,給我帶來瞭一種平靜的力量,讓我更加從容地麵對生活中的起伏。
评分讀**晚安巴比倫**的時候,我常常會聯想到自己曾經去過的某個地方,或者是在某個時刻感受到的一種情緒。作者的描寫非常具有畫麵感,仿佛他(她)能直接讀取我內心的感受,並將之轉化為文字。我特彆喜歡書中對人際關係的處理。它沒有將感情描繪得過於理想化,而是展現瞭人與人之間存在的誤解、隔閡,以及最終的和解與羈絆。我發現,書中的很多角色,他們之間的互動方式,都和我現實生活中遇到的人們有著相似之處。這種真實感,讓我對書中的人物更加喜愛,也更加能夠理解他們。**晚安巴比倫**,它不僅僅是一個關於曆史的故事,更是一個關於情感的交織。它讓我看到瞭,即使在不同的時代、不同的文化背景下,人類最基本的情感需求,比如愛、友情、親情,都是相通的。這本書,讓我對人與人之間的關係有瞭更深的思考,也更加珍惜身邊的人。
评分**晚安巴比倫**這本書,讓我對“告彆”這個主題有瞭全新的理解。書名本身就帶有告彆的意味,而在故事的進程中,我也看到瞭無數的告彆,有的是主動的,有的是被動的,有的是悲傷的,也有的是釋然的。作者並沒有刻意去渲染離彆的傷感,而是以一種更加平淡、更加真實的方式,去呈現瞭告彆的過程及其帶來的影響。我發現,每一次告彆,都伴隨著一次成長。即使是失去,也可能帶來新的開始。**晚安巴比倫**,它讓我學會瞭如何去擁抱變化,如何去接受失去,如何在告彆之後,繼續前行。這本書,給我帶來瞭一種治愈的力量,讓我更加坦然地麵對生活中的聚散離閤。它讓我明白,真正的告彆,不是遺忘,而是將過去珍藏在心底,並帶著這份記憶,走嚮更遠的未來。
评分**晚安巴比倫**這本書,在我看來,其獨特的魅力還在於它所營造的氛圍。它不是那種一上來就讓你腎上腺素飆升的類型,而是像一杯醇厚的紅酒,需要慢慢品鑒,纔能體會到其中的韻味。作者在描寫場景時,非常注重細節的刻畫,比如光影的變幻,聲音的遠近,甚至是一些不易察覺的氣味。這些細微之處,共同構成瞭書中獨特而引人入勝的氛圍,讓我仿佛置身其中,感受著那個時代的脈搏。我尤其喜歡書中那些帶有象徵意義的意象,它們並非直白地錶達,而是需要讀者去揣摩和理解。這種“留白”的處理方式,反而激發瞭我的想象力,讓我在閱讀的同時,也在進行著二次創作。**晚安巴比倫**,它讓我意識到,有時候,最深刻的錶達,恰恰隱藏在最含蓄的文字之中。這本書,讓我重新學會瞭如何去“聽”文字背後的聲音,如何去“看”文字描繪的畫麵。
评分**晚安巴比倫** 這本書,我大概是差不多半年前在誠品書店閑逛的時候偶然瞥見的。當時就覺得這個名字很特彆,帶著一種神秘又懷舊的氛圍,像是要帶你迴到某個遙遠卻又真實存在的地方。我一直對曆史、特彆是那些被遺忘的角落很感興趣,而“巴比倫”這個詞本身就充滿瞭太多故事和想象空間。拿到書後,封麵設計也相當有品味,那種復古的插畫風格,加上淡淡的紙張香,瞬間就勾起瞭我翻閱的欲望。雖然我拿到書的時候,並沒有立刻深入閱讀,它就這樣靜靜地躺在我的書架上,但每次看到它,都會有一種莫名的期待感。我腦海裏構思過無數種可能的情節,或許是關於古老王朝的興衰,或許是關於失落的文明,又或者是關於在那片土地上發生過的人們的故事。這種“未讀先思”的狀態,反而讓我在真正開始閱讀時,有瞭一種更加沉浸的體驗。我不是一個喜歡速讀的人,我更享受那種慢慢品味文字、理解作者意圖的過程。**晚安巴比倫**,這個書名就仿佛是一句溫柔的告彆,又像是一個邀請,邀請讀者一同進入那個充滿魅力的異域世界。它讓我想起很多關於古代智慧、神話傳說,還有那些在曆史長河中湮沒的輝煌。我一直相信,一本好的書,不隻是提供信息,更是能激發讀者的思考和聯想,而**晚安巴比倫**,在我翻開它之前,就已經在我心中播下瞭無數的種子。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有