我所說的一切都脫不出一個根本的關切，
　　就是對生命的關切──人的生命與自然的生命；
　　而我耿耿於懷的，也終只是對人的珍惜與對自然的珍惜。

　　久居台北的作者，深感平常的生活，只是上車下車，買買東西見見朋友，活動的範圍只及某幾個角落，至於台北的全貌，卻是矇然的。於一九八六年的農曆年前後，作者花了大約二十天的時間，每天步行三四小時，走過許多大街小巷，為的是想把台北的相貌看得更齊全一些，對台北知道得更多一點。寫下了一系列的文章，收錄為本書，分為【台北塵霧】、【撲向高潮撲向毀滅】兩部份：

　　【台北塵霧】是作者遍走台北所見所思的一些東西。
　　【撲向高潮撲向毀滅】所收輯的文章，則是作者對社會的直接反應。

　　※特別收錄：作家黃怡〈孟祥森的疑與信〉　　

　　作家、翻譯家孟祥森，於2009年9月21日下午四時半，走完他的人生路，享年72。此次紀念套書，選定作者本人於生前親自挑選的五本舊作《萬蟬集》、《濱海茅屋札記》、《野地百合》、《素面相見》、《念流》加上作者眉批改版重發。同時整理作者遺作，集結為《愛渴：孟祥森最後日記》，以及文壇好友及親友們對他的懷念文集《那花兀自開著：宇宙戀人孟祥森》，共計七冊。

　　★經典，不僅只是復刻
　　此次改版的《萬蟬集》、《濱海茅屋札記》、《野地百合》、《素面相見》、《念流》，為作者生前親自挑選的五本人生巔峰之作。除重新編輯校訂外，更加上作者晚年重新審閱之眉批，新舊觀點對照，讓作品中的人生智慧更顯珍貴。

名人推薦

　　王智章、朱天文、朱志學、朱增宏、江日新、何新興、呂學海、李日章、李寶蓮、孟子青、孟心飛、孟瀋之、明立國、林安梧、林倉鬱、林麗雲、洪米貞、紀淑玲、奚淞、徐錫鈺、曹又方、陳大威、陳念萱、陳素香、陳鼓應、黃怡、黃崇憲、瘂弦、齊淑英、蔣素娥、蔣勳、韓良露、藍山靈、羅文嘉、蘇南洲。——攜手懷念．推薦

　　「如果說我的創作用畫一杯清水試圖喚起人對平淡生活得珍惜，孟祥森所贈的一雙筷子，也就充份說明什麼叫做返樸歸真了。」——藝術家　奚淞

　　「在花蓮多年的他改了筆名叫『孟東籬』，不只名字改了，孟東籬身上雖然也留存著憂悒的孟祥森的殘影，但大體上我看到的孟東籬，卻是個開朗充滿豐富生命感受力的人。」——作家　韓良露

　　「他翻譯了佛洛姆完整的愛生哲學及至自己寫出自己的《愛生哲學》、《濱海茅屋札記》、《素面相見》，成為台灣簡樸生活的帶動者，和環保生活的實踐者」——【世界公民島計畫】發起人、世界公民文化協會董事長　呂學海
 

作者簡介

孟祥森

　　筆名孟東籬，一九三七年生於中國河北省，一九四八年來台，就讀鳳山誠正小學，一九五七年考上高雄中學，後進入台灣大學哲學系、輔仁大學哲學研究所畢業。曾任教於台灣大學、世界新專、花蓮師專。

　　自一九六七年到二○○五年止，孟祥森先後翻譯《齊克果日記》、《沈思錄》、《異鄉人》、《如果麥子不死》等西洋文、史、哲、心理、宗教書籍共計約八十二本，譯作品質與數量為當代少見。

　　早年以漆木朵為筆名，發表《幻日手記》、《耶穌之繭》。一九八三年起，轉向生活札記體寫作。共計出版《萬蟬集》、《濱海茅屋札記》、《野地百合》、《念流》等十七本自然及禪學著作。

　　曾在花蓮鹽寮海邊築茅屋而居，被認為是台灣實踐環保生活的作家代表。孟祥森一生特立獨行，具體履行其倡導的愛生哲學，蔣勳曾以「第一個，或許也是唯一一個—台灣在生活裡完成自己的哲學家」稱之。

　　一九九七年，移居台北陽明山平等里磚屋。二○○九年九月，罹患肺腺癌辭世，享年七十二歲；「那花，就那樣兀自開著」，是孟東籬為自己一生，所下的最後註腳。
 

出版緣起　人生一會（文/羅文嘉）
自序　素面相見與根本關懷

【卷一】台北塵霧
寒雨煙塵
鼎沸
建築
陰雨中的黑塊
人語
幾要失傳的老婦
被墳墓包圍的城市
破殼
「羨慕」
谷底的老農
麻木
哥林多後書
穿梆專集
稀少珍貴的蝴蝶
為什麼我要對你鞠躬？
那些老兵
愛或悲憫
我仍舊要說
讓燕子銜泥
我們是一家人嗎？
人及其造物
高級進口棺材
店員
加拿大安大略省
乞丐演乞丐
黃昏的幻景
台灣大眾，你的特質是什麼？
青春與衰逝
清純的悅喜
動物監獄
兩個蹲著的人
失去的農村景象
生生之意
沉靜的作品
步雜花亂
有為或無為
泥濘與動力
沒有一個人是那麼重要的

【卷二】撲向高潮　撲向毀滅
撲向高潮
撲向毀滅
侵略者的藝術品非毀壞不可嗎？
台灣人，怎麼這樣！
我的營葬
再談營葬
向電視呼求
血，也是紅的
自備購物袋，自備碗筷
海灘上的足印
塑膠
杞人

後記一　孟祥森的疑與信（文/黃怡）
孟東籬／孟祥森著作．譯作目錄一覽

 

動物監獄

「動物園」，我不曉得中國古人有沒有自己發明過這種東西，但我知道現行的動物園，其概念與設施都是西洋進口貨。我想，動物園這種東西，跟中國文化理想中對待生物的觀念是難於相合的。佛家的眾生平等固然絕不可能醞釀出動物園來，道家的崇尚自然更不會，就連以現實生活為行道範疇的儒家，也不可能醞釀出動物園來，因為儒家講「仁」，而動物園絕對是不仁的，它絕對是對動物生命的摧殘，或說，是由摧殘之後所產生的惡果釀造的。

動物園，是把動物不當「生命」看待、不重視牠們的生命渴求而產生的結果。人只把牠們當做供人類殘殺、噬食、玩弄、觀察的對象。後來，又由於殘殺得太過，才把牠們剩餘的幾隻也送入動物園中，以求保留牠們的品種。

我相信，人可以把其他動物關入動物園，就可以把人也關入「動物園」──監獄，因為這兩者是同一種心理根源在作祟。人可以隨便囚禁「無辜的」動物，殘殺牠們，便可以囚禁「無辜」的人，並加以殘殺。因為這是出自同一種對待生命的態度。我不相信人在囚禁其他動物的時候可以不致囚禁人，在隨手屠殺其他動物的時候，可以不屠殺人，因為這兩者是同一心態，只是「合法」不合法而已；有了合法藉口，便殺之不眨眼。

實際上，我覺得獅虎熊鷹這一類的猛獸猛禽，關在那小小的籠子裡，是極其殘忍的，是對生命重大的摧殘，把會飛的鳥剪了翅膀也是對無言者的欺弄，把自由蕩漾於山林間的鳥獸困限在圍牆或穹籠中終是剝奪。

我甚至不覺得該帶孩子去動物園，因為，在他們觀念初成的心中，他們可能會產生一個印象：人是這樣對待動物的，動物跟人的關係就是這樣的，人可以這樣囚禁動物，可以對牠們的生之渴望無動於衷。

人如果可以對其他生物、其他生命的生之渴望無動於衷，則一切教育、一切文化都是無望的。

失去的農村景象

十幾年前，劍潭公園初建的時候，曾給人耳目一新的感覺，尤其是山壁上鑲的磁磚畫，一幅光輝和煦的農村景象，象徵著台灣的福樂。

但如今，這福樂景象顯然已過了頭，變得喧囂、骯髒與破壞起來。
當初的鑲磁畫是金燦的，如今已經蒙塵，蒙得相當厚膩，想再也不易引起行人的注意了──尤其是根本沒有幾個行人，絕大部分都是匆匆車過。