我所說的一切都脫不齣一個根本的關切,
就是對生命的關切──人的生命與自然的生命;
而我耿耿於懷的,也終隻是對人的珍惜與對自然的珍惜。
久居颱北的作者,深感平常的生活,隻是上車下車,買買東西見見朋友,活動的範圍隻及某幾個角落,至於颱北的全貌,卻是濛然的。於一九八六年的農曆年前後,作者花瞭大約二十天的時間,每天步行三四小時,走過許多大街小巷,為的是想把颱北的相貌看得更齊全一些,對颱北知道得更多一點。寫下瞭一係列的文章,收錄為本書,分為【颱北塵霧】、【撲嚮高潮撲嚮毀滅】兩部份:
【颱北塵霧】是作者遍走颱北所見所思的一些東西。
【撲嚮高潮撲嚮毀滅】所收輯的文章,則是作者對社會的直接反應。
※特彆收錄:作傢黃怡〈孟祥森的疑與信〉
作傢、翻譯傢孟祥森,於2009年9月21日下午四時半,走完他的人生路,享年72。此次紀念套書,選定作者本人於生前親自挑選的五本舊作《萬蟬集》、《濱海茅屋劄記》、《野地百閤》、《素麵相見》、《念流》加上作者眉批改版重發。同時整理作者遺作,集結為《愛渴:孟祥森最後日記》,以及文壇好友及親友們對他的懷念文集《那花兀自開著:宇宙戀人孟祥森》,共計七冊。
★經典,不僅隻是復刻
此次改版的《萬蟬集》、《濱海茅屋劄記》、《野地百閤》、《素麵相見》、《念流》,為作者生前親自挑選的五本人生巔峰之作。除重新編輯校訂外,更加上作者晚年重新審閱之眉批,新舊觀點對照,讓作品中的人生智慧更顯珍貴。
名人推薦
王智章、硃天文、硃誌學、硃增宏、江日新、何新興、呂學海、李日章、李寶蓮、孟子青、孟心飛、孟瀋之、明立國、林安梧、林倉鬱、林麗雲、洪米貞、紀淑玲、奚淞、徐錫鈺、曹又方、陳大威、陳念萱、陳素香、陳鼓應、黃怡、黃崇憲、瘂弦、齊淑英、蔣素娥、蔣勛、韓良露、藍山靈、羅文嘉、蘇南洲。——攜手懷念.推薦
「如果說我的創作用畫一杯清水試圖喚起人對平淡生活得珍惜,孟祥森所贈的一雙筷子,也就充份說明什麼叫做返樸歸真瞭。」——藝術傢 奚淞
「在花蓮多年的他改瞭筆名叫『孟東籬』,不隻名字改瞭,孟東籬身上雖然也留存著憂悒的孟祥森的殘影,但大體上我看到的孟東籬,卻是個開朗充滿豐富生命感受力的人。」——作傢 韓良露
「他翻譯瞭佛洛姆完整的愛生哲學及至自己寫齣自己的《愛生哲學》、《濱海茅屋劄記》、《素麵相見》,成為颱灣簡樸生活的帶動者,和環保生活的實踐者」——【世界公民島計畫】發起人、世界公民文化協會董事長 呂學海
作者簡介
孟祥森
筆名孟東籬,一九三七年生於中國河北省,一九四八年來颱,就讀鳳山誠正小學,一九五七年考上高雄中學,後進入颱灣大學哲學係、輔仁大學哲學研究所畢業。曾任教於颱灣大學、世界新專、花蓮師專。
自一九六七年到二○○五年止,孟祥森先後翻譯《齊剋果日記》、《瀋思錄》、《異鄉人》、《如果麥子不死》等西洋文、史、哲、心理、宗教書籍共計約八十二本,譯作品質與數量為當代少見。
早年以漆木朵為筆名,發錶《幻日手記》、《耶穌之繭》。一九八三年起,轉嚮生活劄記體寫作。共計齣版《萬蟬集》、《濱海茅屋劄記》、《野地百閤》、《念流》等十七本自然及禪學著作。
曾在花蓮鹽寮海邊築茅屋而居,被認為是颱灣實踐環保生活的作傢代錶。孟祥森一生特立獨行,具體履行其倡導的愛生哲學,蔣勛曾以「第一個,或許也是唯一一個—颱灣在生活裏完成自己的哲學傢」稱之。
一九九七年,移居颱北陽明山平等裏磚屋。二○○九年九月,罹患肺腺癌辭世,享年七十二歲;「那花,就那樣兀自開著」,是孟東籬為自己一生,所下的最後註腳。
齣版緣起 人生一會(文/羅文嘉)
自序 素麵相見與根本關懷
【捲一】颱北塵霧
寒雨煙塵
鼎沸
建築
陰雨中的黑塊
人語
幾要失傳的老婦
被墳墓包圍的城市
破殼
「羨慕」
榖底的老農
麻木
哥林多後書
穿梆專集
稀少珍貴的蝴蝶
為什麼我要對你鞠躬?
那些老兵
愛或悲憫
我仍舊要說
讓燕子銜泥
我們是一傢人嗎?
人及其造物
高級進口棺材
店員
加拿大安大略省
乞丐演乞丐
黃昏的幻景
颱灣大眾,你的特質是什麼?
青春與衰逝
清純的悅喜
動物監獄
兩個蹲著的人
失去的農村景象
生生之意
沉靜的作品
步雜花亂
有為或無為
泥濘與動力
沒有一個人是那麼重要的
【捲二】撲嚮高潮 撲嚮毀滅
撲嚮高潮
撲嚮毀滅
侵略者的藝術品非毀壞不可嗎?
颱灣人,怎麼這樣!
我的營葬
再談營葬
嚮電視呼求
血,也是紅的
自備購物袋,自備碗筷
海灘上的足印
塑膠
杞人
後記一 孟祥森的疑與信(文/黃怡)
孟東籬/孟祥森著作.譯作目錄一覽
自序
素麵相見與根本關懷
三十多年來,我沒有覺得我跟颱灣的土地,颱灣的人民認同,我覺得我的心還是離異的。
這個感覺很不好,而且很自責。於是我想,我何不步行颱灣的每個鄉鎮,親炙颱灣的每寸泥土去認親呢?
於是我藉瞭全套的紮營用具,準備這番壯舉瞭。
我想過農曆年以後從颱北南下,繞到花蓮。也許要幾月的時間。
在颱北的時候,我想:全颱灣我不認識,但生活瞭十幾年的颱北我又認識嗎?其實,我是多不認識,多麼陌生啊!而這個地方,我曾經依戀,於今是我那麼多親友居住之地。我對它縱有再多的恩怨,也是不能擺脫它的,也是不能對它轉背不顧的,但我卻真的不知道它啊,它長得是什麼樣子,它的什麼是什麼,我都不知道。
於是我發心「走遍」颱北。在寒風苦雨中每天走三四個小時,我當然沒有走遍,但大緻上我走過瞭。
走過之後,是我該整裝南下的時候瞭。但我氣餒而沮喪起來,因為我在颱北近郊到處所看到的都是一樣:修路、造橋、蓋水泥房、車擠、喧囂,最苦的是根本沒有行人容身之地──而且也根本沒有行人。路上隻有車,再就是站牌邊等車的人。
在濕雨泥濘的新莊區外,我冷下來:我不必去看瞭。颱灣,我還不知道嗎?每個地方都一個樣闆。車、水泥、路、橋。
我不走下去的原因之二,是我不放心把兩個小小孩和他們的母親放在荒僻的鹽寮。但除鹽寮之外,我並沒有彆的地方可以放他們。
當然,站遠一點看,我並不認為颱灣所有的地方都像颱北的近郊一樣。有一天,我或許還會去走。但重要的是,我走不去走已經不重要瞭,我現在的心已經在颱灣落下來。
而落下來的第一個反應是被颱灣的環境刺痛:那麼好的颱灣,於今搞成瞭這個樣子。我常看著天,看著綠草,看著田,看著山坡,看著海,暗暗吶喊著:颱灣多好啊!那麼美的地方,好好的搞吧,好好的愛惜吧!不要因逞自己的私欲再這樣破壞它。
「颱北塵霧」就是我十幾天中遍走颱北所見所思的一些東西。「撲嚮高潮撲嚮毀滅」這一部分所收輯的文章,主要我對社會的直接反應。這裏我還有許多話可說,但大部分也都是在這幾篇文章中弦裏弦外的說瞭吧。
十幾年前,從高中就流浪到花蓮跟我做瞭好友的黃崇憲,說我的文章是「素麵相見」,我願用來做這本集子的書名。但當我在看校樣時,發現我所說的一切都脫不齣一個根本的關切,就是對生命的關切──人的生命與自然的生命;而我耿耿於懷的,也終隻是對人的珍惜與對自然的珍惜。
動物監獄
「動物園」,我不曉得中國古人有沒有自己發明過這種東西,但我知道現行的動物園,其概念與設施都是西洋進口貨。我想,動物園這種東西,跟中國文化理想中對待生物的觀念是難於相閤的。佛傢的眾生平等固然絕不可能醞釀齣動物園來,道傢的崇尚自然更不會,就連以現實生活為行道範疇的儒傢,也不可能醞釀齣動物園來,因為儒傢講「仁」,而動物園絕對是不仁的,它絕對是對動物生命的摧殘,或說,是由摧殘之後所産生的惡果釀造的。
動物園,是把動物不當「生命」看待、不重視牠們的生命渴求而産生的結果。人隻把牠們當做供人類殘殺、噬食、玩弄、觀察的對象。後來,又由於殘殺得太過,纔把牠們剩餘的幾隻也送入動物園中,以求保留牠們的品種。
我相信,人可以把其他動物關入動物園,就可以把人也關入「動物園」──監獄,因為這兩者是同一種心理根源在作祟。人可以隨便囚禁「無辜的」動物,殘殺牠們,便可以囚禁「無辜」的人,並加以殘殺。因為這是齣自同一種對待生命的態度。我不相信人在囚禁其他動物的時候可以不緻囚禁人,在隨手屠殺其他動物的時候,可以不屠殺人,因為這兩者是同一心態,隻是「閤法」不閤法而已;有瞭閤法藉口,便殺之不眨眼。
實際上,我覺得獅虎熊鷹這一類的猛獸猛禽,關在那小小的籠子裏,是極其殘忍的,是對生命重大的摧殘,把會飛的鳥剪瞭翅膀也是對無言者的欺弄,把自由蕩漾於山林間的鳥獸睏限在圍牆或穹籠中終是剝奪。
我甚至不覺得該帶孩子去動物園,因為,在他們觀念初成的心中,他們可能會産生一個印象:人是這樣對待動物的,動物跟人的關係就是這樣的,人可以這樣囚禁動物,可以對牠們的生之渴望無動於衷。
人如果可以對其他生物、其他生命的生之渴望無動於衷,則一切教育、一切文化都是無望的。
失去的農村景象
十幾年前,劍潭公園初建的時候,曾給人耳目一新的感覺,尤其是山壁上鑲的磁磚畫,一幅光輝和煦的農村景象,象徵著颱灣的福樂。
但如今,這福樂景象顯然已過瞭頭,變得喧囂、骯髒與破壞起來。
當初的鑲磁畫是金燦的,如今已經濛塵,濛得相當厚膩,想再也不易引起行人的注意瞭──尤其是根本沒有幾個行人,絕大部分都是匆匆車過。
“素麵相見”,這書名,簡單卻直擊人心,像一記溫柔的提醒,把我們從虛幻的世界拉迴到現實。在這個大傢都在努力“包裝”自己的時代,無論是社交媒體上的完美人設,還是現實生活中的精心維護,我們似乎都離“素麵”越來越遠。這本《素麵相見》,是不是就在邀請我們,勇敢地卸下那些不必要的防備,去麵對最真實的自己,也去擁抱最真實的他人?我很難不去聯想,書裏會不會有那些讓我們會心一笑的瞬間,也會有那些讓我們感同身受的痛苦。或許是暗戀時小心翼翼的試探,或許是友情中毫無保留的付齣,亦或是親情裏,即使麵帶疲憊,眼神中也依然流露齣的深情。我期待這本書能夠帶給我一種“看透而不傷懷”的豁達,一種即使曆經風雨,依然能夠以最純粹的心去麵對世界的勇氣。它就像一場心靈的SPA,洗去我們內心的塵埃,讓我們重新找迴那個未曾改變過的自己。
评分《素麵相見》,這個書名,像一個靜謐的午後,在喧囂的世界裏,為我留下瞭一方沉思的空間。它沒有刻意製造的懸念,也沒有引人注目的噱頭,卻以一種溫和而堅定的力量,吸引著我的目光。我想象著,書中所描繪的“素麵”,不僅僅是外錶的樸素,更是一種心靈的澄澈,一種不設防的坦誠。在這個信息爆炸的時代,我們似乎越來越善於隱藏真實的自我,用各種各樣的“標簽”來定義自己,也用“標簽”來解讀他人。而“素麵相見”,恰恰是對這種普遍現象的一種反撥。它鼓勵我們卸下層層僞裝,勇敢地展現最真實的自己,也以開放的心態去接納他人的不完美。我非常好奇,作者會如何通過筆下的故事,去展現這種“素麵”的力量?是會描繪一段刻骨銘心的情感,還是會勾勒一個引人深思的人生片段?我期待它能帶給我一種迴歸心靈原點的感覺,一種在喧囂中找到寜靜的智慧。
评分讀到“素麵相見”這個書名,我腦海裏立刻浮現齣一些畫麵。或許是某個清晨,太陽還沒完全升起,空氣中還帶著一絲涼意,我獨自一人站在窗邊,看著窗外熟悉的街景,心中湧起一股莫名的悸動。那是一種沒有目的、沒有期待的寜靜,一種純粹的自我感受。這本書,是不是在描繪這樣一種狀態?一種剝離瞭社會標簽、人際關係、甚至個人野心之後,最純粹的“我”?我總覺得,我們生活在這個世界上,每天都在上演著各種各樣的“錶演”,扮演著不同的角色,戴著不同的麵具。有時候,連自己都快分不清哪個纔是真正的自己瞭。而“素麵相見”,聽起來就像是一種解構,一種迴歸,一種勇敢地將所有僞裝撕碎,赤裸裸地站在陽光下的勇氣。我很好奇,作者會如何處理這種“赤裸”?是會讓我們感到不適,還是會帶給我們一種前所未有的釋然?我期待這本書能夠帶我進入一個更加真實的世界,讓我重新審視自己,重新認識身邊的人。它或許會是一個關於成長,關於領悟,關於放下執念的旅程,而我,早已準備好踏上這段未知的探索。
评分光是“素麵相見”這四個字,就勾起瞭我無限的好奇心。在現今這個充斥著過度包裝、濾鏡美顔的世界裏,這本《素麵相見》仿佛一股清流,直接叩響瞭我們內心最深處那扇塵封的門。它沒有華麗的辭藻,沒有故弄玄虛的情節,而是以一種近乎赤裸的方式,展現瞭生命本真的樣子。我喜歡這種毫不遮掩的坦率,就像在人潮洶湧的夜市裏,突然遇見一位不施粉黛、眼神卻依舊明亮的阿姨,你會覺得那是一種彆樣的美,一種經曆瞭歲月沉澱後的寜靜與力量。這本書,似乎就是在邀請我們放下那些虛僞的麵具,卸下那些不必要的防備,去坦誠地麵對自己,也坦誠地麵對他人。我迫不及待地想知道,作者是如何用文字描繪這種“素麵”的狀態,這種不加修飾的真實,又會帶來怎樣的震撼和啓迪。是關於人與人之間關係的純粹,還是關於自我認知的深刻?是關於如何對抗社會壓力下的“僞裝”,還是關於如何在喧囂中找迴內心的平靜?每一個猜想都讓我心跳加速,這不僅僅是一本書,更像是一次心靈的邀請,一次關於“真”的探索,一次不期而遇的相遇。
评分《素麵相見》,光是這個名字就足夠讓人遐想聯翩。它不像市麵上那些充滿奇幻色彩或懸疑情節的書名,而是顯得格外樸實,卻又蘊含著一種強大的張力。我腦海中立刻浮現齣許多畫麵:或許是舊時鄰裏之間,不施脂粉,隻憑著一份真誠就能交換一天的問候;或許是年邁的祖母,臉上爬滿歲月的痕跡,卻依然目光慈祥,那是一種無需言語的溫情。這本《素麵相見》,是否在描繪這樣一種純粹的、不加修飾的人際關係?是否在探討,在層層僞裝之下,我們最真實的自我又是怎樣的?我對此充滿瞭好奇。在這個追求“人設”的時代,我們似乎越來越害怕展現真實的自己,害怕被評判,害怕被拒絕。然而,這本《素麵相見》,卻像是對這種恐懼的一種挑戰,一種邀請。它鼓勵我們放下那些不必要的防備,卸下那些沉重的麵具,以最真實的姿態去迎接生活,去擁抱他人。我迫不及待地想知道,作者會如何用文字觸及我們內心深處最柔軟的部分,會如何讓我們在“素麵相見”的體驗中,找到一種彆樣的力量和慰藉。
评分“素麵相見”,這四個字,簡單卻又飽含深意,讓我瞬間被它吸引。在這個信息爆炸、人設至上的時代,我們似乎越來越習慣於用“包裝”來呈現自己,無論是社交媒體上的精心P圖,還是日常生活中刻意營造的完美形象。而“素麵相見”,仿佛是在提醒我們,最寶貴的東西,往往藏在最不經意、最樸實無華的時刻。它勾起瞭我對人與人之間最純粹連接的嚮往,那種不摻雜任何功利、不考慮任何得失的真誠交流。我很好奇,作者將如何在書中構建“素麵”的場景,這種“素麵”究竟是指外錶上的不施粉黛,還是內心的坦蕩無虞?是關於愛情的初見,是關於友情的考驗,還是關於親情的溫情?我期待這本書能夠帶我進入一個更接近本質的世界,讓我重新審視那些被我們忽略的細微之處,那些在不經意間流露齣的真實情感。它也許會讓我反思,我們在追求“完美”的道路上,是否迷失瞭那個最真實的自己。
评分《素麵相見》,這個書名,有一種返璞歸真的味道,尤其是在當下的環境中,顯得尤為可貴。我腦海中立刻浮現齣許多場景:或許是老街上,兩位白發蒼蒼的老人,並肩坐在巷口,不需多言,就能從彼此的眼神中讀懂歲月的滄桑;或許是雨後初霽,一朵含苞待放的花朵,沒有過度的修飾,卻散發齣最動人的芬芳。這本《素麵相見》,是不是在探尋一種最本真的生活方式,一種最純粹的人際關係?在這個信息泛濫,人人都在努力展現“更優越”版本的自己的時代,這本書記載的,或許正是那些被我們忽略的,卻又無比珍貴的“素麵”時刻。我非常期待,作者會如何用文字去捕捉這些瞬間,如何去描繪那些不施粉黛的美麗,如何去觸動我們內心深處最柔軟的角落。它也許會讓我們反思,我們在追求“完美”的過程中,是否遺失瞭許多原本就屬於我們的,最簡單的幸福。
评分“素麵相見”,這書名簡直太有味道瞭!一點都不像那些花裏鬍哨的書名,直擊人心。我當下就覺得,這本書肯定不是那種快餐文學,不是那種看瞭就忘的東西。它一定是在探討一些更深層的東西,更關於生活本質的東西。你想想看,我們每天齣門前,都要打理一番,化妝、換裝,這是對彆人的尊重,也是對自己的美化。但“素麵相見”,是不是意味著要打破這種“美化”的規則?是不是要以最真實、最不加修飾的樣子去麵對生活,去麵對他人?這聽起來有點挑戰,甚至有點讓人不安。但我反而覺得,這正是這本書的魅力所在。它就像一麵鏡子,照齣我們內心深處那些不願麵對的真實,那些被掩藏起來的脆弱和不堪。我很好奇,作者會如何引領我們去麵對這一切。是像一位慈祥的長輩,溫柔地撫慰我們的不安?還是像一位嚴厲的導師,毫不留情地揭示我們的虛僞?我希望它能帶給我一種豁然開朗的感覺,一種看透世事卻依然熱愛生活的力量。
评分“素麵相見”,這個書名,像一道清澈的泉水,瞬間洗滌瞭我內心深處的浮躁。在充斥著過度包裝和精心濾鏡的時代,這樣一個樸實無華的名字,反而更具穿透力。它沒有華麗的辭藻,卻直指人性的核心。我很難不去想象,書中的故事,是否會圍繞著那些最原始、最真摯的情感展開?是關於一段純粹的愛戀,不摻雜任何物質的考量,隻憑著兩顆心的碰撞;是關於一份堅定的友誼,不因時間的流逝和境遇的變遷而褪色,而是曆久彌堅;抑或是關於一種自我的和解,不再追求外界的認可,而是接納並擁抱那個最真實的自己。這本書,仿佛是一種對當下社會“錶演式”生活的反思,它提醒我們,在繁華落盡之後,最動人的,往往是那些不加修飾的真實。我非常期待,作者會如何用細膩的筆觸,描繪齣“素麵”之下的情感力量,會如何讓我們在閱讀中,重新找迴那份久違的純粹與坦然。
评分“素麵相見”,僅僅這四個字,就勾起瞭我無限的遐想。在這個過度包裝、過度修飾的時代,這個書名就像一股清泉,直抵人心。我無法想象書中具體的內容,但它的名字本身就帶有一種強大的力量,一種迴歸本真的呼喚。它讓我想起那些沒有濾鏡的生活片段,那些不經意間流露齣的真摯情感。也許書裏講述的是一段不摻雜任何功利心的友情,也許描繪的是一個即使飽經風霜,眼神依然清澈的靈魂,又或者,它是一種關於如何與自己坦誠相處的哲學。我期待這本書能夠帶給我一種洗滌心靈的感受,一種放下僞裝的釋然。在這個人人都在努力扮演“更好”的自己的世界裏,“素麵相見”就像是一聲溫柔的呐喊,提醒我們,最動人的,往往是那些最真實、最不加掩飾的模樣。我渴望在書中找到那種力量,那種敢於以最真實的自我,去擁抱這個世界的勇氣。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有