磚屋牆上掛著父親手書『那花，就那樣兀自開著』。
　　被充滿母愛的女人呵護寵愛一生的永遠宇宙小子，
　　如同被甘霖澆灌的花朵盡情開著。

　　◎思念，化作最動人文字

　　《那花兀自開著：宇宙戀人孟祥森》邀集文壇好友及親友們將對老孟的思念化作文字，不歌功頌德，更不濫情緬懷；而是寫下跟老孟相處過的往事軼事。長年隱身於文字後的作家譯者，具體形象躍然紙上。　　

　　作家、翻譯家孟祥森，於2009年9月21日下午四時半，走完他的人生路，享年72。此次紀念套書，選定作者本人於生前親自挑選的五本舊作《萬蟬集》、《濱海茅屋札記》、《野地百合》、《素面相見》、《念流》加上作者眉批改版重發。同時整理作者遺作，集結為《愛渴：孟祥森最後日記》，以及文壇好友及親友們對他的懷念文集《那花兀自開著：宇宙戀人孟祥森》，共計七冊。

名人推薦

　　王智章、朱天文、朱志學、朱增宏、江日新、何新興、呂學海、李日章、李寶蓮、孟子青、孟心飛、孟瀋之、明立國、林安梧、林倉鬱、林麗雲、洪米貞、紀淑玲、奚淞、徐錫鈺、曹又方、陳大威、陳念萱、陳素香、陳鼓應、黃怡、黃崇憲、瘂弦、齊淑英、蔣素娥、蔣勳、韓良露、藍山靈、羅文嘉、蘇南洲。——攜手懷念．推薦

　　「他在海邊勞動曬成紅赭色的長臉很美，一種在自然簡樸生活裡才會有的清明和平，然而老孟眉心有一縱深摺痕，他的憂愁在眉間根深蒂固，像一朵盛艷之花，知道無常，喜悅微笑也都是憂愁。」——作家　蔣勳

　　「他一生追求的哲思與智慧知見，是無法像簡單的信仰般封閉他隱藏的人生激情，而激情總是讓人類受苦的，老孟最終用自己的身體，體受了齊克果的受苦。」——作家　韓良露

　　「朋友稱祥森為『宇宙的戀人』。愛與美是人心中長久鄉愁。如今流浪者已經歸鄉，頭枕在地母寬大的襟懷中。浪子說：『我累了，別審判我好嗎？』地母微笑道：『沒有審判，只有愛。』人闔起雙眼，與笑容一併化作春泥。」——藝術家　奚淞
 

出版緣起  人生一會　羅文嘉
之一 一位宇宙戀人的世間愛欲　黃崇憲
之二 立冬之後　王智章
之三 在山林中懷念孟東籬是適切的　林蒼鬱
之四 吾愛孟夫子　呂學海
之五 老孟：愛生與躭愛　江日新
之六 老孟，來生再見囉！　韓良露
之七 曲終人未散　齊淑英
之八 老孟，晚些時兒彼岸見！　洪米貞
之九 印象十記　林麗雲
之十 微笑的筆筒樹　紀淑玲
之十一 是身如焰．從渴愛生　蔣勳
之十二 遇見一個真人　曹又方
之十三 孤高的身影　李日章
之十四 憶雄中老友孟祥森　陳大威
之十五 愛．生．化作春泥　奚淞
之十六 我哥……　孟瀋之
之十七 老孟任情的生命樣態　陳鼓應
之十八 試讀老孟於歲末　明立國
之十九 想起老孟　陳列
之二十 老孟一述　蘇南洲
之二一 春日三札　李寶蓮
之二二 星之聲　朱天文
之二三 我看《萬蟬集》　七等生
之二四 若水札記　徐錫鈺
之二五 山城少了他，好寂寥！　蔣素娥
之二六 走到哪裡，他都一派輕鬆！　朱增宏
之二七 神仙籍的老孟　陳素香
之二八 文人雅士躲山中　陳念萱
之二九 空山憶故人　藍山靈
之三十 老孟詩一樣的人生　弦
之三一 那些女人教老孟的事情　黃怡
之三二 孟祥森，最後這天！　黃怡
之三三 問北窗高臥，東籬自醉，應別有、歸來意　朱志學
之三四 飄流、漂留　林安梧
之三五 老孟走了，我才走向老孟！　何新興
之三六 我們的話，等來世再續…　孟子青
之三七 花兀自開著　孟心飛
孟祥森／孟東籬著作•譯作目錄一覽
 

是身如焰．從渴愛生  （文/蔣勳）

老孟帶著愛人孩子，丟掉大學教職，遠走鹽寮，去實踐他相信的生活。他使我看到真正的「哲學」，其實不是「學術」，而是一種生活。老孟是第一個，或許也是惟一一個──台灣在生活裡完成自己的哲學家。

其實聽著海濤，看著海，老孟講什麼我都愛聽。關於他尋找蛋的煩惱，理所當然也一定是一個力行哲學的人會遇到的煩惱。魏晉的「帖」，多是生活的輕描淡寫，讀帖時就思念起孟東籬，像一張彩色退淡的照片，像黑白，卻不是黑白。

黃昏在鳳林邀朋友吃飯，山坡上的餐廳有庭院，坐在庭院長木凳上，可以俯瞰山腳下一片田疇。田疇間原來有醒目的綠，稻秧的翠綠，檳榔樹的蒼綠，各種雜木層次不一的綠。日光斜下去，綠在暮色裡淡去，天地一片蒼茫，像許多記憶的心事，從熱鬧彩色沉澱成沉靜黑白。

大凡事物變成黑白以後，彷彿就可以收藏起來了，裝了框，掛在牆上，或者夾在相簿裡，想起時才去翻一翻。

天色暗去，遠近亮起稀疏燈光，餐廳外主人修了園林，原來花木就好，不用費太多心思經營。
我被一株盛開的茶花吸引，穿木屐，走鋪石曲徑，湊近去看花。

看花時心中一痛，不知道為什麼花要開得如此艷。如此艷，驚天動地，卻不長久，只是徒然使人傷心。

我思念起往生不久的孟東籬，想為他寫《維摩詰經》一句送行──「是身如焰，從渴愛生」。
大學時嗜讀老孟翻譯的《齊克果日記》、《恐懼與顫怖》，連他那時用的筆名「漆木朵」都覺得好。

書房牆上掛著我畫的齊克果像，一頭蓬亂頭髮，瘦削長臉，很高的額頭，削下去的兩頰，尖下巴。特別是一對清澈透明的眼睛，像兩顆澄淨玻璃珠，冷冷地看著人間。

後來見到老孟，總想起那張像，只是丹麥的齊克果白，台灣的孟東籬黑，齊克果更冷，孟東籬有台灣的熱。

我在大學教書，請老孟跟學生談齊克果，他說：「不弄齊克果了──」
老孟離開台大教職， 在花蓮鹽寮海邊動手搭建茅草屋， 實踐簡樸自然生活。

一九八○年代，台北都會經濟繁榮，如火如荼，每個人都活得像熱鍋上的螞蟻，亂鑽亂竄。老孟帶著愛人孩子，丟掉大學教職，遠走鹽寮，去實踐他相信的生活。他使我看到真正的「哲學」，其實不是「學術」，而是一種生活。老孟是第一個，或許也是惟一一個──台灣在生活裡完成自己的哲學家。

我去鹽寮找他，下了客運，往海邊走。細雨裡有鋼琴聲，我想是老孟在彈巴哈。