反骨怪咖小說傢──張萬康,繼「颱灣文學奬金典奬」百萬長篇小說首奬《道濟群生錄》後,又一戲謔人生動人之作。
作傢、編劇袁瓊瓊/專文推薦──「素人是可以亂入的;以亂入為錶,內裏其實計算精準。看上去似是嬉笑怒罵,骨子裏卻懷抱巨大悲傷。」
在我以為,俗民文學本無城鄉之分,至少我看我自己某種程度上就是在做俗民文學,說我的作品俗或不俗似都成立。說我的作品低等、低能、低級,我愈是當作恭維我優雅,我愈是感到我成功瞭。 ──張萬康
一個把「北原山貓」當作偶像的失業又離婚倒楣父親「我」,攜帶不斷以手機與女同學互傳曖昧簡訊的小學早熟兒子,搭乘火車北上,預備到颱北一○一「找死」……
「我」的自殺之旅,充滿瞭隨遇而安的氛圍。「我」一下憂鬱,一下又充滿瞭詳和之感,偶爾甚至還感覺快樂。這個要去死的人,周身一點死亡氣息也沒有。
颱北城裏沸騰的一○一夜店,龍蛇雜處著來自各方的族群;落魄的父親轉而混在其中,他能改變想自殺的命運嗎?最後該死的人又是誰?
小說以父子二人內心獨白的形式作為對話,無厘頭的劇情,呈顯世人們所處的當下,這個本來就攪和不清、混亂失序的世界,也抗議這個失衡的人生。
這樣一本或許應該界定為思考死亡(或思考生命)的書,卻被張萬康寫成瞭某種嘉年華,那些好鬥,雜交,嗑藥,醉生夢死,完全可以被界定為「社會所不齒」的群類,在張萬康的書寫下活蹦亂跳,生猛激突,似是比所謂的「正常人」,要活得更豐富更有生命感。
作者簡介
張萬康
一九六七年生於颱北蟾蜍山。
一九九○年文化大學美術係西畫組畢業。
二○○六年獲聯閤報短篇小說首奬。
二○一一年齣版長篇小說《道濟群生錄》、《摳我》。
二○一一年《道濟群生錄》獲颱灣文學奬「金典奬」百萬長篇小說首奬。
二○一二年齣版《ZONE¬──張萬康短篇小說選》。
相關著作
《ZONE--張萬康短篇小說集》
《摳我》
《道濟群生錄》
推薦序:素人是可以亂入的──《笑的童話》序/袁瓊瓊
第○章 亂代序
他們或他
第一章 旅途中
北原山貓
旅途中
第二章 在颱北
在颱北-1
在颱北-2
在颱北-3
在颱北-4
最後
跋-從田尾到花盆
附錄-給愛寫作、愛文學的蘭咖們
推薦序
素人是可以亂入的--《笑的童話》序/袁瓊瓊
《笑的童話》是一個愛情故事。書中雖然不乏一些男人女人當眾宣淫的描寫,然而這愛情其實不是人與人之間的。書裏的愛情存在於男主角與世界之間。這位男主角無名無姓,隻在某處齣現過形跡可疑的「菲哥」二字,似是指男主角,又似是指某電視主持人,套用張萬康的句型就是:說是他也可以,說不是他也可以。
書中的這個「我」,整個的麵目模糊。沒有他的長相,沒有他的職業,不知道他的知識水平,不知道他的年紀,不知道他哪裏人,本省或外省,隻知道他「不是」山地人。對於「我」,我們比較知道的,不是他「是」什麼,而隻是他「不是」什麼。
我們知道他「不是」有錢人,「不是」好丈夫,也「不是」好父親,甚至有可能「不是」個正常人。他經曆瞭什麼,作者沒有描寫,在故事開始的時候,「我」已經在生命的榖底,生意破産,老婆棄他而去,和念國小五年級的兒子相依為命,而似乎兒子照顧他比他照顧兒子的時候還多。
因為書中人物,從微不足道的腦性麻痺乘客,到「戲份」重大,對「我」的命運産生扭轉效果的海梨仔,張萬康都不吝描繪,讓人看到其形貌栩栩,所以我認為獨薄於這個「我」,是作者有意為之,或許模糊化可以造成一種普遍感,這個人物不隻是他自己,還代錶某個階層,某個群體。
而對這個「群體」的界定,並不是社會學那種。書裏的「我」,與其說是貧窮階層的代錶,或者失敗或失意者的代錶,我寜可認為他是那種熱愛生命熱愛世界,卻得不著相等迴報的人。
在生命中的某一天,「我」決定自殺。他的自殺計劃是跳101大樓。帶著兒子,是因為想讓兒子目睹他跳樓的場麵:
「孩子你會因我的死亡更強悍,更獨立。意外目睹我的一場死亡,或許有那麼幾年或更久你會感到恐懼,然而正因為這場遭遇你將不必也不再對任何事物懷以恐懼。」
「那是老爹盼望你強悍的手法。我把死亡作禮物送給你。你要懂爸爸,爸爸給的與其說是死亡,不如說是生命。隻有死亡纔能體現生命。」
這樣重大的命題,將死亡作為「生命禮物」來贈與。但是「我」的態度卻極為「憨顢」,甚至糊塗。
雖然「我」自己說自殺這件事他「醞釀已久」,但是他毫無計劃。忽然就決定要到學校接兒子。在去學校的路上,邊走邊做自創的平甩功「進階版」。學校正在上課,老師不讓他帶兒子走,他跟老師吵架,又隨口編瞭自己得癌癥的理由。等老師終於放行,兒子的大書包成瞭問題,於是就索性齣清內容物,打包寄走。
身上隻得韆把元,又還要帶兒子一同上颱北,所以隻好坐火車(他跟兒子說高鐵爛透瞭)。明明已經沒錢瞭,他還替隔壁座的大學女生買飲料和便當。結果到瞭101,剩下的錢不夠買門票,於是他讓兒子買兒童票上高樓去「觀賞」颱北全景。自己那個要從高樓跳下來的計劃就此趕不上變化,宣告破滅。
「我」的自殺之旅,充滿瞭隨遇而安的氛圍,似乎「死不死」和「活不活」是可以相提並論的事。「我」一下憂鬱,一下又充滿瞭祥和之感,偶爾甚至還感覺快樂。
看張萬康的小說是個混亂的經驗,我得不斷的從自己現有的認知中退齣,去嘗試理解「我」的生命情景。雖然一般看法,一個準備去死的人,還活得如此繽紛熱鬧,是非常奇怪的。通俗點講就是:這個要去死的人,周身一點「死亡的氣息」也沒有,甚至作者也不準備用陰暗的氣氛來乾擾他。「我」看到什麼都贊嘆不已,好像透過死亡之眼發現新世界。看到女人他全想上,看到男人他全想挑釁。這樣一本,或許應該界定為思考死亡(或思考生命)的書,卻被張萬康寫成瞭某種嘉年華,那些好鬥,雜交,嗑藥,醉生夢死,完全可以被界定為「社會所不齒」的群類,在張萬康的書寫下活蹦亂跳,生猛激突,似是比所謂的「正常人」,要活得更豐富更有生命感。
張萬康從齣道以來,外界一直有兩極化的評價。喜歡的極喜歡,厭惡的無法卒讀。我個人應該是兩種都有。在閱讀的時候,事實上同時在這兩種感受間進齣。有些部份覺得「這傢夥亂寫」,有些部份卻覺得太厲害瞭。但是全書看完,卻不能不感覺內中有無以名之的,極粗糙,卻又廓然完全的什麼。
他的寫作渾似毫無章法,看不齣脈絡結構。但是如此行雲流水,讓人不由得讓他帶來帶去,等到終於繞到瞭山停水窮之處,掩捲之餘,發現自己被張萬康帶著在遊樂場裏已經兜完瞭一整圈。故事在說什麼無所謂,重要的是你玩過瞭。
在書後附錄裏,張萬康解說他的寫作,用瞭「素人是可以亂入的」為自己開脫,事實上我以為這句話是張萬康「精神所在」,雖然現在已經是成名作傢,不過張萬康一直保持素人精神,隨心所欲的亂入。這到底是某種天份,還是他自己刻意造作,進而成為他個人風格,這一點其實不重要瞭。重要的是:以亂入為錶,內裏其實計算精準。看上去似是嬉笑怒罵,骨子裏卻懷抱巨大悲傷。
在書的前半部,「我」帶著兒子坐在火車上。他感受著窗外雪山隧道的美景,又突然對隔座的大學女生産生瞭龐大的熱情。於是順理成章開始把妹。他跟女大學生擠到火車的小廁所裏,渴望發生點什麼,卻又臨時改變主意,讓對方全身而退。或許正因為準備結束生命,「我」反而看到生命之美無所不在。他對女大學生的那段幾近無厘頭的告白,若說是對著某個對象,不如說是對著這個世界。「我」對於這個世界的傾慕,深情,得不著迴報,自覺受傷害,卻又依舊決定原諒。那整套的喃喃,雖然似是有個傾聽對象,其實更像是自我錶白或某種控訴:
「隻有我愛你,你一片空白。甚至你無法在一片空白中鍾愛我或需要我。你的角色隻是聽,你無須迴應。因為你太假瞭!
「我希望你好好聽,聽完還可能愛上我,但我沒差,我大不瞭犧牲自己讓你愛我。
「因為我是徹頭徹尾,包括在厠所的每一句我是用心對你說話的。的並且我不惜用自己的身體和你的身體對話,我的動作和你的動作對話。」
如同那位女大學生,世界對他的告白也並無迴應。於是「我」說:「不過我願意原諒你。」
赫拉巴爾為他的小說〈中魔的人們〉創瞭一個新詞:巴比代爾(PABITEL),赫拉巴爾自己解說「巴比代爾」是怎樣的一種人:
「這是一些身處極度灰暗之中而又能『透過鑽石眼孔』看到美的人。
他們善於從眼前生活中找到快樂,善於用幽默,哪怕是黑色幽默,
來極大的裝飾自己的每一天,甚至那些最悲慘的日子。
他們說齣的話被那些理智的人看作是不閤理的,
他們所做的事情是體麵人不會去做的。
他們滔滔不絕地說個不停,彷彿語言選中瞭他,
要通過他的嘴巴來瞧見自己。」
我覺得赫拉巴爾這段話完整的形容瞭「我」在書裏所代錶的族群。對於這類人的價值,我無法比赫拉巴爾說的更好瞭。
第一章 旅途中
北原山貓
(唱)
原住民 原住民 長得不一樣
有的那麼黑 有的那麼白
有的那麼高 有的那麼矮
看來看過去 就是不一樣
原住民 原住民 長得不一樣
有的那麼瘦 有的那麼胖
有的那麼寬 有的那麼窄
看來看過去 就是不一樣
原住民 原住民 長得不一樣
有的那麼大 有的那麼小
有的那麼長 有的那麼短
看來看過去 就是不一樣
HO HAI YA NA
HOI YA NA HO HAI YA
米酒喝下去 什麼都不怕
子:
因為你個子還小,感覺不齣走道很窄。爸爸還說,就算我們今天坐的是高鐵,走道也窄窄的。
不過我也沒想坐高鐵,我還是想坐飛機。爸說高鐵爛透瞭,自以為很快。我都沒坐過飛機。
爸一邊脫下書包,因為他幫我背,一邊叫坐在位子上的那個人起來,因為他佔瞭我們的座位。爸隻呃……一聲,還沒講話,那個人就張開眼睛,迅速站起。他穿過我們麵前時,爸對他說:「如果你真的很纍,我們可以輪流坐。」那人沒看爸一眼,也沒搭腔,就挪到前麵去瞭。他走齣車廂,門「企」一聲打開,冷氣流竄進來,留給我們。爸把書包躺到我頭頂的鐵架。那個書包其實是空的。
坐靠車窗的那個姊姊在看我,那眼神好像說爸很多話。然後她把頭掉嚮窗外。我和爸被她拋開的速度比窗外景物被拋開的速度還快。我也不是很在乎她到底討不討厭爸,和我。
爸讓我坐在她旁邊,他要去後麵坐,這樣可以從後麵看著我吧我猜。如果他坐這裏就要轉頭,除非他很愛玩一二三木頭人。我延伸我的腳,玩瞭一次鐵踏闆,升起和放下。我隻玩一次,不然爸會說我沒規矩。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有