古代有張羽煮海的故事（典出元代李好古《張羽煮海》雜劇），為了求得被龍王囚入海底的龍女妻子，張羽在海邊想要煮乾海水。仙人見了同情便授以仙法，鍋水熱一度，海水熱一度，頃刻間海水沸騰起來，龍宮震動，龍王只得推女出海，張羽遂攜妻歸。

　　今時則有侯孝賢的拍電影，像張羽煮海之癡執，一口鍋子一把火，他認為自己也可以把大海煮乾。

　　從事電影工作四十年，侯孝賢的「煮海時光」，盡錄於此書。──朱天文（作家）

　　藉電影談人生，藉人生談電影

　　本書也是一個資深影迷、研究者與創作者之間，充滿熱情但出發點與視角截然不同的「藉電影談人生，藉人生談電影」對話。彷彿一趟持續在途中的漫長旅程，追逐著侯孝賢電影裡對「時光」的迷戀、他的電影美學，與歷經時代變遷下台灣社會的共同成長；也不停思索最初衷的問題，「電影是甚麼？」──是膠片中一格一格的轉瞬即逝的光影？是藉由放映和複製，將記憶裁成直面而來的音畫，也將影像轉化為記憶、情感裡隱微的柔軟位置？或更純粹的，是（藉由電影傳達、開展）對生命的想像、存疑與不停嘗試尋找的解答？

　　全書由跟侯孝賢導演長年合作編劇的作家朱天文親自校訂，允為最珍貴完整的訪談記錄；另收錄賈樟柯導演〈侯導，孝賢〉序文，是與侯導其人其作結緣的一段光影記憶；以及作者白睿文教授與演員高捷、作家朱天文與黃春明的訪談，分別深談侯導的電影家族、編劇與導演的多年合作、新電影崛起契機等話題。

　　特別收錄─────賈樟柯 序〈侯導，孝賢〉
　　深度訪談─────朱天文〈天文答問〉高捷〈拜訪捷哥〉黃春明〈原作心聲〉

各界推薦（依姓名筆劃序）

　　王德威‧白先勇‧伊格言‧李  安‧李幼鸚鵡鵪鶉‧林文淇‧柯一正‧陳  雪‧陳玉勳‧陳芳明‧陳明章‧張大春‧張北海‧張藝謀‧舒  琪‧焦雄屏‧葛  亮‧賈樟柯‧廖炳惠‧鄭文堂‧聞天祥‧舞  鶴‧駱以軍‧戴立忍‧顏忠賢

　　「只有熟悉台灣社會與電影的人，才有可能與侯孝賢展開深度對話。白????文這位美國學者，真正做到了。你若想了解侯孝賢的藝術與思考，白教授都幫你提問了。卓越、深入，精確的藝術討論，跨越國界與文化，到達一定高度，帶著我們看見台灣的歷史與電影。」──陳芳明（作家，政治大學講座教授）

　　「侯孝賢好像一個奇異的光/燒紙菸那樣燒過了我們想像中的『生活後面的膠卷』/把一個原本我們不具備的觀看方式/從另一個原本平庸無情瑣碎的世界贖換過來啊於是我們感慨嗟嘆/我們曾以為那樣優美完足光影觸鬚款款擺動的『侯世界』會在未來其他可能之人的電影一直來一直來/不理會這外面世界的流沙化善忘與不美/但讀了Michael Berry這本訪談錄/才知活在曾可以進戲院看侯孝賢電影的時代是多幸福奢侈的『最好的時光』」──駱以軍（作家）

　　「侯孝賢的電影的意義，不只處於它們本身所描繪的光影世界，此世界還化成靈感的原料而點燃很多人對電影的追求，改變許多其他導演對電影的看法，而改變了華語電影的面貌。」──白睿文

作者簡介

編訪／白睿文 (Michael Berry)

　　1974年於美國芝加哥出生。哥倫比亞大學現代中國文學與電影博士。現職加州大學聖塔芭芭拉分校東亞系教授兼東亞研究中心主任，主要研究領域為當代華語文學、電影、流行文化和翻譯學。

　　著作包括Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese Filmmakers （哥倫比亞大學出版社，2005），《光影言語：當代華語片導演訪談錄》（麥田，2007；廣西師範大學出版社，2008），A History of Pain: Trauma in Modern Chinese Fiction and Film（哥倫比亞大學出版社，2008），《痛史：現代中國文學與電影的歷史創傷》（麥田，即將出版），Jia Zhangke’s Hometown Trilogy（British Film Institute, 2009），《鄉關何處：賈樟柯的故鄉三部曲》（廣西師範大學出版社，2010）等書。

　　中英譯作包括王安憶《長恨歌》、葉兆言《一九三七年的愛情》（2003）、余華《活著》（2004）、張大春《我妹妹》與《野孩子》，以及即將出版的舞鶴《餘生》。2009年獲得現代語言協會（MLA）最佳翻譯獎的榮譽提名，曾擔任2010年金馬電影節、2012年紅樓夢獎評審和2013年香港「鮮浪潮」國際短片展評審。也為《新京報》和「中國電影導演協會」撰寫專欄。

　　個人網站：www.eastasian.ucsb.edu/home/faculty/michael-berry/
　　豆瓣小站：site.douban.com/108600/
　　新浪微博：www.weibo.com/bairuiwen

校訂／朱天文

　　1956年生，十六歲發表第一篇小說，曾辦《三三集刊》，並任三三書坊發行人。長期與侯孝賢合作編寫電影劇本，三度獲得金馬獎最佳改編劇本獎及最佳原著劇本獎。文學創作不輟，為台灣當代重要小說家。

　　曾獲聯合報小說獎第三名、中國時報時報文學獎甄選短篇小說優等獎，1994年更以《荒人手記》獲時報文學百萬小說獎首獎。

　　著有《淡江記》、《小畢的故事》、《炎夏之都》、《世紀末的華麗》、《荒人手記》、《巫言》等。

【第一章】童年往事
討論侯孝賢的家庭背景，包括父親1947年從廣東梅縣來台的原因，成長經驗，和對電影的早期記憶。

【第二章】追隨主流
主要討論侯孝賢導演的前三部導演作品－－《就是溜溜的她》（1980）、《風兒踢踏踩》（1981）、《在那河畔青草青》（1982）。可以算「侯孝賢的商業電影三部曲」，都具有濃厚的大眾商業色彩，比如明星拍檔，愛情喜劇類型，甚至有點健康寫實主義的影子。

【第三章】光影革命
圍繞著侯孝賢在台灣新電影最蓬勃時（1983-1987）所攝製的電影－－《兒子的大玩偶》（1983）、《風櫃來的人》（1983）、《冬冬的假期》（1984）、《童年往事》（1985）、《戀戀風塵》（1986）和《尼羅河女兒》（1987）。

【第四章】歷史台灣
關於1989年至1995攝製的「台灣三部曲」（《悲情城市》1989、《戲夢人生》1993、《好男好女》1995）的一個對話。1987年台灣解嚴，在這個新的空間裡終於可以面對昔日的政治禁忌和歷史傷口。在電影裡，處理台灣近代的「痛史」，侯孝賢是第一位；也用光影對台灣二十世紀的前半歷史－－從日據時代到光復，又從二二八到白色恐怖－－作了一次整理和反思。

【第五章】昔日未來
論述《南國再見，南國》（1996）、《海上花》（1998）、《千禧曼波》（2001），三部發生在完全不同時空的電影。借用編劇朱天文的一篇短篇小說的名字，或許可以把這三部電影稱為「世紀末的華麗」三部曲，因為電影分別都對黑社會的遊戲規則，高級妓院的愛情遊戲，和酒吧女郎的漂泊生活表現一種浪漫和華麗。但這華麗的背後處處都是迷茫、墮落和對即將來臨的世紀末的不安。

【第六章】時光流逝
此時期侯的電影從國際投資和國際演員跨到一個國際領域－－國外攝製的純粹的外語片，包括應日本松竹映画邀請的《珈琲時光》（2003）、應法國奧塞美術館之邀的《紅氣球》（2007）。同時期還有《最好的時光》（2005）和2014年正進行後製作中的武俠片《聶隱娘》，似乎都隱含與昔日光影記憶對話的意味。

【第七章】光影反射
侯孝賢縱談各種電影內外之事，從回顧台灣新電影的黃金時代談到台灣電影產業的危機，又從拍廣告的奇特經驗談到侯上街遊行的政治活動，最後回憶自己拍片的一些最難忘的經驗和對電影本身的反思。

《悲情城市》（1989）──節錄，摘自本書第四章〈歷史台灣〉

白：《悲情城市》被某些電影評論視為有史以來最有力量的作品。由於它是第一部直接面對「二二八事件」的電影，一上映便相當轟動，堪稱台灣電影的里程碑，同時震動了台灣社會。隨著電影帶出的歷史、社會、政治意涵，創造了一個新的社會現象。是什麼啟發了您拍出《悲情城市》？

侯：新電影剛剛開始的時候，大部分的人都拍自己的成長背景、台灣經驗，表現在電影上，比小說晚了十年。《悲情城市》所談論的二二八事件，在台灣一直是個禁忌，所以更晚，1989年，又晚了十年。隨著蔣經國去世，解除戒嚴，時代變了，空間打開了，用電影討論這個主題成為可能。

即使在解嚴之前，我也聽說很多過去的故事，看了很多跟政治相關的小說，比如說陳映真。這引發了我的興趣去找白色恐怖、二二八事件的資料。這是個時機，我本來不是拍二二八，是拍二二八事件發生之後，下一代人的生活，他們活在事件的陰影之下。後來正好解嚴，我感覺這時來拍是一個時機。

白：您提到說很想拍陳映真的《山路》，那麼既然解嚴了，後來為什麼不拍，而改去拍《悲情城市》？

侯：因為《悲情城市》前面有一個劇本計劃，好像是《戀戀風塵》之後。那時候《悲情城市》是另一個故事，找香港「嘉禾」投資。找的演員是周潤發和楊麗花，一個香港天王，一個台灣天后，兩人碰撞會產生什麼化學變化。

（當時設定）楊麗花演的是基隆酒家的大姊頭，就是後來《悲情城市》裡的大哥的女兒阿雪。1949年的基隆港，火車、煤煙、下雨、逃難來的人潮。周潤發從香港來，要找一個失踪人口。為了建立楊麗花這個人物，追蹤、上溯到她的父母親，因而弄出來的家族樹譜，就是後來《悲情城市》裡的阿公、梁朝偉他們。

後來要拍《尼羅河女兒》，就先拍了，拍完就解嚴啦。這時候邱復生他去歐洲，知道我的狀況，然後（加上）陳國富，我們就組一個「電影合作社」──但「合作社」這個名詞不能取，因為它是公共的名詞，不能當公司名字，就顛倒過來叫「合作社電影」──反正就是陳國富主導，我啦，楊德昌、陳國富、吳念真、詹宏志啦，差不多這幾個人。

很多人就一起弄《悲情城市》，拍上一代的，就是陳松勇這一代的，我先跟天文把分場做好；分場寫好了，然後找念真寫對白。