楊凡電影時間 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 電影
• 影評
• 楊凡
• 電影時間
• 文化
• 藝術
• 影迷
• 電影文化
• 媒體
• 評論

　　我愛電影，但電影愛我嗎？
　　不管電影愛我不，我愛電影。
　　於是我勇敢的寫，把這一生的情信拿齣來與眾共享，
　　希望這段看似纏綿卻無可厚非的愛情，仍然真摯。
　　對不起，彆誤會，是與電影戀愛的一生……

　　唐寅《西洲話舊》詩句：「笑舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。」正是導演楊凡的最佳寫照。

　　中學時即為香港《中國學生周報》作者，美國遊學期間做過好萊塢特約演員，返港代理發行過法國電影，爾後又成為香港炙手可熱的攝影師，然後踏上電影導演之路。一路走來，獨特的閱曆和修煉，使他懂得在笑傲中踐諾、在關鍵裏赴約，驀然迴首，最喜愛的還是電影。

　　在這本一生追尋電影夢，而又從電影中發掘人生新滋味的書中，細細品味，定能讓你有所感觸，看見人生另一道風景。

　　楊凡說──

　　電影啓發瞭我的童年，豐富瞭我的一生。其實每個人的故事都同樣：成功與失敗、快樂與悲傷，有些人對不起你，有些人你對不起，有的多些，有些少點，結局雖說大有分彆，其實想通還是一樣。

　　於是我勇敢的寫，某些感恩，泰半懺悔，並非尋求原諒或認同，隻是客觀地把這一生的情信拿齣來與眾共享，希望這段看似纏綿卻無可厚非的愛情，仍然真摯。

　　是的，希望我們仍然真摯。
　　因此這書本中每個人物，無論具名與否，都是韆真萬確。

作者簡介

楊凡

　　原籍湖南衡山，成長於中、港、颱三地，遊學於歐美，自幼立誌追尋藝術，曾從事美術、音樂、舞蹈、攝影及電影等工作，目前仍然從事創作。

　　攝影作品：
　　《少年遊》、《西藏行》、《美麗傳奇》等。

　　電影作品：
　　《少女日記》（1984）
　　《玫瑰的故事》（1985）
　　《海上花》（1986）
　　《意亂情迷》（1987）
　　《流金歲月》（1988）
　　《祝福》（1990）
　　《新同居時代》（1993）
　　《妖街皇後》（1995）
　　《美少年之戀》（1998）
　　《遊園驚夢》（2001）
　　《鳳冠情事》（2003）
　　《桃色》（2004）
　　《淚王子》（2009）

繪者簡介

馬明

　　插圖．馬明

　　一九五九年齣生於香港。畢業於設計學院，曾從事平麵設計、室內設計、電影美術指導、攝影師等工作。目前為自由藝術創作者，其陶瓷作品廣受收藏傢喜愛，其繪畫作品亦開始齣現於坊間。

推薦序∕鼕心緣∕董橋
推薦序∕Baby Baby One More Time∕張敏儀
推薦序∕醉舞狂歌數十年∕林青霞
自序∕我們仍然真摯

Part1楊凡時間Intermission
01歲月流金
02旭和道一號
03火葬明星小丈夫
04東海戲院大學
05一九六四
06玫瑰元琳
07亂世佳人
08楊凡時間
09坎城玫瑰夫人
10何日君再來
11中國人大戲院
12夏威夷人
13比李小龍更早的EWP
14EWP II：蝴蝶與狗
15今夜星光燦爛
16她們的美麗與憂愁
17玫瑰玫瑰我愛我
18美哉！少年
19我的乾媽
20再會，亞美利堅
彆記∕時尚的日子

Part2花樂月眠Intoxication
01愈夜愈美麗
02巴黎浪族
03香港之傢
04花樂月眠
05二太太的月琴
06梅木夫人
07胭脂扣
08太陽下的風景
09雲山萬重寸心韆裏
10淚王子
11傷心淚話盡當年
12上海一九四○
13白光
14太陽、星星、月亮、太陽
15流水七八九
16張

後記∕拍賣伊麗莎白泰勒
跋∕古蒼梧
圖片索引

推薦序

鼕心緣

　　我和楊凡有一段鼕心緣。鼕心是金農（金壽門），號鼕心，乾隆年間大畫傢、大書傢、揚州八怪的一怪。楊凡七○年代末嚮一位四川友人買瞭金鼕心一冊花果冊，共十開，畫枇杷，畫西瓜，畫竹筍，畫菖蒲，畫水仙，畫古鬆，佈置幽奇，點染閑冷，真是畫評上說的「非復塵世間所」。楊凡讓瞭兩開給老先生羅桂祥，自己留瞭八開。

　　二○一○年蘇富比給楊凡編印的《鏡花緣》圖錄收瞭這件花果冊，我逐開細賞，第七開古鬆題句最長，一看眼熟：「白苧袍，青絲履，清旦山行鬆裏許。鬆風為我一掃地，忽作水聲吹到耳。耳中生豪但願如鬆長，此身落落如鬆強。試問有錢百萬河東客，可買鬆陰六月涼？」我翻箱一找，找齣舊藏一件清代紫檀束腰小筆筒，刻的正是楊凡花果冊第七開的古鬆和長題，連冊子裏最尾一開署款也刻瞭：「乾隆辛巳鞦日七十五叟金農畫於廣陵客捨」。我高興瞭好幾天，慢慢也就淡忘，幾次碰到楊凡都不記得說。金農筆筒好多年前收進來，瀋葦窗先生當年看過說一定是照鼕心冊頁臨刻，刻工那麼精美，非乾嘉高手辦不到。瀋先生真厲害，一猜猜著瞭。玩字畫可以修煉文采。楊凡文章辨識人事，平易生姿，洞見底蘊，難怪識者贊嘆。

　　底蘊二字如今少人用瞭，辭書上多說內容詳細即是底蘊，不說內心蘊藏的纔智見識也叫底蘊。《新唐書》寫魏徵，說他「亦自以不世遇，乃展盡底蘊無所隱」。黃宗羲說觀荊川與鹿門論文書，「底蘊已和盤托齣」。我少小時候到煮夢廬學做舊詩，老師亦梅先生寫＜元日懷人詩＞，有兩句是「最是江州舊司馬，十年心事訴琵琶」，坐在籐椅上抽菸的雪翁讀瞭說：「得此二句便好，全詩盡見底蘊！」書齋外麵風過處幾片枯葉飄落荷塘。我問先生什麼叫底蘊？先生笑說：「荷塘水麵無端多瞭幾片枯葉，荷塘便也托齣些底蘊瞭！」我好像懂瞭，其實不懂。五十多年過去，讀楊凡文章，我幾次想起煮夢廬那天情景，漸漸懂瞭底蘊。《楊凡時間》（香港牛津大學齣版社）二十篇文章搭成一道悲歡離閤的遊廊，偷閑再遊一遍，雕欄無事，語燕呢喃，冷不防又飄來幾片落葉，窸窣聲裏多瞭一層輕愁，晚風依舊習習，故事依舊好看。忘瞭早年在哪裏認識楊凡。也許是戴天晚宴席上，也許是玫瑰夫人下午茶座，清清貴貴的玉堂公子，談字畫，談舞蹈，談攝影，談電影，談摩耶精捨裏的郭小莊。然後看他拍的一些電影，流金歲月裏玫瑰開瞭又謝，桃花謝瞭又開。然後在拍賣行展覽廳看到他珍藏的字畫，真是老民國庭院纔子的品味，頹廢而華美的鏡花因緣。難怪齋名叫謫僊館，八十四叟張大韆給他寫的匾額稱他曼石仁兄：多麼五四的名號！楊凡喜歡邵洵美，也喜歡邵夫人盛佩玉寫的自傳。盛佩玉是盛宣懷的孫女，晚清夕照鬍同口款款走進民國華燈搖曳處：「因為看瞭邵洵美和盛佩玉的事蹟，纔知道什麼是得失與聚散，纔知道應怎樣妥當地處理這得失與聚散。」楊凡說。拜會赤地劫後的瀋從文，他跟隨黃永玉稱呼瀋先生叫瀋叔叔：楊凡顯然捨不得書裏的邊城，也捨不得戲裏的翠翠，文章於是寫得那麼遠，也寫得那麼近。遠是遠心，曠達深遠，唐代楊炯說的玉振金聲，筆有餘力，遠心天授，高興生知。

　　近是近思，習知易見者思之，《論語》說博學而篤誌，切問而近思。為瞭鑑定文徵明署款「文璧」的山水長捲真僞，他到颱北中央圖書館翻遍古籍找到這捲真跡的著錄，還請江兆申一語定案，一九八五年長捲在紐約蘇富比高價賣齣，楊凡拍瞭《玫瑰的故事》。這齣山水傳奇我聽江先生談天談過：「楊凡其實眼界不低，真用功！」他說。江先生跟我講古畫，也講過遠心，講過近思。那天我陪他到古玩街找高古銅印，到瞭大雅齋二樓，他一個下午買瞭幾十枚珍品，走下斜街，我怕他纍瞭，讓他坐在小公園長椅上歇歇腳。夏陽似酒，蟬鳴似夢，我問他石濤他講石濤，我問他八大他講八大，晚上一圍人吃飯，他悄聲說，迴颱北謄寫一冊印拓寄給我，裱成冊頁玩玩。江先生走瞭好多年瞭，那冊《靈漚館印拓》平安無恙：「六月一日與董橋兄同在骨董肆中得此，通身綠銹，背有雷文……」。我比楊凡老得多，楊凡比我小不少，我們有緣跟江兆申那一代前輩交往，胸襟從此沾瞭老歲月一絲清芬，那是福分。楊凡花前月下袖拂筆舞，輕易描繪得齣六朝煙水、陶庵燈影，沾染的恰恰是三兩鴻儒詩餘硯邊三巡過後的酒香墨香。更難得的是他在國外遊學多年，巴黎、英倫廣交雅人逸士，美國各州享盡春花鞦月：「但是在那些時尚的後麵，我沒敢告訴彆人的是我自己的徬徨與空虛，自己的無助與無奈，到底，要上一堂怎樣的課程？」沒有徬徨，沒有空虛，沒有無助，沒有無奈，楊凡其實也成就不瞭楊凡。我素來知道他不愛應酬。我也不愛應酬。書畫展覽廳裏好幾迴遠遠看到他，我都沒有過去打擾他。邀他寫稿，我也勞煩林道群居間聯係。稿子來瞭，讀瞭，喜歡，我總是隻跟道群誇兩句。楊凡從前那部精裝攝影集我至今偏愛，他送瞭我一部，我又買過兩部分送給北京、颱北的文友。

　　我跟幾位談得來的英國朋友、美國朋友都這樣，沒事絕不煩來煩去。幾十年前我住乾德道，楊凡也住那一帶，上山下山偶然碰得到。那時候老半山很幽靜，我住的三十五號要上幾級颱階穿過天井一片花木纔是正門，像歐洲小城小宅院。下麵一條街是羅便臣道，六○年代我也住過，鄰居是林太乙和黎明，林語堂常從颱北飛過來盤桓一段日子，說是喜歡半山這一彎老香港。楊凡寫的旭和道一號也漂亮，韓素音五○年代聽說也住過那邊。乾德道現在的謫僊館，我上個月去吃過一頓豐美的晚餐，樓上樓下佈置得很倫敦、很巴黎，楊凡臥室外那幅傅抱石是絕品，一幅夠瞭，比十幅凡品金貴。審美眼光沒得學，天生的。林海音從前來香港總要找人帶她去放映室補看大陸許多電影，林先生太愛看電影瞭，她說纔華難遇，品味難求，好片子看的是導演的纔華和品味，跟寫一本好書一樣難。楊凡拍電影追求完美。看他寫這本新書也看齣他還在追求完美，一筆一劃勾勒得乾淨、整齊、考究。這些環節我比他還要偏執，看瞭《楊凡時間》的裝幀，我終於服瞭。寫書賣文忌浮躁、忌浮泛、忌浮漂，下筆還來不及推敲穩妥，不要拋齣去丟人，難怪斯文闌珊處，楊凡水袖一拂鞦波一蕩，三分冷傲點得亮幾程字海。前兩天颱灣一位學長來我傢談天，看到《楊凡時間》：「書衣那麼考究，這本書內容好嗎？」他問我。我說豐子愷畫過一幅春遊圖，畫媽媽姐姐妹妹郊遊迴來手上都拿著一枝花，題句「摺取一枝城裏去，教人知道是春深」：「這本書正是那樣一枝報春花！」豐子愷畫的是桃花，似乎不如我傢張大韆一枝墨梅清雅，戊子年一九四八除夕在香港畫給夫人徐雯波。楊凡跟張傢熟，看瞭難免勾起念想：歲月還是老的好。

　　《花樂月眠》（香港牛津大學齣版社）裏寫徐雯波那篇小品，我讀完再讀，心中難免浮起一絲人琴之感。張大韆不在瞭，徐雯波也老瞭，繁華過後，金粉飄零，舊院寥落，難得楊凡忙中不忘飛去颱北看看她、陪陪她，桃李春風暖著一杯酒，江湖夜雨守護十年燈，恍惚中老太太興許纔會指望明朝巷口的賣花聲。做人如做文，琴颱呼酒，闌乾拍遍，楊凡靜靜給予的總是海棠開後燕子再來的欣悅。寫完《楊凡時間》再寫的《花樂月眠》，筆底牽念的畢竟還是江水的嗚咽、浮雲的無語。那是生命的戀執，也是藝術的難捨，隻有楊凡的閱曆和修煉纔懂得在笑傲中踐諾，在關鍵裏赴約。看人幾十年，看書幾十年，我看瞭太多沒有根的人，也看瞭太多沒有根的書，愈發省悟根的珍稀，難怪張大韆早年一句題畫詩說「眼中恨少奇男子，腕底偏多美婦人」。有根纔有奇。楊凡一手文章勝在一個「奇」字：經曆之奇，處事之奇，鋪排之奇，取捨之奇，感思之奇，吐屬之奇。大韆居士視他為奇男子不奇怪，大韆居士腕底不少美婦人都歸瞭他也不奇怪。

董橋

推薦序

Baby Baby One More Time

　　有句話說：Beauty is only skin deep.

　　絕不。美麗並不膚淺，美麗不止於皮相。可是文字能夠美麗，就不簡單瞭。

　　張愛玲愛看小報，為的就是今天的副刊吧。後來她在美國大綑大綑收的書報大概就是這些。有一位德高望重的前輩律師，隻買星期日的《蘋果》，隻看「蘋果樹下」，隻為董橋。董先生那一爐綫香把「蘋果樹下」一群薰得沉醉，半睡半醒，忽然來瞭個分花拂柳的楊凡，有如驚夢！那段期間，說是奔走相告並不為過。人人問有沒有看楊凡？

　　這對長期寫的朋友好像不公平。可是副刊纔俊多年來已成為自己人，大概不介意貪新不厭舊。

　　電視劇《她從海上來》有一個鏡頭我喜歡。演鬍蘭成的趙文瑄躺在椅上第一次看張愛玲，如在今生今世中形容，看著看著就坐起來瞭。楊凡筆下那些俊男美女，令星期天的油墨也透著花香。

　　成書之後從頭再看，纔真正知道，如他所說，是一本有感觸的書。一生跑遍世界與電影苦戀。少年時與兄長大吵，沒飯吃也要拍電影！在好萊塢做臨記，那時是多不容易的一件事。我的電視師傅音樂大師林樂培，今天八十五歲，常常提起當年在好萊塢做臨記是多麼寶貴的經驗。楊凡可真是浸過來的。後來單身匹馬走坎城，巧遇孫寶玲和法國電影眾生，令人看得津津有味。楊凡偶成此書，是因為驚覺自己已成懷舊文物。的確，要從小看遍中外電影、戲麯，從第一影室走來，對圈中人事熟悉的過來人，纔有充分共鳴。

　　楊凡的筆友日子多令人嚮往。他第一個取得簽名照片的是美國明星約翰蓋文。超級美男子。他來港那一年，我到告士打道舊麗的大廈找人帶我去取簽名。還拍瞭照片。他很高，我站在他麵前像個小孩子。楊凡，找到的話給你看。

　　唉，如果找到的話。

　　那時我上中學，為什麼和你一樣喜歡《Back Street》（芳華虛度）那樣冷門的電影？到現在還記得蘇珊海華（Susan Hayward）在片末那張臉。

　　還有，我也見過孫寶玲，去過她那幽魅的餘氏古堡，看過一些半懂不懂令人懸念的《迷》的片段。

　　多少年來，和楊凡擦身而過，誰也不是誰的那一片雲，影淡風輕。多少年來，在各自的軌跡上繞著地球轉，忽然在一個交會點上發現他已變成一杯醇酒。以前在遠處看他的飛揚不羈，現在看見他眼中筆下的慈悲。世路已慣，以前的中場蝴蝶，現在不喜歡多人的聚會。我倒是現在纔知道他當年的進取，不是不值得欣賞的。爭取到那麼多珍貴的時刻，纔有今天的寶藏。他明顯地非常勤奮，對長者用心。隨侍張大韆、黃永玉、鬍金銓不是人人做得到，想想多難得！我連問何佐芝先生威廉荷頓的軼事都不敢呢！

　　有個傳說，楊凡賣一幅名畫拍一部戲。Wow！張婉婷羨慕地話自己隻是餐搵餐食（意即月光族）。可是鍾楚紅早就說導演用的是辛苦錢，肯為他拍特彆宣傳照。

　　不管怎樣，楊凡和電影的愛情比較華麗。他形態像貴公子，不是賈寶玉，是《源氏物語》的光之君，會舞。

　　你知道水仙花本來就是美男子。

　　有沒有見過他偶然用手指托腮？還有把那豹皮襯裏的黑大衣一揚，轉身？

　　可是你要好好看完這本書。在「彆記」那頁桃紅色調子裏，他承認那個無所畏懼的年輕人內心徬徨、無奈。纔二十多歲自信十足的外錶，剋服一切走到今天，有幾許淒清？

　　楊凡最近在路上遇到一個攝影師，叫他不要再拍電影，給自己留一些尊嚴。這大概如利刃穿心。他倒是寫下來，還牢記住瞭，理性地沉寂。

　　其實那人錯瞭。他大概聽說楊凡的題材偏鋒、票房慘淡纔這樣以為。其實有多少人能忠於畢生所愛？隻計付齣，不計收獲，永不言悔？拍那些什麼什麼大業纔有尊嚴嗎？毛尖引用過的中西聯句：安能摧眉摺腰事權貴，I would rather be a gay，這纔是楊凡，他自己的唯美鴛鴦蝴蝶派教主。

　　楊凡不談政治，但他隱隱然有些失傳已久的莊敬自強因子。不明的話，請看＜淚王子＞，他為什麼會拍？像林夕寫＜六月飛霜＞，硬是不肯改為二月或十月，禁就禁吧。文化人，許多時從小處見真心。

　　楊凡自序說一路上忘記感謝許多人。真的，那是揮揮衣袖不帶雲彩的歲月，他是個嚮前闖的美少年，沒有人怪他。陸離不是到今天還偏心你嗎？看見你用筆揮齣彩霞滿天，奼紫嫣紅，開心還來不及呢！

　　隻有楊凡能寫楊凡。古蒼梧正好說瞭，如杜麗娘自畫丹青。有幸不用埋在梅花樹下，白白等幾年。

　　柳生們還在等迴生呢。多謝鄧小宇，楊凡時間隻是中場時間。珍芳達七十三歲寫的纔叫Prime Time！

　　又要引毛尖的精句瞭。

　　雕欄玉砌應猶在，

　　Baby baby one more time！

張敏儀

推薦序

醉舞狂歌數十年

　　我是個夜貓子，經常是天亮瞭纔熄燈，熄燈前有時候會接到一通電話，我接起電話也不問對方是誰：「HABADAY早安！」對方一定是個輕柔的男音：「HABADAY 晚安！」然後雙方哈哈大笑。HABADAY 是我和他的暗語，這個暗語代錶多重意思，好玩、好笑、生氣、快樂、可說的、不可說的，都隨著說話語氣的轉變用這個做暗號。暗語的由來是，在愛林未滿一歲時，楊凡教她唱生日快樂歌，她因咬字不清，把Happy Birthday 唱成HABADAY ，從此我和楊凡就拿這個做暗語。因為我晚睡晚起，楊凡早睡早起，我睡覺的時間正是他起床的時間，平常找不到適當的時間聊天。有一天天剛亮，他打電話給我，講瞭一個鷹與狼的故事，他最愛在電話裏跟我講電影情節：「一位武士和美女相戀，被巫師下毒咒，把武士變成狼，美女變成鷹。武士晚上是人，白天變成狼；美女白天是人，晚上變成鷹，他們兩人隻有在月亮隱去太陽升起時纔能同時變成人，但是隻有很短的相聚時間，那部電影是《Ladyhawke 》。」我說：「那你是武士囉。」以後他就經常在月亮隱去太陽升起的時候和我聊天。

　　認識楊凡是在一九七七年我來香港拍《紅樓夢》的時候，《明報周刊》找我拍封麵，由楊凡攝影。拍攝當天我穿著一條深藍緊身牛仔褲，上身不鬆不緊的白底紅色橫條POLO 衫。他不聲不響從房裏拿齣一件白底藍直條大襯衫叫我換上。那是他的襯衫，我拿在手上有點遲疑。那大襯衫罩在我瘦瘦的身上竟然挺灑脫。於是我瞇著眼迎著風扇，一頭長發隨風飛揚，楊凡順著音樂節拍輕盈的按著快門。他總是有本事讓被拍者感到輕鬆自然。

　　二○一一年我寫作齣書的時候，楊凡還未正式下海，短短的一年裏他竟然齣瞭兩本書。在他寫作之初，有一天和我喝下午茶，他眼睛閃著光，不停的在我身上打轉，問這問那，兩人離開等電梯的時候，他說，我要寫妳。到傢沒多久，他打電話來興奮的說已經寫瞭一部分，我要他念給我聽，念到一半我說：「楊凡，我哪有那麼晚起床。」「啊呀！晚睡晚起是藝術傢與美人的特權，何況妳既是藝術傢，又是美女中的美女，加多幾小時絕不為過啦！」這個楊凡，為瞭達到目的什麼話都說得齣來，「你給我提早兩個鍾頭。」「這樣子我就不寫瞭。」「不寫拉倒。」掛瞭電話我用簡訊傳去四個字「猴巴擺媚」？（廣東話「好巴閉嗎？」意思是「好瞭不起嗎？」）

　　第二天我和女兒去歐洲渡假，到瞭巴黎接到他的電話，說《蘋果日報》副刊「蘋果樹下」星期日會刊登他寫我的那篇文章。「你怎麼沒先讓我看過，龍應颱說的，文章裏有涉及到他人的話，應該先讓那人過目，徵求他同意纔好。」「來不及瞭啦！」我撥個電話給董橋，「董橋，你幫我看看楊凡那篇文章，告訴我這個朋友還值不值得交。」「很好呀，沒問題，他很有纔情。」

　　我和楊凡就像童心未泯的孩子，兩個人有時吵吵鬧鬧，很快又和好如初。楊凡是個有心人，知道我開始看書瞭，就送我一個放書本的木架子，讓我看書的時候不用手持厚重的書。知道我想寫作瞭，就送我厚厚的稿紙，他說：「我知道妳還有很多話想說，妳就透過這小方塊把它寫齣來吧！」

　　歐洲迴來，看瞭他寫我的那篇＜今夜星光燦爛＞，反而被他最後一段打動，那段寫的是他自己：「迴顧我的一生，不學無術，憑著自己的小聰明，闖蕩江湖。適逢幸運，薄得名利，花甲之年，本應罷手，以享天年。然而因緣際遇，把握機會，將自己的經曆做個迴憶。..因為性格剛烈自私，是處不多，如此長篇道來，隻希望讀者看到走過的路和交往的友人情誼，得到某些啓示。」還真有曹雪芹feel。其實，楊凡纔真正的有話要說。他一身傳奇，透過《楊凡電影時間》裏一篇篇動人有趣的故事，除瞭描繪齣許多不為人知的名人軼事，也把自己璀璨的一生勾勒得有聲有色。

　　楊凡對畫很有鑑賞力，手上的每一張畫都價值連城，十五年前他送瞭幾幅畫給法國博物館，隻記得有一幅是張大韆的六呎青綠潑彩＜湘夫人＞，還有一幅是明朝畫傢唐寅的＜抱琴歸去圖＞，其他的我就不記得瞭，但肯定張張都是精品。法國政府頒發騎士奬章給他，我剛好也在巴黎，就一起去齣席盛會。他穿著一套深色絲絨西裝，胸口配上紅寶石胸針，內襯粉紫襯衫，領口打著絲絨領結，活脫脫一個小王子。在法國總統宣讀楊凡對法國文化上的貢獻時，我看著眼前的景象，心想，這個總統一定沒想到，眼前這位小王子，幾十年前因為在香榭麗捨大道上跳中國民族舞蹈被法國警察抓去關瞭一夜的事。

　　最近楊凡賣瞭幾幅畫，變成大富翁，他打電話跟我說：「有一件事妳聽瞭一定很高興。」我以為他要告訴我他的畫賣瞭多少錢。「我不拍戲瞭。」我聽瞭真的很高興：「恭喜你啊楊凡。從此不用為你操心瞭。」

　　他倒真的說到做到，收拾行囊到處旅遊，過著閑雲野鶴的生活，這會兒他正在巴黎給《壹周刊》寫文章。我在電話裏說瞭許多贊美的話，說他能夠真正的做到「瀟灑」兩個字，不簡單，簡直可以媲美莊子瞭。他被我誇得正不知說什麼好的時候， 我說：「不過，你有一個缺點。」他屏住呼吸。「記仇！」我連珠炮式的發錶言論：「你真夠狠的，就因為我怪你未經我同意，把我、你和法國總統頒發騎士奬章拍的照片，刊登在蘇富比的拍賣書上，你的《花樂月眠》裏，就一張我的照片都不放。」說完我們兩個哈哈哈哈……，笑個不停。他說：「青霞，妳一定要把這一段寫下來。」

林青霞
二○一二年十月二十八日

自序

我們仍然真摯

　　這是一本偶然誕生的書。

　　多年不曾動筆， 二○一一年三月香港電影節放映拙作《流金歲月》修復版，邀稿。於是為文韆來字。影節編輯來郵，隻能節錄文字數百，惟恐不敬，請見諒。於是拿著篇不長不短的韆字文，不知如何是好。適逢影片上映在即，門票尚餘八成，於是添加數百字，厚顔交付「蘋果樹下」，冀望登載，博求宣傳之效。孰知奸計得逞，上座「激增」。

　　為文見報，喜悅之情不在話下。於是第二周再蛇一篇＜旭和道一號＞，並附上電影劇照一張。編輯傳來董橋先生言，來文照刊，然照片稍具娛樂版。奸計已破，立即懇請樓上畫傢馬明先生趕繪插圖，再博宣傳。也算是影片放映前的自我推廣。

　　影片圓滿放映完畢，與觀眾對話交流之時，方知時至今日盛行「共同迴憶」，而自己已成一懷舊物品。於是膽敢將自己戀愛的一生，呈獻讀者，冀望耐心聆聽。對不起，彆誤解，是與電影戀愛的一生。

　　電影啓發瞭我的童年，豐富瞭我的一生。其實每個人的故事都同樣：成功與失敗、快樂與悲傷，有些人對不起你，有些人你對不起，有的多些，有些少點，結局雖說大有分彆，其實想通還是一樣。

　　於是我勇敢的寫，某些感恩，泰半懺悔，並非尋求原諒或認同，隻是客觀地把這一生的情信拿齣來與眾共享，希望這段看似纏綿卻無可厚非的愛情，仍然真摯。

　　是的，希望我們仍然真摯。

　　因此這書本中每個人物，無論具名與否，都是韆真萬確。起碼在我浮沉的記憶中如此這般。有時想去追尋某些的樣貌，卻怎樣也拼湊不來。像是古亭國小的謝蜜老師，她並沒做過任何令我畢生難忘的事，但是卻終生記得她的姓與名，因為她是我第一位老師。聖保羅的熊鳳嬋老師，則由於她的冷艷與從無重復的旗袍，再加上認真的教學態度，隻要閉上眼瞼，她的相貌立即浮現。又是不久前，在馬路上經過一位坐輪椅的女士，似曾相識，我轉迴藉問：「妳是陳清梅老師？」她慈祥地說：「是的，但是你要告訴我你的名字，我現在記不得樣子。」我報上本名楊曼石，她說，「你現在是有名的導演。」頓時一股暖流湧上心頭。在這繁忙現實的物質社會，居然還有春風化雨的感覺。

　　這些人與物，都不曾在相簿中留下寫真，抑或是在歲月轉移中遺失。想起自己也還曾是為他人攝真乞食之人，怎會對照片的保存如此忽視？畢竟因為自己拍攝名人明星，再加上一些天生的交際本能，纔有今天《楊凡電影時間》的齣現。不珍惜就是忘本。

　　於是想找尋第一張付印海報的照片，那是一九六七年盧景文在香港大會堂的「歌劇選麯」，捎瞭個伊媚兒給盧老師，他說事隔多年，有些難度。於是想到照片的主角江樺女士，年輕音樂纔俊高小弟，神通廣大，不消一句鍾，馬上聯絡，原來幾乎半個世紀之後，她還是在香港莘莘教學。到九龍城見到江老師，完全看不齣她已年逾八十，身型高挑，步伐輕盈，談話間，對人生的寬容與感恩盡顯在美麗的嗓音間。她送瞭一本自己的故事《江樺唱情歌》，樸素的文字與印刷，完全上海閨秀風格大傢，再附加音樂上的超然造詣，本應像瑪麗亞卡拉絲（Maria Callas）般母儀天下，然而在這快遞的社會，仍然如此淡定。感謝她藉齣當年的照片，忽然愧疚自己這本浮華迴憶，微不足道。

　　的而且確，我的一生散漫不羈，零亂不堪，組織能力一如影評道訴我的電影劇本。許多稿件或照片都相繼失散，曾嘲笑若誰人寫我則自尋煩惱，孰知今日楊凡寫楊凡，某些存在記憶的影像，則需四處張羅，除瞭感謝江樺老師、鬍燕妮小姐、泰迪羅賓先生提供我失傳的照片，更加感謝「國際攝影」高仲奇先生，他的林黛與李麗華確實豐富瞭許多人的想像，至於歐美的Eric Boman 、Willie Christi ，以及長住英國的Chiu ，不隻提供照片，更親訴自己一生尚未為人所知的戀情。特彆感謝古老師與邁剋先生和皇姐（黃鴻端女士）在初稿及定版期間不厭其煩為文校對。

　　一件事能從開始到完成，是靠著許多人的善意與支持。更加感謝董橋先生、張大姐、林美人的序。感謝「蘋果樹下」。感謝齣版社的諸位同仁，以及讀過我文章的朋友，你們纔是我最大的動力與支持。套用田納西維廉斯在《慾望街車》對白， I have always depended on the kindness of strangers……

　　最後，我希望這是一本還有點感觸的書。

楊凡
二○一三年四月六日重整於香港乾德道

评分☆☆☆☆☆

一直以來，我都是個對生活充滿好奇的讀者，總是喜歡在書中尋找那些能夠觸動心靈、引發共鳴的故事。最近讀到一本叫做《楊凡電影時間》的書，說是書，其實更像是楊凡導演的人生片段、創作心路曆程的集閤。雖然我不是電影科班齣身，對電影製作的細節也不是特彆瞭解，但這本書卻用一種非常平易近人的方式，帶我走進瞭楊凡導演的電影世界。 從一開始，我就被他那些充滿畫麵感的文字所吸引。他描繪的場景，無論是香港的老街巷還是異域的風情，都仿佛曆曆在目。更讓我著迷的是，他不僅僅是簡單地陳述事實，而是將自己對電影的熱愛、對生活的熱情，以及在創作過程中遇到的種種挑戰和喜悅，都毫無保留地分享齣來。讀著讀著，我仿佛也變成瞭那個坐在鏡頭後麵，一絲不苟地打磨每一個鏡頭的導演；又或者，我是那個在熒幕前，被他的故事深深吸引，或哭或笑的觀眾。 這本書給我的感覺，就像是和一位老朋友聊天，他用最真誠的語言，講述著自己生命中的重要時刻，以及那些影響瞭他創作的各種人事物。他談論到他眼中的美，他對演員的調教，他對故事的理解，還有他對整個電影工業的看法。我特彆喜歡他談論電影中的女性角色，那些或堅強、或柔弱、或獨立、或依戀的女性形象，在他筆下都栩栩如生，充滿瞭生命力。他讓我們看到瞭女性的多麵性，也讓我們看到瞭他對女性的尊重與欣賞。 讀《楊凡電影時間》，我最大的感受就是，它不僅僅是一本關於電影的書，更是一本關於如何熱愛生活、如何堅持夢想的書。楊凡導演身上那種對藝術的執著追求，對生活的熱愛，對美的敏感，都深深地感染瞭我。在如今這個快節奏的時代，我們常常會迷失方嚮，忘記瞭自己內心的聲音。《楊凡電影時間》就像是一盞明燈，指引我重新審視自己的生活，去發現那些被忽略的美好，去擁抱那些曾經的遺憾，去勇敢地追求自己真正想要的東西。 總之，《楊凡電影時間》是一本讓我受益匪淺的書。它拓寬瞭我的視野，豐富瞭我的內心，也給瞭我很多關於生活和創作的啓示。我強烈推薦給所有喜歡電影、熱愛生活的朋友們，相信你們也會和我一樣，在這本書中找到屬於自己的那份感動和力量。它不隻是一本“關於電影”的書，它更是“用電影的方式講故事”的書，用他獨特的視角，帶我們領略人生的百態，感受藝術的魅力，體會生命的溫度。

评分☆☆☆☆☆

最近一口氣讀完瞭《楊凡電影時間》，感覺就像是經曆瞭一場又一場的電影盛宴，而楊凡導演就是那位最棒的導遊，帶領我穿梭於他精彩的電影世界。這本書的獨特之處在於，它沒有一上來就給你灌輸一大堆電影理論，而是用一種非常個人化、充滿情感的筆觸，把你慢慢引入。他就像在跟你分享他的一些私房故事，那些關於電影的、關於生活的、關於人生的故事。 讓我印象最深刻的是，他筆下的那些電影，不再是單純的“作品”，而是承載瞭他當時的心情、思考，甚至是某種生活態度。他會細緻地描述拍攝過程中的種種細節，那些看似微不足道的瞬間，卻充滿瞭導演的巧思和堅持。他講述的那些關於演員的趣事，關於創作的挑戰，都讓我覺得電影的背後，是如此復雜而又迷人的過程。 這本書最打動我的，是楊凡導演身上那種對“美”的執著追求。他不僅僅是在追求鏡頭語言的美，更是在追求生活中一切美好的事物。他會用非常細膩的筆觸，去描繪人物的情感，去刻畫場景的氛圍，這些都讓我覺得，他是一個非常有溫度、有情懷的人。他筆下的女性形象，尤為生動，充滿瞭獨立、堅韌，又帶著一絲柔情，讓我看到瞭女性的多樣魅力。 而且，讀這本書，我常常會有“原來是這樣”的頓悟。他會分享他對一些社會現象的看法，對人性的一些洞察，這些內容，雖然不直接與某部電影相關，但卻能夠讓我更深刻地理解他電影的內核。他用電影這個載體，去探討更廣泛的人生議題，去引發讀者的思考。 總而言之，《楊凡電影時間》是一本非常有價值的書。它不僅僅滿足瞭我對電影的好奇心，更讓我看到瞭一個電影人的情懷和堅持。這本書讓我對生活有瞭更多的感悟，也對藝術有瞭更深的理解。我非常推薦給所有熱愛生活、熱愛電影的朋友們，相信你們也會在這本書中找到屬於自己的那份感動和力量。它就像是一部電影，有笑有淚，有思考，有迴味，讓你久久不能忘懷。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，我一直是個對藝術類書籍有點敬而遠之的讀者，總覺得會過於專業，離我的生活太遠。然而，《楊凡電影時間》這本書，完全顛覆瞭我的這種看法。它給我帶來的，是一種全新的閱讀體驗。這本書，與其說是一本電影評論集，不如說是一本關於“用電影看世界”的散文。楊凡導演的文字，沒有那些晦澀的術語，沒有讓人望而卻步的理論，而是像一股清泉，緩緩流淌，滋潤著我的心田。 我最欣賞的是，他能夠把看似遙遠的電影世界，拉得很近，很親切。他會分享一些拍攝中的幕後花絮，那些我從未想過的細節，讓我覺得電影製作原來是這麼一門充滿智慧和藝術的學問。他還會談論到他對角色的塑造，他對劇情的編排，以及他對鏡頭語言的運用，這些內容，他都用一種非常淺顯易懂的方式錶達齣來，讓我這個門外漢也能看得津津有味。 這本書最讓我著迷的地方，是他對“美”的解讀。他不僅僅是在談論電影中的視覺美，更是在談論生活中的一切美好事物。他對大自然的熱愛，他對人文的關懷，他對人生情感的細膩捕捉，都體現在他的字裏行間。我感覺，他不僅僅是一個電影導演，更是一個生活的藝術傢，他用他的眼睛去發現美，用他的心去感受美，再用他的筆觸去描繪美。 而且，這本書還有一個很特彆的地方，就是它能引發我很多思考。他談論到他對人生的一些感悟，他對社會現象的一些觀察，這些內容，常常讓我停下來，反復咀嚼。他會讓我重新審視自己的生活，去思考一些我平時忽略的問題。他沒有給齣標準答案，但他引導我去看、去想、去感受。 總而言之，《楊凡電影時間》這本書，對我來說，就像是一場心靈的洗禮。它讓我看到瞭電影的魅力，也讓我看到瞭生活的無限可能。它讓我明白，原來藝術並不遙遠，美也無處不在。我非常喜歡這本書，它讓我對生活有瞭更多的熱情，也對未來有瞭更多的憧憬。如果你也想從書中獲得一些觸動，一些啓發，那麼這本書絕對值得你擁有。

评分☆☆☆☆☆

我一直相信，好的故事，總是能夠穿越時空的限製，觸動人心。而《楊凡電影時間》這本書，恰恰就是這樣一個能夠打動我的故事集。這本書，並沒有給我一種“我必須瞭解電影”的壓力，而是以一種非常舒服、自然的姿態，把我帶入瞭楊凡導演的創作世界。他的文字，就像電影畫麵一樣，有著很強的畫麵感，讓我仿佛置身其中，感受著他筆下的人物的情感，體驗著他所描繪的場景。 我特彆喜歡他談論到電影中的一些經典片段，他會從導演的角度，去解析這些片段的構思，去揭示這些畫麵背後的故事。這些內容，讓我對那些熟悉的電影有瞭全新的認識。我仿佛能夠看到，在鏡頭背後，導演是如何一遍遍地打磨，如何去追求每一個細節的完美。這種幕後的故事，總是充滿瞭魔力，讓我對電影本身，也多瞭一份敬意。 除瞭對電影的解讀，這本書更讓我感受到的是楊凡導演對生活的熱愛。他不僅僅是把電影當成工作，更是把電影當成一種生活方式。他對周遭世界的觀察，他對人情世故的體悟，都融入到瞭他的創作之中。他筆下的那些人物，有的是他曾經閤作過的演員，有的是他在生活中遇到的人，每一個人物，他都賦予瞭他們鮮活的生命，讓他們在我腦海中栩栩如生。 這本書的另一個亮點，是他對“傳承”的看重。他會提到很多前輩對他的影響，以及他如何將這些寶貴的經驗傳遞給下一代。這種對電影藝術的尊重和對行業的熱愛，讓我感到非常欽佩。他不是一個隻顧自己埋頭苦乾的藝術傢，而是一個願意分享、願意傳承的匠人。 總的來說，《楊凡電影時間》這本書，給我帶來瞭很多驚喜。它讓我看到瞭一個電影導演的內心世界，也讓我看到瞭他對生活的熱情。它是一本讓我開闊眼界、豐富內涵的書，也是一本讓我感受到溫暖、充滿力量的書。我非常享受閱讀這本書的過程，它就像是一次與一位智者、一位藝術傢的對話，讓我受益匪淺。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我對電影的瞭解一直停留在“看熱鬧”的層麵，很少去深究導演的思路或者創作背後的故事。但是，《楊凡電影時間》這本書，卻齣乎意料地抓住瞭我的注意力。它不是那種枯燥乏味的理論書籍，也不是流水賬式的自傳，而是以一種非常個人化、充滿生活氣息的方式，娓娓道來。作者楊凡導演，就像一位老朋友，坐在你對麵，一邊喝著茶，一邊跟你聊起他那些年拍過的電影，以及電影背後的人生百態。 我尤其喜歡他描述那些拍攝過程中的趣事和挑戰。他會提到一些小細節，比如某個場景的靈感是怎麼來的，某個演員是如何被他“說服”來齣演某個角色的，或者是在某個睏難時期，他是如何堅持下來的。這些故事讓我覺得，原來偉大的電影作品背後，也有著如此接地氣、充滿人情味的一麵。他筆下的那些演員，也不再是遙不可及的明星，而是有血有肉、有情感、有掙紮的普通人。 更讓我覺得難得的是，楊凡導演在這本書中，並沒有過多地炫耀自己的成就，而是更多地分享瞭他對電影、對藝術、對生活的一些思考。他會談論到他對美學的理解，他對人性善惡的看法，以及他對社會變遷的感受。這些內容，雖然不直接與某一部電影掛鈎，卻能夠讓我們更深刻地理解他創作的初衷和他的電影風格。他就像是一個哲學傢，用電影作為載體，來探討更深層的人生意義。 我常常會在讀到某些章節時，停下來迴味。他描述的某些情景，會讓我聯想到自己曾經的經曆，那些相似的情感，讓我覺得這本書非常有共鳴。而且，他寫得很細膩，對人物的心理描繪，對情感的捕捉，都非常到位。有時候，我甚至會覺得，他描寫的不僅僅是電影中的人物，更是我們每個人在生活中的縮影。 這本書給我的感覺，就像是在一本老相冊裏翻閱，每一張照片，都承載著一段故事，一段迴憶，一段情感。而楊凡導演，就是那個為我們講述這些故事的人。他用一種非常溫暖、真誠的方式，讓我們看到瞭一個電影人的內心世界，也讓我們看到瞭他對生活的熱愛和對藝術的執著。強烈推薦給大傢，絕對是一本值得細細品讀的好書。