導演│侯孝賢──推薦人──影評│聞天祥

　　※黑澤明唯一自傳（收錄珍貴成長與工作照片）※

　　史蒂芬．史匹柏眼中「電影界的莎士比亞」
　　唯一讓法蘭西斯．柯波拉願意屈居助理的電影大師
　　CNN評選│二十世紀亞洲最有貢獻人物│藝文類│

　　雖然沒有自信能讓讀者看得高興，
　　但我仍以過往常告訴晚輩的「不要怕丟臉」這句話說服自己。──Akira Kurosawa 黑澤 明

　　日本民間流傳著這樣一個故事︰在深山裡，有一種特別的蝦蟆，不僅外表奇醜無比，而且還多長了幾條腿。人們抓到牠後，將其放在鏡子前或玻璃箱內，蝦蟆一看到自己醜陋不堪的外表不禁嚇出一身油。這種油，也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。

　　受到法國導演尚．雷諾瓦寫自傳的鼓舞，從來無意寫自傳的黑澤明，在即將屆滿六十八歲之際，說服自己以「不要怕丟臉」的態度，回顧拍出《羅生門》這部經典作品之前的自己。為了找回過去的記憶，黑澤明和許多朋友促膝長談，從與良師益友乃至憎惡之人的回憶中，黑澤明尋找黑澤明之所以能有後來成就的故事，並自喻是隻站在鏡子前的蝦蟆，因發現過往的種種不堪，嚇出一身油。

　　這部直面人生的深刻告白，笑淚交織，是一代電影大師在自己人生中的精采演出！

　　【「底片」與「正片」──談小哥哥】

　　如果？
　　直到現在，我還時常在想。
　　如果哥哥沒有自殺、像我一樣進入電影界的話？
　　哥哥擁有充分的電影知識和理解電影的才華，在電影界也有很多知己，而且還很年輕，只要有那份意志，應該可以在電影領域揚名立萬。
　　可是，沒有人能讓哥哥改變其意志。
　　有一天，母親問我。
　　「丙午（小哥哥的名字）沒事吧？」
　　「什麼事？」
　　「怎麼說呢......丙午不是一直說他要三十歲以前死嗎？」
　　沒錯。
　　哥哥常說這話。
　　我要三十歲以前死掉，人過了三十歲，就只會變得醜惡。
　　像口頭禪一樣。
　　哥哥醉心俄國文學，尤其推崇阿爾志跋綏夫（Mikhail Artsybashev）的《最後一線》是世界文學最高傑作，隨時放在手邊。所以我認為他預告自殺的言語，不過是受到文學迷惑後的誇張感慨而已。
　　因此，我對母親的擔心一笑置之，輕薄地回答：
　　「越是說要死的人，越死不了。」
　　但是就在我說完這話的幾個月後，哥哥死了。
　　就像他平常說的一樣，在越過三十歲前的二十七歲那年自殺了。
　　後來，我進入電影界，擔任《作文教室》的總助導時，主演的德川夢聲盯著我看，然後對我說了這句話。
　　「你和令兄一模一樣。只是，令兄是底片，你是正片。」
　　因為我覺得自己受哥哥的影響很大總是追著他的腳步前進，有那樣的哥哥才有今天的我，所以對德川夢聲說的話，也是這樣子解讀。但後來聽他解釋，他的意思是哥哥和我長得一模一樣，但是哥哥臉上有陰鬱的影子，性格也是如此，我的表情和性格則是開朗明亮。
　　植草圭之助也說我的性格有如向日葵般，帶有向陽性，我大概真的有這一面。
　　但我認為，是因為有哥哥這個「底片」，才會有我這個「正片」。

　　【仰瞻師道──談最佳良師山爺】

　　山爺從不對助導發脾氣。
　　有一次拍外景，忘了叫搭檔演出的另一個演員。
　　我趕忙找總助導谷口千吉商量，千哥毫不緊張，直接去向山爺報告。
　　「山爺，今天某某不來唷！」
　　山爺驚愕地看著千哥：
　　「怎麼回事？」
　　「忘了叫他，所以不來了。」
　　千哥說得好像是山爺忘了叫人似的，口氣強硬。
　　這一點是PCL出名的谷口千吉誰也模仿不來的獨特之處。
　　山爺對千哥這過分的態度沒有生氣：
　　「好吧，知道了。」
　　當天的戲就只能靠那一個人。
　　那個人回頭向後面喊著：
　　「喂，你在幹什麼？快點過來！」
　　整場戲就這麼帶過。
　　電影完成後，山爺帶我和千哥去澀谷喝酒，經過放映那部片子的電影院，山爺停下腳步，對我們說：
　　「去看一下吧！」
　　三人並肩而坐看電影。
　　看到那個搭檔之一回頭向後面喊著「喂，你在幹什麼？快點過來！」的地方，山爺對千哥和我說：
　　「另一個人在幹什麼？在大便嗎？」
　　千哥和我站起來，在陰暗的電影院裡，直挺挺地向山爺鞠躬致歉。
　　「真的對不起。」
　　周圍的觀眾吃驚地看著兩個大男人突然起立鞠躬。
　　山爺就是這樣的人。
　　我們當副導時拍出來的東西，他即使不滿意，也絕不剪掉。
　　而是在電影上映時帶我們去看，用「那個地方這樣拍可能比較好」的方式教我們。
　　那是為了培養助理導演、即使犧牲自己作品也可以的做法。
　　雖然這樣盡心培養我們，但山爺在某個雜誌談到我時只說：
　　「我只教會黑澤君喝酒。」
　　我不知道該如何感謝這樣的山爺。

　　【無用就是無用──談電影剪輯】

　　剪掉！剪吧！剪！
　　剪接室裡的山爺，簡直像殺人狂。
　　有時候覺得，既然要剪，當初就別拍嘛。因為是我也辛苦參與的底片，被剪掉，我也很難過。
　　可是，無論是導演辛苦，助導辛苦，還是攝影師或燈光師辛苦，這些都不是觀眾需要知道的事。
　　重要的是，我們必須給他們看沒有累贅的充實作品。
　　拍攝的時候，當然是覺得有需要才拍，但拍完一看，又覺得沒有需要，這種情況很多。
　　不需要的東西就是多餘。
　　人總是以和辛苦成正比來做價值判斷。
　　這在電影剪輯是最大的禁忌。
　　有人說電影是時間的藝術，無用的時間就是無用。
　　關於剪輯，這是我從山爺那裡學到的最大教訓。

　　【遺憾的事──談憎惡之人】

　　當時，內務省把導演的首部作品當作導演考試的考題，所以《姿三四郎》一殺青立刻提交內務省赴考。考官當然是檢閱官，在幾位現任電影導演陪席下，進行導演考試。
　　預定陪席的電影導演是山爺、小津安二郎、田坂具隆。但山爺有事不克出席，特別和我打招呼，說有小津先生在，沒問題。鼓勵向來和檢閱官勢同水火的我。
　　我參加導演考試那天，憂鬱地走過內務省走廊，看到兩個童工扭在一起玩柔道。其中一個喊著「山嵐」、模仿三四郎的拿手技摔倒對手，他們一定看過《姿三四郎》的試映。
　　儘管如此，這些人還是讓我等了三個小時。
　　期間那個模仿三四郎的童工抱歉地端了一杯茶給我。
　　終於開始考試時，更是過分。
　　檢閱官排排坐在長桌後面，末席是田坂和小津，最旁邊坐著工友，每個人都有咖啡可以喝，連工友都喝著咖啡。
　　我坐在長桌前的一張椅子上。
　　簡直像被告。
　　當然沒有咖啡喝。
　　我好像犯了名叫《姿三四郎》的大罪。
　　檢閱官開始論告。
　　論點照例，一切都是「英美的」。
　　尤其認定神社石階上的愛情戲（檢閱官這樣說，但那根本不是愛情戲，只是男女主角相遇而已）是「英美的」，嘮叨不停。
　　我若仔細聽了會發火，只好看著窗外，盡量什麼都不聽。
　　即使如此，還是受不了檢閱官那冥頑不靈又帶刺的言語。
　　我無法控制自己臉色大變。
　　可惡！隨便你啦！
　　去吃這張椅子吧！
　　我這麼想著、正要起身時，小津先生站起來說：
　　「滿分一百分來看，《姿三四郎》是一百二十分，黑澤君，恭喜你！」
　　小津先生說完，無視不服氣的檢閱官，走到我身邊，小聲告訴我銀座小料理店的名字，「去喝一杯慶祝吧！」
　　之後，我在那裡等待，小津先生和山爺一同進來。
　　小津先生像安慰我似的拚命誇讚《姿三四郎》。
　　但是我仍無法平息心中的怒氣，想著如果我把那張像被告席的椅子往檢閱官砸去，不知道會有多痛快。
　　直到現在，我雖然感謝小津先生，但也遺憾沒有那麼做。

　　【黑澤明大事記】

　　1910年│生於東京。
　　1936年│考進PCL電影製片廠（東寶映畫前身）擔任助理導演。
　　1951年│以《羅生門》獲得威尼斯影展金獅獎，隔年再拿下奧斯卡榮譽獎。
　　1954年│以《七武士》獲得威尼斯影展銀獅獎，奠定國際影壇地位。
　　1975年│以《德蘇烏扎拉》二度獲得奧斯卡。
　　1978年│出版類自傳《蝦蟆的油》。
　　1990年│獲奧斯卡終身成就獎。
　　1998年│病逝東京，享壽八十八歲。
　　1999年│經CNN評選為二十世紀亞洲最有貢獻人物（藝文類）

作者簡介

黑澤明(Akira Kurosawa)

　　1910年生於東京。1936年考進PCL電影製片廠（東寶映畫前身），擔任助理導演。
　　1951年以《羅生門》獲得威尼斯影展金獅獎，隔年再拿下奧斯卡榮譽獎。
　　1954年拍出日本評論家心目中日本影史上最高傑作《七武士》，亦獲威尼斯影展銀獅獎的肯定，奠定國際影壇地位。
　　1975年以《德蘇烏扎拉》二度拿下奧斯卡。1990年獲奧斯卡終身成就獎。
　　1998年病逝東京。
　　1999年獲CNN選為二十世紀亞洲最有貢獻人物（藝文類）。

　　在恩師山本嘉次郎的訓練下，黑澤明養成擔任自己作品編劇、監制和剪接的習慣，堪稱全面的電影製作人，其中對編劇尤為看重，曾在受訪時表示任何有志於導演工作的後進，都應該從寫劇本做起。從1943年首部執導作品《姿三四郎》到1993年的最後一部作品《一代鮮師》，黑澤明一生共自編自導三十部作品，留下許多不朽經典，如《羅生門》、《生之慾》、《七武士》、《蜘蛛巢城》、《大鏢客》、《德蘇烏扎拉》、《影武者》、《亂》、《夢》等，影響無遠弗屆，是使日本電影走向國際化的重要導演。

譯者簡介

陳寶蓮

　　悠遊日本文學翻譯領域多年，譯有《失樂園》、《深夜特急》、《佐賀的超級阿嬤》、《一絃琴》、《蝸牛食堂》、《王國》、《甜美的來生》等書。

　　譯者部落格 晴天譯樂園：bijinluck.pixnet.net/blog

寫在前面
第一章　老友歡聚
第二章　長長的紅磚牆
第三章　迷途
第四章　長話
第五章　預備──開始！
第六章　直到《羅生門》
年譜

長話（一）

一九七四年八月，我接到山爺臥病在床的病危通知。

那時我正準備前往蘇聯拍攝《德蘇烏札拉》。

這一去，最少需要一年數月。在這中間，即使山爺有什麼狀況，我也無法回國。

我抱著沉重的心情去探望山爺。

山本家在成城北邊的小丘上，大門到玄關是一條緩坡水泥路。坡道中央是山本太太精心設置的帶狀花壇，鮮花盛開，但心情沉重的我覺得花色過於艷麗。

病榻上的山爺，面容瘦削，挺直的鼻樑看起來更高。

我慰問後，山爺低聲客氣說：

「這麼忙還來看我，謝了。」

接著問：

「去蘇聯的助導怎麼樣？」

「很好，我的吩咐都一一記下，做得不錯。」

我說，山爺微微一笑：

「只會記錄的助導不行哪！」

我雖也這麼認為，但現在談這事會讓山爺掛心，不行，所以扯個小謊：

「不要緊，他只是人太好說話，但事情做得很好。」

「那就好。」

山爺聊起壽喜燒。

那是一家老味道的壽喜燒店，他推薦我務必要去嚐嚐，還告訴我地址。然後，又聊起以前曾一起去吃過的一家牛肉火鍋店和那滋味。

我看著其實已無食慾仍津津樂道那些事的山爺，著實感受到他的體貼。

他是想開開心心送我去蘇聯。

我在莫斯科接到山爺的訃聞。

要寫山爺，卻從病榻上的山爺寫起，似乎奇怪，但我想說的是，即使在病危時候，山爺最掛念的還是助理導演。

沒有人像山爺那樣看重助理導演。

在拍片準備階段，最先著手處理的是成立劇組，山爺總是最先決定由誰誰誰來當助導。

凡事都抱持柔軟態度、個性淡泊爽快的山爺，對助理導演的人選卻堅持得驚人。

每次有新面孔候補時，對其品行、資質等都調查得清清楚楚。

一旦採用後，不問助導的資歷，都會聽取他的意見。

這種自由直率的關係，是山本劇組的特徵。

我在山本劇組的助導時代，參與的作品有榎健（榎本健一，日本喜劇王）的《民謠金太》、《千萬富翁》、《意外的人生》、《良人的貞操》、《藤十郎之戀》、《作文教室》、《馬》等。在這期間，我也從第三助導升上總助導，也做過副導、剪輯、配音等。

這段期間大約四年，但感覺像一口氣衝到陡峻的坡頂一樣。

山本劇組的工作，每一天都快樂充實。

我們可以大剌剌地提出意見，被採納的時候也多，工作特別帶勁。