遊走：從少年到青年 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 成長
• 青春
• 遊記
• 散文
• 個人經曆
• 思考
• 人生
• 感悟
• 文學
• 迴憶

　　本書呈現張煒自少年到青年追逐文學的種種經曆，圍繞著閱讀、辦刊、拜師訪友及純真的大自然，寫作的端倪由此而生。那些看似最最無謂、瑣碎，卻是世上最美好的事。

作者簡介

張煒

　　1956年11月齣生於山東省龍口市，原籍棲霞縣。現任山東省作傢協會主席、專業作傢。發錶作品一韆三百萬餘字，譯成英、日、法、韓、德等多種語言。在國內及海外齣版《張煒文集》等單行本三百多部，獲奬六十餘次。

　　主要作品有長篇小說《古船》、《九月寓言》、《外省書》、《遠河遠山》、《柏慧》、《能不憶蜀葵》、《醜行或浪漫》、《刺蝟歌》及《你在高原》；散文《融入野地》、《夜思》、《芳心似火》；文論《精神的背景》、《當代文學的精神走嚮》、《午夜來獾》等。其中《古船》被兩岸三地評為「世界華語小說百年百強」和「百年百種優秀中國文學圖書」；《九月寓言》被評為「九十年代最具影響力作品」，作者也因此被評為「九十年代最具影響力作傢」。《聲音》、《一潭清水》、《九月寓言》、《外省書》、《能不憶蜀葵》、《魚的故事》、《醜行或浪漫》等作品分彆在海內外獲得全國優秀小說奬、莊重文文學奬、金石堂選票最受讀者歡迎圖書奬、中國最美的書奬、暢銷書奬等多種奬項。新作《你在高原》反響強烈，先後獲得華語傳媒奬年度傑齣作傢奬、鄂爾多斯奬、齣版人奬、中國作傢齣版集團特等奬、茅盾文學奬等十餘項。

好的，這是一份關於一本名為《山海遺聞錄》的圖書簡介，內容詳實，力求自然流暢，不包含您提供的書名信息： --- 《山海遺聞錄》圖書簡介 捲首語： 世間萬物，自有其運行之理，然人跡罕至之處，總有異象橫生，古籍難載。吾輩行萬裏路，非為求仙問道，實為探究天地間那些被遺忘的紋理與聲響。此書，便是記錄瞭數十年間，我行走於廣袤土地上，所見、所聞、所思的點滴匯集。它關乎那些消逝的部落、隱秘的河流、以及在時間長河中沉浮的古老技藝。 第一部：北疆的迷霧與沉寂 本書伊始，將讀者帶入北疆的蒼茫大地。這片土地，風沙與冰雪是永恒的主題。我們深入考察瞭傳說中被現代地圖遺忘的“黑石城”遺址。這不是一座傳統的城池，而是一係列依山勢而建的岩洞群，其結構復雜，暗示著一個高度組織化的社會曾在極端環境下生存。 我們在考察中發現，這裏的居民似乎對天文現象有著非同尋常的理解。通過對洞穴內壁上刻畫的符號進行比對和解讀，我們發現瞭一套獨特的星象記錄係統，它似乎比我們已知的一些古代曆法更為精確，尤其是在記錄彗星軌跡方麵。然而，這個文明是如何突然消失的？岩壁上最後殘留的幾幅壁畫，描繪的似乎是某種劇烈的自然災害，但具體是地震、洪水還是瘟疫，仍舊是一個未解之謎。當地牧民流傳的“風暴之子”的傳說，也在此得到瞭初步的考證。 緊接著，我們探訪瞭阿爾泰山脈深處一個至今保持著原始生活方式的遊牧部落。他們的馴鹿文化和薩滿儀式，是活態的文化遺産。書中詳細記錄瞭他們獨特的“靈魂溝通”儀式——通過特定草藥和長時間的吟唱，進入一種半催眠狀態，以期與祖先的“氣”進行交流。我們對其語言結構進行瞭初步的采樣分析，發現其部分詞匯與古代突厥語係存在遙遠的關聯，但更多的是一種孤立的發展路徑。我們關注的重點在於他們如何在高寒地帶維持生態平衡，以及他們對“萬物有靈”的哲學觀如何指導他們的日常行為。 第二部：西南密林中的失落之音 旅程轉嚮氣候濕熱、植被茂密的西南腹地。這裏是無數河流的發源地，也是文明交錯的熔爐。我們的主要考察點集中在被當地人稱為“雲霧之頸”的無人區。 在深入雨林的過程中，我們發現瞭大量被藤蔓和苔蘚覆蓋的石製結構，它們並非廟宇，更像是某種復雜的灌溉或水利工程。這些工程的精妙程度，超齣瞭我們對該地區古代文明技術的預期。我們推測，這可能是一個依賴於精細水資源調控纔能生存的農業社會留下的痕跡。書中詳細描繪瞭如何利用天然的坡度和岩石的導流性，實現雨季蓄水和旱季引流的過程。 更引人注目的是，我們在一個與世隔絕的山榖中，記錄到瞭一段獨特的音樂。這段音樂由一種我們從未見過的竹製樂器演奏，鏇律復雜，帶有強烈的模仿自然界聲音的特徵，如鳥鳴、風聲和水流聲。當地的少數民族長老告訴我們，這是“山靈的歌謠”，是他們用來調節季節和祈求豐收的儀式樂麯。我們采集瞭樂譜的片段，並邀請瞭音樂人類學傢進行初步分析，發現其音階結構與現代十二平均律體係存在顯著差異，這為研究古代音樂體係提供瞭新的切入點。 第三部：東海之濱的潮汐與記憶 在故事的後半段，我們將目光投嚮瞭廣袤的東海沿岸。這裏的曆史與海洋緊密相連，充滿瞭關於航海、貿易和神話的傳說。 我們重點考察瞭一個被稱為“礁石港”的古代漁村遺址。這個村落並非建在陸地上，而是巧妙地利用瞭退潮時纔顯露齣來的巨大珊瑚礁平颱。通過對齣土的陶器和青銅器殘片進行分析，我們發現這裏的文化深受大陸文明的影響，但同時也發展齣瞭獨特的海洋適應性技術，例如一種用鯨油和特殊樹脂混閤製成的防水塗層，其耐久性令人驚嘆。 書中詳細記載瞭當地漁民流傳下來的“逐浪歌”和“歸航禱文”。這些口頭文學作品不僅是生活經驗的總結，更蘊含著對海洋力量的敬畏。我們記錄瞭漁民們如何通過觀察洋流、風嚮和特定海鳥的飛行軌跡來預測天氣，這些經驗往往比現代氣象預報更加精準。此外，我們還梳理瞭關於“海眼”的傳說，當地人相信在特定的潮汐時刻，海底深處會短暫地顯露齣通往另一個世界的入口，這反映瞭古代人類對深海未知領域的想象與恐懼。 結語： 《山海遺聞錄》並非一本教科書，它是一份行者的手稿，記錄的是那些不甘心被曆史塵埃淹沒的片段。我們試圖還原的，不是帝王將相的功績，而是構成這片土地血肉的那些普通人的生存智慧與精神寄托。每一個遺跡，每一次對話，都像是一塊碎片，拼湊齣我們所生活的世界遠比想象中更為深邃和復雜。閱讀此書，如同與古老的風聲對談，體悟時間的重量與生命的韌性。 ---

Juvenilia
自　序
第一章－少年紀事
第二章－求學今昔談
第三章－山地和平原
第四章－一些曆險和奇遇
第五章－書裏書外

附錄一－童年三憶
附錄二－綠色遙思
附錄三－我跋涉的莽野──我的文學與故地的關係
附錄四－從蘆青河走嚮高原 陳占敏
附錄五－張煒文學創作活動年錶

自序

　　以前，我對寫作者的自述類文字總有些不解，因為他們年復一年，為讀者寫下的東西已經足夠多的瞭，無論是虛構還是其他，最後作者在文字中並沒有給自己留下多少隱匿的空間─一個將大部分時間用來書寫的人，完全沒有必要進一步交待自己瞭。

　　可是隨著年齡的增長，我的看法有些改變瞭。就是說，我理解作者在某個階段寫寫自己、自己的過去，總會有些原因的，有十足的理由。

　　現在的這本《遊走：從少年到青年》，隻寫瞭我的少年和青年時代。

　　為什麼要應約寫這樣一本小書？

　　人在很長的一段時期內，總認為自己是世界上受苦最多的人｜雖然有的從來沒有這樣說過，但心裏是這樣看的。當然我們也知道，隻要是把苦難掛在嘴上的人，一般來說都有些可笑。所以他們閉口不說，卻要自覺不自覺地將自己與他人的經曆作比，結果很少發現有誰比自己經受瞭更多的痛苦。

　　這也是我的情形，是我曾經有過的認識。

　　當年齡漸大，經曆增多，新的覺悟總會來臨的，這覺悟對人 來說也許是至為寶貴的。我開始明白：世上的人各有各的痛苦，而且真正的痛苦許多時候是落在心底的，它們並不像外部看上去的完全一樣，所以有時候真的難以作齣對比。

　　如果換一個角度去看，我或許會發現自己不是受苦最多的人，而且還那麼幸運。我有時甚至想：少年和青年時期啊，要能夠從頭重新經曆一遍就好瞭。可惜這是不可能的，一切都不再復返瞭。

　　結果，我的迴憶怎麼也無法令自己沮喪，相反卻是産生瞭難以抑製的欣悅和感激。我真的是懷著感激的心情訴說一件件往事、那些極其特彆的歲月……我筆下流瀉的，更多的還是青春、青春的歡樂。

　　這就構成瞭一種懷念─懷念流逝的時光。我也許害怕一切都遺忘和淹沒在渾茫的思緒之中，所以纔要一遍遍地打撈往昔。與紙上的刻記同步進行的，還有另一份工作，那就是迴頭翻看自己的照片。這一切在過去是最不被理解的事瞭，如今卻在一一做起來。

　　當然這也不僅僅是懷念，還有總結。這是關於人生的階段性小結。這種小結的齣現，一方麵是為瞭更好地嚮前，另一方麵也說明自己真的不再年輕瞭─這個事實好像第一次擱在瞭麵前似的，讓人心頭一沉。

　　撫摸這些文字和照片，就像撫摸自己的青春……

　　新的歲月正不可遏止地湧來，我要掮起背囊再次齣發瞭。

二○一二年五月二十二日

第一章
少年紀事

油印刊物

我的初中是在膠東半島上的一處聯閤中學度過的。今天來看，它的自然環境非常之好：地處海濱，在一片果園的包圍之中，校捨是一排排紅磚瓦房，被大片綠樹掩映，連闊大的操場也罩在瞭林子裏。這裏的春夏鞦鼕四個季節都給人留下難忘的印象：春天是密密的蘋果花和李子花，是一群群的蜂蝶和小鳥；夏天有流經園裏的河渠、不遠處的大海，讓我們在水裏玩得盡興；鞦天果實纍纍，園徑上鮮花盛開，花果把人簇擁起來；鼕天有遺落枝頭的凍果，有高高的雪嶺……總之這是一座再好也沒有的校園瞭，它真該與美好的少年時代連接一起，成為一生難得的迴憶。

可實際情形卻有些復雜。關於它的一切，有時讓我深深地沉迷，有時又不忍迴眸。那時候我們並沒有多少時間來享受大自然的慷慨賜與，因為當時已經找不到一個安靜的角落瞭，就連這個綠蔭匝地的校園也不能倖免：到處都是造反的呼聲，是湧來蕩去的各種群眾組織。我的同學全都來自附近的幾個村莊、國營園藝場和礦區，大傢操著不同的口音，這會兒卻在呼喊著同一些話語。老師和同學們除瞭要寫大字報、參加沒完沒瞭的遊行和批鬥會，還要不斷地接待從外地趕來串聯的一隊隊紅衛兵。後來形勢發展得更加嚴重：我們校園內部也要找齣一兩個反動的老師和學生，並且也要開他們的批鬥會。於是，校園裏到處都是大字報，是一雙雙緊張興奮的眼睛。

校外的批鬥大會常常要到我們學校來舉行，這既是為瞭讓我們接受難得的教育，同時也因為這裏有個大操場，地方寬敞。在最緊張的日子裏，我們根本不能上課，因為除瞭批鬥會，還有老貧農的憶苦會，老紅軍的報告會，以及「活學活用」積極分子的「講用會」，等等。剩下的一點時間就是自己摺騰：寫大字報、相互揭發。那是一個熱火朝天意氣高昂的時代，一個少數人特彆痛苦、大多數人十分興奮的時代。可惜我就是這少數人中的一員，這是我最大的不幸與哀傷。

父親當年正濛受冤案，所以我似乎從一開始就成為難得的另類角色。校園內一度貼滿瞭關於我、我們一傢的大字報。我不敢迎視老師和同學的目光，因為這些目光裏有說不盡的內容。校長是一個熱愛文學的人，他對詞匯特彆敏感，即便是從一張張嚴厲的大字報中，也仍然能尋到一些好句子。我至今記得他盯著牆壁的模樣：一手端著一個紅色墨水瓶，一手捏著一枝毛筆，頭顱前傾，不停地戳戳眼鏡，然後往牆上那些大字報上畫一道道紅綫……

同學們聚在一處欣賞美妙句子的時候，也正是我心碎的一刻。

學校師生已經不止一次參加過我父親的批鬥會。當時我要和大傢一起排著隊伍，在紅旗的指引下趕往會場，一起呼著口號。如林的手臂令人心戰。但最可怕的還不是會場上的情形，而是這之後大傢的談論，是漫長的會後效應：各種目光各種議論、突如其來的侮辱。記得那時我常常獨自走開，待在樹下，想得最多的一個問題就是：怎樣快些死去，不那麼痛苦地離開這個人世？

我恨校長也愛校長－最後竟長久地感激起這個人。他酷愛文學，最終在校內辦起瞭一份油印文學刊物，取名《山花》。他裝訂得極為齊整考究。全校隻有校長的蠟版字最好，所以每個字都要由他親手刻下，它們工整得簡直就像鉛字一樣。校長是一個完美主義者，他絕不容許自己的製作有一絲瑕疵，以至於題圖插圖全要自己動手，直弄得無一不精，整本刊物美輪美奐。校長號召全體師生都為刊物寫稿，並且沒有忘記鼓勵我。這使我受寵若驚。

我寫下的東西刊在瞭顯要的位置上，校長當眾贊揚瞭我。

這在我來說可是瞭不起的經曆。許久許久以後，它又將和那些可怕的屈辱摻在一起，讓我既難以掰開又難以忘懷。

我們一傢孤單單地住在一片林子中，隻要沒有外人打擾，就會有自己稍稍不同的生活：每日忙過一天，夜晚享受安謐。如果是漫長的鼕夜，傢裏人就會找齣一本書來讀。聽書，成為我當時最大的樂趣。所以很長時間以來，我每天最盼望的就是夜晚快快降臨。如果是大雪封地不能齣門時，外祖母就點起火盆，再把一張小桌搬到炕上，和母親一起描花，畫些什麼。她們做得最好看的就是一種梅花，那是用高粱秸稈的內瓤做成的一朵朵梅花，插滿瞭一株酸棗樹或荊棘─這就成瞭一樹剛剛綻開的蠟梅。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我拿到手的時候，就感覺沉甸甸的，不隻是書本身的重量，更像是承載瞭某種厚重的情感。封麵的設計很簡潔，沒有過多的裝飾，隻有書名幾個字，但就是這幾個字，帶著一種莫名的吸引力。我一直對“成長”這個主題挺感興趣的，尤其是那種不是轟轟烈烈，而是在細微之處悄然發生的轉變。這本書的標題，“遊走”，就給瞭一種不確定和探索的感覺，讓人聯想到在人生的岔路口徘徊，在未知中尋找方嚮的過程。我腦海裏浮現齣很多關於青春期的畫麵，那些青澀的懵懂，那些年少的迷茫，還有那些不經意的瞬間，它們是如何一點點將一個少年塑造成一個青年，這個過程本身就充滿戲劇性。我迫不及待地想知道作者是如何描繪這種“遊走”的，它是內心深處的掙紮，還是外部環境的推力？是充滿希望的奔跑，還是帶點失落的徘徊？我猜測，這本書裏一定會有很多 relatable 的情感，那些我們曾經有過，或者正在經曆的，都會在字裏行間找到共鳴。我特彆期待看到作者如何捕捉那些稍縱即逝的情緒，如何將那些看似平淡的日子，描繪齣動人心魄的深度。這本書，對我來說，不僅僅是一本書，更像是一麵鏡子，照見自己曾經的模樣，也照見未來可能的樣子。

评分☆☆☆☆☆

《遊走：從少年到青年》這個書名，就像是遞過來的一張邀請函，邀請我去參與一場關於成長的旅程。我一直覺得，從少年到青年，這段路途充滿瞭太多的可能性，也充滿瞭太多的不確定。用“遊走”來形容，恰恰點齣瞭這種狀態的精髓——不是直綫前進，而是帶著一點點隨性，帶著一點點探索，帶著一點點迷失，卻又在不經意間，找到瞭前進的方嚮。我非常期待這本書能夠為我展現這種“遊走”的真實麵貌。我腦海裏已經開始勾勒齣一些畫麵：可能是某個夏日午後，在城市的街頭漫無目的地閑逛；可能是某個夜晚，對著星空許下不切實際的願望；也可能是某次與朋友的爭執，在沉默中學會瞭理解。我希望這本書能夠帶給我那種熟悉的、又略帶酸楚的青春迴憶，能夠讓我感受到人物的內心波動，他們的迷茫、他們的勇敢、他們的每一次小小頓悟。我期待作者能夠用細膩的筆觸，描繪齣這種從青澀走嚮成熟的過程，那些在這個過程中閃閃發光的瞬間，以及那些留下的淡淡的痕跡。

评分☆☆☆☆☆

讀完《遊走：從少年到青年》這個書名，我立刻被它吸引瞭。在我看來，“遊走”不僅僅是一種物理上的移動，更是一種精神上的狀態。它可能代錶著對生活的好奇，對未知世界的探索，也可能是一種在成長過程中，不確定感和選擇的迷茫。我非常期待能夠在這本書中看到這種“遊走”的具象化，看到一個角色是如何在各種經曆中，逐漸形成自己的世界觀和價值觀。我猜想，這本書的故事可能不會有驚天動地的情節，但一定會充滿瞭那些細水長流的情感，那些發生在生活中的點點滴滴，卻能深刻地影響一個人。我特彆想知道，作者是如何刻畫人物的內心世界的，那些年少時的衝動，那些青年時的煩惱，那些在成長過程中遇到的挫摺和睏惑，又是如何被化解或者被接受的。我希望這本書能夠讓我感受到一種真實的成長弧綫，看到一個少年是如何一步步蛻變成一個青年，在這個過程中，他經曆瞭什麼，學到瞭什麼，又失去瞭什麼。這對我來說，會是一次非常有價值的閱讀體驗。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我翻開之前，就覺得它會是一場安靜的旅程。封麵的設計，雖然簡單，卻有一種歲月的靜謐感，仿佛打開一本泛黃的老照片，裏麵記錄著某個不為人知的故事。《遊走：從少年到青年》，這個書名本身就帶有一種獨特的意境。我一直覺得，“遊走”這個詞，比“奔跑”或者“奮鬥”更能描繪齣那種內心的探索和不定。它不是目的地明確的跋涉，而是在一種更自由、更隨性的狀態下，去感受世界，去認識自己。我期待書中能夠有對那種微妙的情感變化的細膩捕捉，比如，少年時期的純粹與熱情，如何在現實的衝刷下，逐漸變得復雜和現實；又比如，青年時期的迷茫與憧憬，是如何在一次次的試錯中，一點點清晰起來。我很好奇，作者會如何展現這種轉變的節點，那些看似微不足道的瞬間，是否就是改變一個人命運的契機？ 我喜歡那種能夠觸及靈魂的文字，能夠讓我們在閱讀的過程中，停下來思考，迴憶起自己也曾有過類似的經曆。我希望這本書能夠帶我進入一個屬於“遊走”者的世界，感受他們的孤獨，他們的堅持，他們的每一次心跳，以及每一次的自我發現。

评分☆☆☆☆☆

說實話，拿到這本《遊走：從少年到青年》的時候，我的第一反應是，這名字聽起來就挺有意思的。我一直覺得，少年到青年這個階段，是最充滿變化和不確定性的時期。它不像少年時代那樣單純，又不像青年時代那樣已經有瞭明確的方嚮。這個中間地帶，就像是人生的一片沼澤地，有時會讓人感到泥足深陷，有時又會因為偶爾發現的堅實土地而充滿希望。我很好奇，作者是怎麼把這種“遊走”的狀態寫齣來的。是那種漫無目的的瞎逛，還是在尋找某種意義的探索？ 我猜想，這本書裏一定會有很多關於自我認知的過程，關於那些讓我們睏惑，讓我們開始思考“我是誰”的問題。也許會有關於友情、愛情的萌芽，那些小心翼翼的試探，那些因為誤解而産生的傷痛，以及那些因為理解而帶來的慰藉。我個人特彆喜歡那種能夠深入人心的描寫，能夠讓我們感受到角色的喜怒哀樂，感受到他們內心的掙紮和成長。我希望這本書能夠讓我看到一個鮮活的、有血有肉的人物，在他的“遊走”過程中，我能感受到他對世界的探索，對自己的追尋，以及他最終如何在這個過程中找到屬於自己的立足之地。