圖書描述
著者信息
蔔大中
一九四八年齣生在南京，不到一歲全傢隨國府「轉進」颱灣，成為亂世的小小見證人，一麵吃奶，一麵冷眼旁觀國共內鬥。此後一生都在當邊緣人、離散人和被凝視的他者。
就像雙性戀既遭異性戀厭惡，也被同性戀排斥。我既是外省人，又不是外省人（沒住過眷村）；是內行人眼中的外行人、外行人眼中的內行人；有雙重國籍，既是美國人又是颱灣人……血緣認同是部份漢人、部份鬍人（傢父是河北人，傢母四川人）；文化認同也小部份是中華文化、大部份是西洋文化；政治認同是颱灣民主政體，所以反對課綱去中國化、堅持民主生活方式、相信多元價值，認定是手段決定目標的正確性而非目標決定手段的正確性。貫穿全部社會元件的哲學是「自由主義」。
認為世上最可怕的事務是政治權力，必須讓權力互相分立與製衡，否則民眾遭殃。認為最好的事務是親友之情和伴侶之愛。
著有：《麻辣颱灣》、《火眼金睛集》、《戀愛蔔一蔔》、《性、自戀、身分證》、《五百玩人》、《從中國到世界》、《中華民國的戰略外交與安全》
譯有：《第八類接觸》、《孫中山：未完成的革命》
圖書目錄
圖書序言
話先說在後頭
話先說在後麵，這些迴憶就是迴憶，不是傳記。
我的自知之明告訴我彆寫傳記，因為：一則我無論學識、資曆、成就都不過爾爾，沒資格要人拿看傳記的心理準備看本書，不要浪費人傢的時間。二則，本書是我個人在媒體界遇到的一些人與事。由於個人格局有限，遇到的人與事也就有限，寫齣來不是深度不足，就是小題大做。三則寫作過程中，需要顧慮到所寫對象的隱私和政治立場，因而稀釋瞭故事的濃度。四則，我膽識不高，沒有被人討厭的勇氣；從眾心理多次左右瞭我寫作時的態度，十分慚愧。因為有這些警惕，寫事時盡量就事論事，寫人時試著心存善念與誠實坦率，不為已甚。
寫傳記類的文章是有價值的。法國人類學傢馬剋．歐傑說：「巴黎人把地鐵路綫當作備忘錄、當作一種記憶的開端。」書寫自己的故事其價值就像地鐵路綫，可以重現那段生命經驗的記憶。各階層人物的傳記，加上族裔書寫、女性書寫、生活書寫與階級書寫，可以拼圖般拼齣某特定時代的人類活動全圖。多年前，「傳記文學」鼓吹人人寫迴憶，人人寫我傢園，目的就在全麵記錄那段時代的種種麵嚮。如果沒人寫迴憶，那段時代將成為空白，也因沒有對照參考，無法得知此刻的種種與那時的生活有什麼樣的差彆和因果關係。
有些社會由於某種遭遇産生瞭認同的分裂或對抗，解決之道即在於找尋或製造共同的記憶。記憶早在古希臘時代，就被認為是和空間秩序形成知識上的連續體。中古時期，記憶成為宇宙與空間的對應秩序。及至印刷文化齣現，人的記憶遂成為書本內固定頁麵配置下的物質性空間，於是人的記憶也開始被文字所記錄與取代。
佛洛伊德精神分析理論興起後，人們發現：記憶與創傷和過去壓抑的潛意識情結息息相關；榮格更發展齣集體潛意識，追溯不同人種的基因所産生的多元文化與精神傳統，以及如何生産不同的記憶與集體潛意識，並進而影響空間觀念與民主文化認同的打造。在這個麵嚮上，記憶經常與敘述及故事有關。不同的族群與文化形塑其不同的集體記憶，因此記憶對文化認同和國族認同的確立與鞏固非常重要。尤其在都市文化研究和人文地理學的範疇裏，記憶有其關鍵性的角色。然而，由於都市景觀很快消失或改變，人們被迫失憶，無法透過固定地標和空間想像來固定既有的記憶。對曆史的失憶徵候群會造成深瀋的憂鬱和失落，找不到藉以固錨的定位點。
說這些無非是呼籲國人多寫迴憶，包括從颱灣國族宏大論述的迴憶，到各人微觀的生活小確幸迴憶。由於每人角度與立場的不同，越多人寫同一段曆史，拼齣的圖像越完整，國傢要統一解釋曆史事件的野心也越不可能實現，多元文化的成熟度也越高。
我經過一段憂鬱癥的黯淡歲月，原先的盲目自信心被徹底摧毀。憂鬱使我誠實地直麵我的人生，殘忍地反省每一件我曾經有意無意犯過的錯、傷害過的人、自以為是的偏執、過度淺薄的炫耀、沒有意識的對他人的忌妒、令人討厭的耍嘴皮、不得體的開玩笑、隨意尖酸刻薄地批評認識不深的人與所知不多的事、對很多事強以不知為知、嘲笑他人的失敗與尷尬、缺乏溫暖寬厚的人格、對他人正處於精神危機與心理病癥，遲鈍不知或視而不見、任意撒謊、逃避心理的黑暗麵，人生中很多失敗與虧欠，錐心刺骨般啃食我的內在……。（憂鬱癥好像又犯啦）
我在此以文字嚮曾經被我傷害過的師長親友嚴肅緻歉，不知還有沒有時間找到救贖。我現在最怕心懷愧疚地活到死的那天，還生生不息地長齣新的罪惡感。我曾說一直很欣賞存在主義哲學傢齊剋果的人生哲學：半是遊戲人生，半是心存上帝；我的遊戲人生損人不利己，罪業深重，這人生的漫長後悔，是心存上帝也救不迴來瞭。
我北投初中的國文老師楊永偕，鼓勵我暑假時讀中國古代章迴小說，我讀瞭二十多本，對我日後的寫作助益極大。我的鄰居也是同學的周汝汎是西方小說迷，強迫我閱讀，還跟我討論，增加我很多的文學教育，像是羅曼．羅蘭的《約翰剋利斯朵夫》六大本差點噎死。最受不瞭俄國小說，光記又多又長的人物名字就去掉半條命，但奠定瞭對西方文學的基礎。我的知識很多是自學，學校教育反而影響有限。
我是外省人，爸爸不是軍人，是公務員，所以我沒住過眷村，但有許多朋友在眷村中長大。我很羨慕他們的兄弟意識，團結而有安全感（像是小太保組織）；但也瞭解到他們的社區意識比較狹窄，省籍意識強烈，阻礙瞭雍容大度、兼容並蓄的人格發展。
這是本書的最後一篇文章，到瞭七十歲，也該知道什麼時候需要結束，我直覺現在是該停筆的時刻瞭。要感謝蔡其達，沒有他的發起和盯稿，這個專欄不可能完成。他文史素養甚佳，給我很多啓示，是良朋益友。也感激允晨文化的總編輯廖誌峰，他膽大包天，不畏賠錢堅持要齣本書，並提齣專業意見和鼓勵。他的視死如歸是我暗自好笑的來源，希望不要虧損太多。
最後，要深摯感謝我的好友林中一。他是我中時和蘋果的老同事，無論何時隻要我電腦齣問題，一通電話他立即從IT辦公室趕來救我。我們老人傢是電腦文盲，我會用漢音輸入已經不容易瞭，許多老傢夥停留在手工業時代，寫完稿還要麻煩彆人打字。由於我已退休，在傢工作，林先生不怕麻煩犧牲週休日常主動來傢裏幫我處理電腦問題。重申感恩，沒有林先生，就沒有我打字寫作的可能。
要緻歉、要感恩的人太多，在此錶過不提。最後隻想說一句：「但為君故，沉吟至今。」
齣版前言
昨日報
廖誌峰
我曾經曆過這樣的時代，相信老三颱（颱視、中視、華視）所播放的新聞，相信三大報（中央、中時、聯閤）所刊齣的新聞，那是一個純真而毫不懷疑的年代，然而，有一天我忽然明白，就像教科書一樣，這些都是被編選過，並帶有一定視角和導嚮，我開始好奇：這些新聞是怎麼來的？編輯颱後的故事是什麼？
三大報的時代有一個人讓我印象深刻，除瞭他犀利睿智的文字，主要是他的名字，我想應該是筆名吧？怎麼可能有人姓氏筆畫這麼簡單，那人就是蔔大中。二〇〇六年，我請蔔大中為一位作者寫序，有瞭第一次的接觸，接觸時，異常的溫暖謙和，讓我嚇瞭一跳，後來經他介紹又認識杜念中，也同樣彬彬有禮，待人十分周到，讓我非常驚訝：這些人是怎麼迴事？我竟有一種從叢林重迴文明世界的感覺。蔔大中為允晨所寫的書序總是要言不煩，背後帶有社會文化的脈絡，讓人深思。我從那時起就開始約書稿瞭，想的是「蘋論」結集，他總說評論集不值得齣版，但他也不是拒絕。有天吃飯，他說起他和許傢屯在美國相遇的故事，許傢屯身上充滿瞭時代和政治秘辛，但要蔔大中保密，隻說有一天會給他獨傢。蔔大中遵守瞭約定，後來也真的寫瞭二條獨傢新聞（有一條獨傢被當時的報社高層壓掉瞭，原因是太齣色瞭）。他為什麼說這個故事呢？也許是我自己誤讀，那天之後，我們見麵隻談電影，談風花雪月，談生老病痛，不談書。我始終記得他說他退休後會寫一本書給我。有一天，看到「思想坦剋」開始登齣他的文章，〈我為何從統派變成反統派〉，我忍不住打電話給他。我說：老蔔，你說退休之後要寫一本書給我，現在你退休瞭……。他說：就是這一本。
很多年前讀過《紐約時報》、《走進美國大報》，充滿嚮往，真希望自己可以到這樣的大報社工作，參與時代，但我一輩子隻守在南京東路的一傢齣版社裏，時代從大馬路上呼嘯而過。不過，我還是嘗試藉由齣版來還原時代麵貌被形塑的背後肌理。蔔大中的這本書的寫法雖然單篇單篇地寫來，像是雜憶，然而，背後貫串的時代社會時間軸，氣味分明，脈絡清楚，不隻是個人生命的軌跡、傷痕，更是時代的烙印，有些地方點到為止，藏有伏筆，似是留待讀者填補，其實是作者的敦厚，不忍深究。寫至「美洲中時」的突起猝落，麵對《蘋果日報》來勢洶洶的挑戰，尤其讓人不勝唏噓。像《中國時報》這樣的大報，在二戰之後創立的報社，擔負時代的傳聲筒和記憶者，有它不可磨滅的重要位置，從這大報社齣來的菁英（驕兵悍將，蔔大中語)，到今天都還雄據各方，引領風騷不已，值得記述這逝水年華。
我認為颱灣報業（或媒體）的興衰發展與颱灣整體的關聯，值得有心人研究撰述，這本書隻是開端。如果蔔大中是個說故事的人，你要問：他說瞭什麼？怎麼說；或是什麼沒說？為什麼？背後牽動的是政治，權力，人性，以及各種利益糾葛。我一直想問蔔大中：你認為新聞的核心價值是甚麼？你，還相信新聞嗎？
《昨日報——我的孤狗人生》說的是颱灣曾有的一個新聞時代，獻給所有一起走過時代的讀者。謝謝蔔大中，謝謝當日約稿催生「孤狗人生」的蔡其達。
圖書試讀
一九七〇年代，是大學畢業後齣國留學的時代，不去留學好像怪獸般令人側目。但是美國學費、生活費非常昂貴；而學社會科學和人文學的學生大多沒有奬學金，美國大學一般隻願給理工科的外國學生奬助學金，社會人文學科的飽受歧視，隻好去考教育部主辦的公費留學考試，或國民黨自己辦的中山奬學金，但隻給黨方刻意培養的人纔。
社會人文學科的學生不但遭到學校歧視，連女朋友都追不到。我認識很多男同學，以為頂著國立政大的冠冕去把妹，必將無往不利，沒想到都不約而同地接到類似的迴答：「我爸爸不準我交社會人文學科的男生，隻準交理工科的男生，最好是颱大電機係的。」如果你很白目，自取其辱地追問：「為什麼？」厚道點的女生就婉轉迴答，單純點或直率點的女生會直接告訴你：「我爸說社會人文科的男生將來找不到好工作，沒齣息！」於是就會收到女生寫來的「長痛不如短痛」啦，「你會找到比我更好的伴侶」啦……一類的牛屎屁話，連瓊瑤的愛情小說男主角都是颱大電機的，還是籃球校隊，女主角當然就是颱大外文係的啦。
那時社會人文學科男生的情敵不僅僅隻有電機係或理工科，還有暑假迴颱逆襲的留美學人。颱灣非理工科的男學生，慘遭颱灣各大學理工男生和留美學人的內外夾攻，情敵一二三四五，情敵個十百韆萬，能落個全屍已屬萬幸。更慘的是畢業後服兵役隨時接到女友「親愛的約翰信」（Dear John Letter），通知你她已琵琶彆抱，將嫁給暑假迴颱省親的留美學人。當兵苦悶，又起兵變，在陽剛氣重的軍中又不敢哭泣，於是生不如死地渾渾噩噩渡過行屍走肉的餘日。恨理工男生和留美學人遠超過恨對岸的共匪。
用户评价
哇，看到《昨日報：我的孤狗人生》這個書名，我腦子裏就立刻浮現齣好多畫麵。感覺就像是翻開一本泛黃的舊報紙，上麵寫滿瞭某個年代的空氣，還有一個人孤獨地在網絡世界裏摸索的身影。“孤狗”這個詞，太有畫麵感瞭，立刻想到的是那種尋找、徘徊，甚至有點不知所措的迷茫。颱灣的讀者，我們對“狗”這個字總有種親切感，它代錶著忠誠，也代錶著一種陪伴，但“孤狗”又是矛盾的，是失去陪伴的孤獨，還是在網絡這個巨大的汪洋大海裏，努力地找尋那個“狗”一般的慰藉？ 我尤其好奇作者會用什麼樣的筆調來描繪“昨日報”。是那種新聞報道式的冷峻敘事，還是迴憶錄式的溫情脈脈？“昨日報”聽起來就很有年代感，也許裏麵會包含很多關於成長、關於青春、關於那個尚未被高度信息化的時代的迴憶。那時候的颱灣，我們怎麼上網？是撥號的“嗶嗶啵啵”聲，是撥弄著鼠標的指尖，還是對著 CRT 屏幕發呆的時光？“我的孤狗人生”又暗示瞭什麼？是某種特殊的經曆，是某種生活狀態，還是某種內心的寫照？我猜這本書，可能會觸碰到很多和我一樣，曾經在網絡早期摸索過，也經曆過那種“孤狗”式迷茫的颱灣讀者內心深處最柔軟的部分。它可能是一麵鏡子，照齣我們過去的影子，也可能是一盞燈，指引我們如何麵對當下的孤獨。
评分《昨日報：我的孤狗人生》，這個書名真的太能戳中人瞭！“昨日報”這三個字，立刻給我一種時光倒流的感覺，仿佛是一份記錄著逝去時光的報紙，裏麵承載著許多故事和情感。而“孤狗人生”，更是讓我聯想到很多。在颱灣，我們對於“狗”的情感是很復雜的，它既是夥伴，也是一種象徵。所以，“孤狗”這兩個字，就顯得格外有衝擊力，它暗示瞭一種孤獨的搜尋，一種在茫茫信息海洋中，試圖尋找連接、尋找意義的過程。 我特彆好奇，作者會用什麼樣的筆觸來描繪這種“孤狗”的狀態。是那種充滿探索欲的、青澀的摸索？還是帶著一絲疲憊和無奈的徘徊？“昨日報”的敘事風格，會不會讓這本書充滿懷舊感，或者帶我們迴溯到某個特定的年代，去感受當時的社會氛圍和人們的生活方式？我猜，這本書可能會包含很多關於個人成長、關於人際關係、關於網絡時代的變遷等議題。它也許會讓我們迴憶起，在還沒有智能手機、信息還沒有那麼發達的時候，我們是如何與世界連接的。我期待看到作者能夠細膩地捕捉到那種在孤獨中成長的力量，或者是在搜尋中尋找到自我的過程。
评分《昨日報：我的孤狗人生》，光是這書名，就勾起瞭我無限的遐想。說實話，我第一眼看到“孤狗”，就覺得一股強烈的共鳴感襲來。我猜，這不僅僅是關於上網搜尋的字麵意義，更是一種很深層的“搜尋”——搜尋自我，搜尋認同，搜尋在這個復雜世界中的位置。我特彆好奇作者如何將“昨日報”這個概念融入其中。是把過去的時光比作一份份已被遺忘的報紙，記錄著那些稍縱即逝的事件和情感嗎？還是說，作者真的會以一種類似報紙專欄、調查報道的風格，來講述他的“孤狗人生”？ 我住在颱灣，經曆瞭網絡的普及，也親眼見證瞭這個島嶼如何被信息洪流裹挾。那種感覺，就像是站在十字路口，無數條信息都在召喚，但你又不知道哪條纔是通往自己內心的道路。我期待這本書能夠捕捉到那種颱灣特有的、夾雜著一點點懷舊、一點點迷茫，但又不失生命力的情感。是不是會有很多關於那個年代的庶民生活、街頭巷尾的細節？會不會有在網咖裏度過的漫漫長夜，或是第一次打開網頁時的驚嘆？“孤狗”這個詞，聽起來帶著點孤獨，又帶著點執著，我希望作者能夠在這本書裏，把這種復雜的情緒剖析得淋灕盡緻，讓我們這些同樣在“孤狗”過往的讀者，能在字裏行間找到一絲慰藉，或者，找到更多的提問。
评分這本《昨日報：我的孤狗人生》，光看名字，就覺得一股濃濃的時代氣息和個人情感撲麵而來。“昨日報”，聽起來像是過去某個時期的縮影，每一篇都承載著一段記憶，一種情緒，可能還有一些被時間掩埋的真相。“孤狗人生”，更是讓我浮想聯翩，它不是那種簡單的網路搜尋，更像是一種關於個體在信息洪流中的迷失與追尋，是一種帶著孤寂卻又執著的探尋。 我尤其好奇，作者是如何將“報紙”這個載體與“孤狗”的生活聯係起來的。會不會是藉由報紙上的事件，去影射或串聯起自己“孤狗”的經曆？又或者，“昨日報”本身就是一種敘事方式，一種迴顧過去、梳理思緒的嘗試？颱灣讀者，我們見證瞭這個島嶼的變遷，也經曆過網絡從無到有的過程，那種摸索、那種好奇，那種在虛擬世界裏尋找真實齣口的渴望，都深深刻在我們的成長記憶裏。“孤狗”這個詞，喚醒瞭我很多關於青春期的迴憶，關於那些獨自麵對電腦屏幕的夜晚，關於那些為瞭尋找某個答案而反復搜索的時光。我期待這本書能夠展現齣一種獨特的人生哲學，一種在孤獨中尋找自我，在搜尋中獲得成長的力量。
评分這個書名，《昨日報：我的孤狗人生》，實在是太有意思瞭！“昨日報”三個字，就有一種時間沉澱下來的厚重感，仿佛是過去的某個片段被重新拾起，然後以一種彆樣的形式呈現。而“孤狗人生”，更是讓我腦補齣無數場景。在颱灣，我們從小到大，對“狗”的感情是很深的，它代錶著忠誠、陪伴，但“孤狗”又是一種反差，是那種明明渴望連接，卻又身處孤獨的狀態。 我非常好奇，作者究竟想通過“孤狗”這個詞，來錶達一種怎樣的生活態度或經曆？它會不會是關於一個人在網絡世界裏的摸索，關於無數次嘗試去理解、去連接，卻又屢屢碰壁的感受？又或者是，是一種更深層次的、關於個人在現代社會中，麵對信息爆炸和人際疏離，所産生的內心掙紮？我希望這本書能夠深入地挖掘這種“孤獨”的本質，而“昨日報”的敘事方式，會不會帶我們迴溯到某個特定的時期，去看看當時的人們是如何麵對這些問題的？這本書，可能會勾起我很多關於青春期的迴憶，關於那些在電腦前度過的、懵懂又充滿探索的時光。我期待看到作者用怎樣獨特的方式，去解讀和描繪這種“孤狗”的人生。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有