推窗望月：杜國清散文集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

杜國清

圖書標籤:

• 散文集
• 杜國清
• 文學
• 隨筆
• 散文
• 中國現當代文學
• 文化
• 情感
• 生活
• 迴憶

杜國清與中外文人──艾略特、西脇順三郎、陳韆武、波特萊爾、白先勇、王禎和、鄭清文神往交遊之思 《推窗望月》外篇「推窗見山月」，書寫生活與外在世界的往來，包括文學活動、生活點滴、人間偶拾，以及透過翻譯的窗外風光藉景投影。內篇「望月思緜邈」，抒寫生命與精神的內在世界，包括與詩人作傢的交遊憶影、心靈的追尋獨語、以及在創作上神思獨運、窺探天機的藝術奧祕。 詩人學者杜國清的作品以詩創作和翻譯著稱，他對促進颱灣文學國際化不遺餘力。這本散文集記錄瞭他的詩路曆程、學術源流，也留下人生的觀察和感懷，而與上世紀六○年代以降颱灣現代主義文學的發展，息息相關，具有傳記和史料的價值。

《山河入夢錄：一位旅行者的行走與思索》 作者： 陳子墨 齣版社： 天穹文化 定價： 78.00 元 ISBN： 978-7-5687-XXXX-X 頁數： 420頁 裝幀： 精裝，附贈手繪地圖摺頁 --- 內容簡介： 《山河入夢錄》並非一部傳統的遊記，而是一場橫跨數年、深入靈魂的行走記錄。作者陳子墨，一位沉靜而敏銳的觀察者，以文字為足跡，帶領讀者穿越地理的疆界，探索人性的幽微。全書分為“北國風雪”、“南疆秘境”、“西域羌笛”、“東海潮音”四個部分，猶如一張精心編織的地圖，標記著孤獨與相遇、堅守與釋懷的坐標點。 本書的獨特之處在於，它拒絕描摹錶麵的喧囂與奇觀，轉而聚焦於“在路上”所産生的深刻內省與哲學對話。陳子墨的筆觸細膩而富有張力，他筆下的風景不僅僅是壯麗的背景，更是觸動內心、引發哲思的媒介。他觀察風吹過戈壁時沙粒排列的角度，傾聽雨滴敲打古老石闆時蘊含的時間重量，試圖在這些瞬間中捕捉到生命永恒的命題。 第一部分：北國風雪——時間與堅守的重量 在廣袤而凜冽的北國，陳子墨駐足於白山黑水之間。這裏的鼕天漫長、肅殺，卻也孕育齣一種極緻的純粹。作者並未過多描繪冰雪的奇景，而是將目光投嚮瞭在嚴寒中堅守的人們：守林的老人、在冰封的河流邊等待開漁的漁民、以及那些世代相傳的古老作坊中，匠人與工具的默契。 在描寫一處被遺忘的邊陲小鎮時，陳子墨寫道：“這裏的每一塊磚石都浸透著耐寒的哲學。他們不與嚴酷抗爭，而是與其共舞，將‘慢’變成一種抵抗，將‘等待’雕刻成一種藝術。我看到一株枯死的白樺樹，它沒有倒下，隻是以一種近乎禪定的姿態，沉默地承受著霜雪的重量。那份不言不敗的姿態，遠比春日的繁花更具震撼人心的力量。” 這一部分探討瞭“遺忘”與“記憶”的關係。在快速更迭的時代背景下，那些被主流敘事邊緣化的地域和生活方式，如何通過其固有的節奏，保持著一種不易被摧毀的文化韌性。 第二部分：南疆秘境——人與自然的共生法則 南方的潮濕、蔥鬱和層疊的生命力，為作者提供瞭另一個思考維度：如何在密不透風的自然中找到自我定位。在雲南的雨林深處和貴州的喀斯特地貌中，陳子墨記錄瞭他與少數民族社群的交流。他著重描寫瞭他們對“循環”的理解——死亡並非終結，而是轉化為新的生機。 他詳述瞭一場在吊腳樓下舉行的豐收祭祀，文字中充滿瞭感官的體驗：泥土的芬芳、竹樂的清越、火光的跳動。他通過觀察當地人如何利用有限的資源，創造齣豐富而和諧的生活秩序，反思現代文明中“索取”與“迴報”的失衡。 “在南方的山榖裏，我第一次清晰地感覺到，人類不是自然的主宰，而是其復雜網絡中的一個節點。那些盤根錯節的藤蔓，那些蜿蜒麯摺的溪流，都在無聲地教導我：彎麯比筆直更具生命力，謙卑纔能獲得庇佑。” 第三部分：西域羌笛——曆史的厚度和哲學的迴響 穿越河西走廊，進入廣袤的西域，是本書中最具曆史厚重感的部分。在這裏，作者的目光穿透瞭眼前的黃沙，去追溯絲綢之路上的駝鈴與烽火。他拜訪瞭沙漠邊緣的古老佛窟，描繪瞭壁畫上褪色的色彩如何講述著信仰的變遷。 陳子墨並未停留於對曆史遺跡的簡單羅列，而是將目光投嚮瞭活在曆史夾縫中的現代人。他與一位在敦煌臨摹壁畫的青年僧人進行瞭深入的對話，關於“永恒的美”是否可以被復製和傳承。 “西域的風，像是時間磨礪齣的砂紙，將一切棱角都磨平，隻留下質樸的內核。當我站在玉門關外，麵對著無垠的荒涼時，我意識到，所有的輝煌都將歸於沉寂。但這沉寂並非虛無，而是為下一輪生命積蓄能量的深沉呼吸。行走在古道上，每一步都踏在無數次來往的足印之上，我感受到的不是孤獨，而是與亙古的對話。” 第四部分：東海潮音——界限與消融的詩意 旅程的終點指嚮瞭東方的海域，那是界限最模糊，變幻最無常的地帶。在海島與漁港之間，作者關注的是“邊緣”的存在。海島居民的生活，總是在陸地與海洋的拉鋸中展開，他們的命運與潮汐緊密相連。 這部分充滿瞭對“流動性”的思考。潮水的漲落，象徵著生命的起伏不定，以及我們對確定性的執著與徒勞。陳子墨用近乎詩意的語言，描繪瞭海霧彌漫時，現實與虛幻的界限如何消融。 “海是巨大的容器，它容納瞭所有的河流，也收藏瞭所有的秘密。在海邊，我學會瞭放下對抵達的執念，而開始享受‘漂泊’本身。每一次退潮後留下的貝殼，都是大海寫給陸地的詩行。它們提醒我，生命的價值，或許並不在於我們擁有瞭多少堅固的領地，而在於我們如何適應、甚至擁抱那些永不停歇的‘變化’。” --- 推薦理由： 《山河入夢錄》是一部充滿人文關懷與哲學思辨的行走之書。陳子墨用他獨特的觀察視角和沉穩的文字功力，帶領讀者進行瞭一次精神上的“長徵”。這本書不是教人如何去旅行，而是啓發人如何去“感受”世界。它適閤那些厭倦瞭快節奏的浮光掠影，渴望在廣闊的風景中尋找內在秩序與生命真諦的讀者。在喧囂的時代背景下，它提供瞭一個寜靜的角落，供我們重新審視自己與時間、自然、曆史以及他者的關係。這是一本讀完後，會讓人不自覺地停下來，望嚮窗外，重新思考“行走”意義的深刻之作。 --- 【作者簡介】 陳子墨，當代獨立觀察者與文字記錄者。行走於中國大陸與周邊地區十餘載，以其對地域文化細微之處的捕捉和對哲學命題的深刻反思而聞名。作品常以旅行見聞為載體，探討現代人在曆史變遷中的身份認同與精神棲居問題。 【讀者評價（摘錄）】 “他的文字裏有大地深沉的呼吸，讀完仿佛也被洗滌瞭一遍心靈。”——（某著名文化評論傢） “我多年來第一次被一本寫‘路’的書打動，因為它寫的是‘心’的路。”——（資深戶外愛好者）

作者簡介

杜國清

　　國立颱灣大學外國文學係畢業，日本關西學院大學日本文學碩士，美國史丹佛大學中國文學博士，現任聖塔芭芭拉加州大學東亞語言文化研究係教授、賴和吳濁流颱灣研究講座暨颱灣研究中心主任。一九九六年創刊《颱灣文學英譯叢刊》（Taiwan Literature: English TranslationSeries），緻力於颱灣文學的英譯齣版。

　　杜教授專攻中國文學、中國文學理論、中西詩論和颱灣文學。曾任《現代文學》編輯，為一九六三年颱灣《笠》詩刊發起人之一。著有詩集《蛙鳴集》、《島與湖》、《雪崩》、《望月》、《心雲集》、《殉美的憂魂》、《情劫》、《勿忘草》、《對我　你是危險的存在》、《愛染五夢》、《愛的祕圖》等。翻譯有艾略特《荒原》、《艾略特文學評論選集》、波特萊爾《惡之華》、劉若愚《中國詩學》、《中國文學理論》等。曾獲中興文藝奬、詩笠社翻譯奬、一九九三年漢城亞洲詩人大會頒與功勞奬，一九九四年獲文建會翻譯成就奬。

　　近年由颱大齣版中心齣版的著作有：詩集《山河掠影》（2009）、《玉煙集　錦瑟無端五十絃》（2009），評論集《詩論．詩評．詩論詩》（2010），翻譯波特萊爾《惡之華》增訂新版（2011），《颱灣文學與世華文學》（2015），詩選集《光射塵方．圓照萬象　杜國清的詩情世界》（2017）。此外，有日文詩集《希臘神弦麯》（譯者池上貞子，2011）和韓文詩集《望鄉》（譯者金上浩，2014）。關於他的作品的研究專著有汪景壽等著《尋美的旅人　杜國清論》、《愛的祕圖　杜國清情詩論》、王宗法和計璧瑞解讀《玉煙集　錦瑟無端五十絃》等。另外，颱大颱灣文學研究所於二○一七年十二月，特彆主辦瞭「詩情與詩論：杜國清作品國際學術研討會」。
 

自序

　　自六○年代初開始寫詩和從事翻譯以來，我的作品以詩創作和翻譯為主，集結成書，包括不同的版本，已有相當數量。每當齣版時，我都會寫一篇序文或後記，錶達我的詩觀、說明我對自己作品的看法，以及寫作曆程或齣版背景等。這些文章，成為我作為一位詩人學者的生涯中，各階段的記錄，也留下瞭我對人生經曆的感受和觀察，而與颱灣文學六○年代以來的發展，息息相關，具有一定的傳記和史料的價值。因此，自二○○九年颱大齣版中心連續齣版瞭我的詩集、詩論集和翻譯集之後，齣版一本散文集成為我念茲在茲的一個心願。

　　收錄在這本散文集的文章，反映齣我的作品基本上可以分成兩大類：翻譯和創作。書名擬為「推窗望月」，分為外篇和內篇，分彆代錶透過翻譯、對域外世界的眺望，以及望月凝思、對內在世界的創作錶現。在結構上幾經斟酌，擬定大綱如下：

　　外篇：推窗見山月
　　一、文學活動　山高月遠
　　二、生活點滴　人間偶拾
　　三、翻譯集：窗外風光　藉景投影
　　內篇：望月思緜邈
　　一、心遊神馳　憶影繽紛
　　二、追尋幻影　戀心無悔
　　三、創作集：神思獨運　窺探天機

　　內篇和外篇是一體的兩麵，體現在「推窗見山月」和「望月思緜邈」這兩個互相呼應的詩句中。外篇是關於生活與外在世界的往來，包括文學活動和生活點滴，以及翻譯集的序文和後記。內篇是關於生命與精神的內在世界，包括與我有精神共鳴的知交和詩人作傢的交遊、我的創作心靈在驚艷和幻影的追尋中的內心告白和獨語，以及詩集的序文和後記。這些作者自述，我相信具有史料的價值，也可以增加對我的詩路曆程和學術源流，乃至對當代颱灣現代詩發展的瞭解。

　　關於我的創作詩觀，一言以蔽之，在於以即物的創作手法錶現齣具有藝術價值的象徵詩世界。這一詩觀，也呈現在這本散文集的結構中，而凝聚在「山月」的意象中。「推窗」是現實中的經驗，而「望月」可以是現實的經驗或是超現實的情境，一如我的一首詩中說的：「月亮是我靈魂的水晶球」，所見的月亮就不是現實中的月亮，而是我的靈魂或精神活動的形象。同樣的，「山月」的「山」，可以是現實中的山，也可以是超現實形而上的象徵世界。在我所擬的「推窗見山月」這句詩中，「推窗」是現實的動作，而「山月」是超現實的世界；這就是象徵詩的奧妙所在，由現實世界的經驗進入超現實理念的詩境。

　　進而言之，山與月的意象，時常讓我想起小學五、六年級國語課本中，王陽明的一首詩〈蔽月山房〉：

　　山近月遠覺月小，
　　便道此山大於月。
　　若人有眼大如天，
　　還見山高月更闊。

　　據說這是王陽明十二歲時寫的一首詩，語言簡單，不失孩童的直覺感受，意思卻相當深刻，具有相對論的透視力，錶現齣格物緻知的理趣。在我現在看來，這是一首相當齣色的象徵詩。何以言之？前兩句，完全是基於現實經驗的說明，後兩句一躍進入超現實的靈視（vision），關鍵在於「若人有眼大如天」，亦即進入超現實的想像，因此能夠進一步「還見山高月更闊」。在「天眼」的巨視中，所見的山和月一定比現實中的山和月更高大遼闊，以此暗示在理念上相對地超越現實經驗韆萬倍的、更為廣闊敻遠的象徵世界。基於這樣的理解，我將關於「文學活動」和「生活點滴」的散文，與「山高月遠」和「人間偶拾」做一聯結，從現實的生活經驗齣發，進入超現實的憧憬追求（山高月遠）、超越日常性的偶然驚艷（人間偶拾）。由於外篇是以域外世界為導嚮，因此將有關翻譯的文章，收錄在這一綱目下，並對翻譯做一簡單的詮釋：「窗外風光　藉景投影」。

　　其次，關於內篇，我所擬的詩句「望月思緜邈」，隱含陸機在〈文賦〉中所說的「函緜邈於尺素，吐滂沛乎寸心」。詩的創作，貴在深情緜邈、意餘於言，亦即以最短的篇幅（尺素）錶現齣含義深遠或情意豐沛的詩情（滂沛乎寸心）。因此內篇的文章，錶現內心的世界，分成三類：與中外大詩人和師友神往交遊的迴憶思念，對愛與美的幻影的追尋無悔，以及詩集的序文和後記所流露的學思曆程。寫詩在於探索創造的奧祕，因此基於這一創作觀，我將詩的藝術錶現歸結為「神思獨運　窺探天機」。總而言之，詩的藝術創作，在於記錄詩人在人生機遇中，對自然、人性、天理和神機的奧祕，無止境的覃思究察，鍥而不捨的探祕行為。

　　以上關於書名「推窗望月」，雖然有我自己的解釋，其實靈感來自二○○五年十一月二十一日靜宜大學颱灣文學係舉辦的一場「颱灣文學國際鼎談」：「推窗望月⸺颱灣文學研究的『國際化』」，由陳明柔和楊翠兩位教授邀請邱貴芬教授和我，對談颱灣文學翻譯和颱灣文學研究國際化的議題，不敢掠美，在此謹誌謝忱。我希望這本散文集，所提供的資料和信息，有助於對我的作品以及當代颱灣文學發展和國際化的瞭解。有些文章已收入《詩論．詩評．詩論詩》（颱大齣版中心，二○一○年十二月），為瞭避免重復，予以摒除，有興趣的讀者，可以參照。我早期齣版的一些文章，沒有電子檔，這次特地請當時任颱大颱灣文學研究所助理的陳怡燕小姐幫忙打字建檔，非常感謝。「現代主義文學論叢」主編柯慶明教授當年的推薦，颱大齣版中心總編輯湯世鑄先生的支持，以及資深編輯紀淑玲小姐的盡心協助，這本書纔能順利齣版，讓我一生作為詩人學者的業績，能夠再一次呈現給讀者，深感榮幸和感激，尚請方傢學者不吝給予指正。
 

從《蛙鳴集》談起

我的第一本詩集《蛙鳴集》，於一九六三年六月由現代文學雜誌社齣版。這本詩集，共收錄四十五首詩，由「詩穗」（短詩十首）、「無弦詩箋」（情詩十首）、「驪聲」（離情十首）和「蛙鳴」（抒情詩十五首）四個部分組成。扉頁上寫：「謹以此書獻給：生我育我，顧我復我的父母。」內文前後有〈英序〉和〈後記〉。在〈後記〉中，我感謝外文係諸位老師的教導，以及餘光中先生不時的指正以及兩年來與詩人桓夫先生不斷的通信，給這本《蛙鳴集》灌溉瞭不少的滋養；英韆裏係主任的序文，颱靜農教授的題字，以及劉國鬆先生的設計封麵使這本詩集增光很多：在此我嚮他們敬緻最大的謝意。

這本詩集的封麵設計者劉國鬆，是當時「五月畫會」的重要畫傢。因《現代文學》的關係，我和當時的現代派畫傢有些來往。記得有一天黃昏時我去拜訪他，請他設計封麵，他住的地方，如果我沒記錯，是在植物園附近的一個巷子裏，可是我不記得是否有誰帶我去或和我一起去。封麵是一片混沌的黑色畫麵下邊，左右流動的兩條綠綫在中間湧齣一個白色圓形，代錶原生質，上端冒齣逐漸擴大的綠色，有如煙雲，裊裊上升，藉以錶現〈蛙鳴〉這首詩的主題：生命進化的故事，「散佈在三月的草塘／與星辰的神話同屬於／原始的。原生質的奇蹟／是這故事的主題。」〈蛙鳴〉這首詩抒寫生命的演化，從原生質經過洪荒，從海底到陸地，從爬蟲類、兩棲動物到人類，而人類齣現瞭以後，四肢的同類開始兇殘爭鬥，乃至戰爭與炮火，而蛙鳴讓人想起生命的起源和人類曆史的演進。這首詩是根據我當時在外文係上英語散文選讀時，課上一篇散文所引發的感想；老師是位女性洋人，而那篇散文的題目和作者，我都記不起來瞭。

评分☆☆☆☆☆

**第四段** 《推窗望月》是一本能夠讓人沉靜下來的書。在如今這個信息爆炸的時代，我們很難找到一本書，能夠讓我們如此心平氣和地閱讀，並且從中獲得深刻的感悟。杜國清的文字，有一種治愈的力量，它能夠撫平我們內心的焦躁，讓我們重新找迴生活的節奏。他筆下的“望月”，不僅僅是對夜空中那輪明月的凝視，更是一種對人生、對過往、對未來的沉思。這種沉思，不是痛苦的糾結，而是一種淡然的審視，一種平和的接納。他對於過往的追憶，充滿瞭溫情，沒有指責，沒有怨恨，隻有對生命旅程的感恩。這種積極的人生態度，對於身處現代社會中的我們來說，尤為珍貴。讀完這本書，我感覺自己像是進行瞭一次心靈的Spa，整個人都輕鬆瞭許多，對生活的看法也變得更加開闊。

评分☆☆☆☆☆

**第一段** 初次拿到《推窗望月》，封麵就透著一股淡雅的文藝氣息，那種靜謐的月光灑在窗沿上的畫麵，仿佛能將人瞬間拉入作者的思緒。杜國清這個名字，在我腦海裏一直與一種溫潤的文字質感相連，而這本散文集，果然沒有讓我失望。翻開扉頁，字裏行間流淌著一種悠然自得的生活態度，沒有驚濤駭浪的戲劇性，卻有細水長流般的深情。閱讀的過程，更像是與一位老友在月光下閑談，他分享著那些關於童年、關於故鄉、關於那些生命中擦肩而過的風景，以及在平凡日子裏捕捉到的不平凡的感動。我特彆喜歡他描寫自然景物的筆觸，那種細膩入微的觀察，仿佛能聞到泥土的芬芳，感受到風吹過發梢的輕柔。他的文字有一種神奇的力量，能讓那些早已被遺忘的記憶重新鮮活起來，讓我們重新審視那些曾經被忽略的美好。讀完一章，總會忍不住停下來，望嚮窗外，哪怕隻是夜色，也會因為他的文字而染上彆樣的色彩。這是一種潤物細無聲的療愈，讓浮躁的心得以安寜，讓忙碌的生活多瞭片刻的喘息。

评分☆☆☆☆☆

**第三段** 我一直認為，好的散文，應該能夠勾起讀者內心深處的情感共鳴，而《推窗望月》恰恰做到瞭這一點。杜國清的文字，沒有華麗的辭藻，沒有故作高深的哲理，卻有著一種樸素而真摯的力量。他描繪的生活場景，盡管有時是平凡得不能再平凡的，但在他的筆下，卻被賦予瞭生命的光澤。比如，他描寫傢常飯菜的文字，不是簡單的食材堆砌，而是其中蘊含的溫暖、親情，以及那些圍繞著餐桌發生的點點滴滴，瞬間就勾起瞭我關於傢庭聚餐的迴憶。他對於人際關係的觀察，也是入木三分，那些生活中的細微互動，那些未曾言說的默契，都被他捕捉得恰到好處。閱讀這本書，就像在品嘗一杯香醇的茶，一開始可能平淡無奇，但隨著時間的推移，茶香四溢，迴味無窮。它讓我們重新思考“生活”這個概念，原來它並非隻是生存，而是一種體驗，一種感受，一種與世界溫柔相處的方式。

评分☆☆☆☆☆

**第五段** 這本《推窗望月》，讓我看到瞭一個作傢對於生活最真摯的熱愛與深刻的理解。杜國清的文字，沒有矯揉造作，沒有刻意迎閤，就是那種發自內心的傾訴，一種平和而堅定的力量。他用樸實無華的語言，描繪齣瞭一個個生動的生活畫麵，那些場景，那些人物，都栩栩如生，仿佛就發生在身邊。我尤其欣賞他對於細節的捕捉，那些看似微不足道的瞬間，在他的筆下卻閃耀著人性的光輝。讀他的散文，就如同在與一位智者對談，他沒有說教，卻讓你在不知不覺中受到啓發。這本書，不僅僅是一本散文集，更像是一麵鏡子，讓我們在其中看到自己，看到生活，看到那些被遺忘的詩意。它讓我們重新審視自己的生活，去發現那些隱藏在平凡中的美好，去體會那些簡單而真實的幸福。

评分☆☆☆☆☆

**第二段** 《推窗望月》的齣現，像是一股清泉，在現今充斥著快速消費、碎片化信息的時代裏，注入瞭一絲難得的寜靜與深度。讀杜國清的散文，總有一種置身於颱灣某個寜靜角落的錯覺，可能是某個老街巷，可能是某個鄉間的小屋，也可能是某個麵對山海的窗邊。他的敘事不急不緩，像是老人在述說往事，字句間充滿瞭生活的智慧與洞察。讓我印象深刻的是他對於時間流逝的體悟，那種淡淡的憂傷中又帶著對生命的熱愛，讓人在感嘆時光易逝的同時，也更加珍惜當下。他筆下的情感，不是那種外放的、激烈的，而是內斂的、沉澱的，像是陳年的酒，越品越有味。無論是對親人的思念，還是對故土的眷戀，都以一種溫婉的方式錶達齣來，沒有刻意的煽情，卻能直抵人心最柔軟的地方。這本書，就像一個心靈的避風港，在閱讀的過程中，我們仿佛也找到瞭屬於自己的一方天地，卸下疲憊，與文字一同沉醉。