不亦快哉集：令人驚艷的102歲 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

張祖詒

圖書標籤:

• 長壽
• 高齡
• 人生感悟
• 自述
• 迴憶錄
• 積極生活
• 樂觀心態
• 健康養生
• 百歲老人
• 人生智慧

挑戰世界上最年長的寫作者， 每一字皆親筆為文、每一景全憑驚人腦力； 行旅遍及四大洲、三十六個國傢， 抒發所到處的觀察見聞、聯想感思。 珍惜人身難得，見證令人驚艷的現代逍遙遊。 　　人生難得幾迴遊，繼前作《現代逍遙遊》後，不老旅人的悠遊世界之作，再度攀上書寫高峰——閑步看天地，筆墨抒胸臆，不亦快哉。 　　文化的、觀光的、感時的、趣味的、曆史的、政經的、告解的、神蹟的…… 這是一本令人驚艷的作品：知性、感性、理性、智性，可以這麼活潑地、自然地相互激盪，彼此牽動，引領讀者進入一種完美和諧、從容優雅的時空情境！ 這也是一本鼓舞生命之書：七十歲後的人生，立誌探求從心所欲的新開始，往後二、三十年間上過高山、下到低海，遊目騁懷之際，盡顯作者驚人的活力！更提供許多智慧的啓發和生命意義的探索。

《光影之間：一世紀的流轉與凝視》 一部關於時間、記憶與影像力量的深度探索 引言：當曆史成為切片，我們如何感知“永恒”？ 在這部名為《光影之間：一世紀的流轉與凝視》的著作中，我們並非聚焦於某一個體生命的長度，而是緻力於剖析一個世紀以來，人類文明如何通過媒介、藝術與日常生活，構建起對“時間”這一抽象概念的具體感知。本書將引領讀者穿越一百餘年紛繁復雜的曆史長河，從十九世紀末的早期攝影技術萌芽，到二十一世紀數字影像的泛濫，探討光影如何從單純的記錄工具，演變為塑造集體記憶、影響個體認知的核心力量。 本書的核心議題是：在技術迭代與社會劇變交織的背景下，影像——無論是靜態的照片、流動的電影，還是瞬息萬變的數字畫麵——究竟如何捕捉、扭麯並最終定義瞭我們對過去時代的理解？ 第一部分：機械的誕生與視角的鎖定（1880s – 1930s） 本部分將深入探討攝影術和電影藝術在誕生之初，其技術限製如何反作用於內容的呈現。早期的影像捕捉是昂貴且耗時的過程，這使得每一次曝光都帶有強烈的“莊重感”和“目的性”。 章節一：時間的凍結與巴爾劄剋的凝視 我們將研究早期肖像攝影如何繼承瞭傳統繪畫的構圖與姿態，將受攝者塑造成某種理想化的、永恒的形象。重點分析柯達（Kodak）等普及型相機的齣現，如何將“記錄瞬間”的能力從專業人士手中解放齣來，並引發瞭第一次關於“私人記憶”的社會化討論。 章節二：流動的幻覺：電影的魔術時刻 電影的早期發展是人類對時間綫性敘事的首次大規模操控。本書將分析盧米埃爾兄弟的紀實片段與梅裏愛的奇幻短片，如何確立瞭紀實與虛構兩種影像範式。重點剖析默片時代，錶演傢如何通過肢體語言和光影布局，在無聲的環境中構建齣超越時代的聲音與情感深度。這一階段的影像，因其物理載體的稀有性，如今更像是時間遺留下的、需要精心修復的文物。 第二部分：意識形態的棱鏡與大眾的構建（1930s – 1970s） 隨著影像技術進入成熟期，它迅速成為國傢權力、商業推廣和文化輸齣的核心工具。本部分關注影像如何從記錄工具，轉變為強大的意識形態投射器。 章節三：新聞現場與“曆史的在場感” 二戰期間及戰後的新聞攝影，塑造瞭公眾對戰爭、災難和英雄主義的集體認知。本書將引用大量經典新聞照片的案例，探討快門速度如何決定瞭曆史的定格瞬間，以及後世的解讀如何反過來修正甚至顛覆瞭當時的“真相”。我們審視著名的戰地記者如何平衡道德責任與新聞倫理。 章節四：好萊塢的夢工廠與身份的塑造 電影工業化帶來的批量生産模式，使得影像不僅記錄生活，更開始“設計”生活。我們將分析好萊塢黃金時代的布景、服裝與敘事模式，如何潛移默化地植入瞭全球觀眾的審美標準和傢庭理想。這一時期的影像具有強大的統一性和規範性，它提供瞭一個清晰、但往往失真的“理想世界藍圖”。 章節五：傢庭錄像與私人史詩的勃興 隨著8毫米和16毫米傢庭攝像機的普及，影像的權力開始從中心機構流嚮個體。本章探討瞭傢庭錄像帶作為一種新的“私人檔案”的特性：它們粗糙、私人、充滿冗餘信息，卻因此保留瞭被宏大敘事所遺漏的日常生活的真實肌理。這些錄像帶是介於被遺忘與被珍藏之間的灰色地帶。 第三部分：屏幕的滲透與記憶的碎片化（1980s – 21世紀初） 本階段，影像開始從“被觀看的物體”轉變為“持續存在的環境”。計算機圖形、數字存儲以及全球通信網絡的齣現，徹底改變瞭影像的生産、傳播與消亡速度。 章節六：媒介的轉型：從膠片到像素 我們分析瞭數字革命對影像本體論的衝擊。像素取代瞭銀鹽顆粒，使得影像的復製成本趨近於零，但代價是其“獨一無二性”的消解。本書探討瞭檔案數字化工作如何同時是保護行為與再創造行為，因為每一次掃描和壓縮，都伴隨著對原初光影信息的重新詮釋。 章節七：慢鏡頭與超快感：節奏的失衡 數字技術允許我們以超慢速分解一個瞬間，或以前所未有的速度閃過海量信息流。本章討論瞭這種時間處理能力如何影響瞭現代人的注意力和敘事耐心。信息爆炸時代，影像不再提供沉思的空間，而是要求即時反應。 章節八：屏幕即世界：無處不在的觀看 隨著智能手機和社交媒體的崛起，每個人都成為瞭同時生産者和消費者。影像的“現場感”被極大地增強，但其“可信度”卻降至曆史最低點。我們審視“濾鏡”如何成為一種新的現實修飾工具，以及視頻證據在法庭和曆史記錄中的地位如何因其易於僞造性而變得岌岌可危。 結論：超越一世紀的光影——麵對未來 本書的最終思考在於：當影像的生命周期從幾十年的物理存在，縮短為幾秒鍾的數字流逝時，我們如何確保“記憶”不會被海量的內容淹沒？我們所珍視的，是影像所捕捉到的那個瞬間的物理痕跡，還是我們基於這個瞬間構建齣的復雜敘事？《光影之間》旨在提供一個審視工具，幫助讀者以更審慎、更有曆史感的眼光，去麵對和解析我們周圍無休止的光影洪流。

作者簡介

張祖詒

　　民國七年生，江蘇常熟人，畢業於私立上海法學院。曾任行政院參議、編譯室主任、祕書室主任、副祕書長、總統府副祕書長、國策顧問。民國六十一年至七十七年為經國先生掌理文翰，頗負時譽。

　　著作《蔣經國晚年身影》、《帚珍集》、《寶枝》、《現代逍遙遊》，譯作《再相逢》。
 

序

　　前年此時，筆者寫瞭一本書，作為給我自己百歲生日的一件禮物，書名是「逍遙遊」，謝謝聯閤文學齣版公司的發行人，在書名上加瞭「現代」二個字，又再加瞭一個副題：「100歲帥哥的優雅旅程」，以便讀者一眼就可看齣，那是尚在人間的百歲老人所寫的黃昏之作。

　　筆者在那《現代逍遙遊》書中，寫過幾句話，說明我在公職退休後，趁著體能猶未衰老，亟想悠遊四海，嘗試探求從心所欲的餘生，開啓新的眼界、增加新的見識，並以所見、所聞、所思，寫些迴憶和記錄，於是有瞭那本書的齣生。而且最後還說，如果腦力精神許可，也許想再補寫一本續集，如今居然殫精竭慮，勉予完成，當然不無快感。但要誠實說話，在寫作過程中，筆者已經深有「文思遲鈍、筆力沉重」之感。舛錯難免，還望讀者朋友寬諒。

　　有一點需要特彆說明，這本續集，除瞭補述上集未及迴憶的逍遙之遊外，由於旅美二十年間，不免關心時政，而美國一嚮被視為世界上民主政治的楷模，實際上卻從上世紀二次大戰以後的六、七十年代，已經開始逐漸變質，甚至變得醜陋不堪。揆其原因，執政者習慣瞭當「老大」，自然産生霸氣，導緻國內和國際間的反感與不滿。因之根據平時所閱的報章雜誌，慎選瞭三篇精闢的政論文章，作者是位資深專欄作傢，普立茲奬得主，過去三十年來，曾為華盛頓郵報寫瞭無數專欄文章，聲譽卓著，他的大名是Charles Krauthammer。我選他三篇文章加以摘譯，旨在介紹美國人對他們自己現今的政治生態，抱持怎樣的看法，以便大傢一直在盲從的「美國第一」，能有一些不同的認識。

　　選擇三篇文章的主題，分彆是有關負麵民主、政黨政治和黨政主義，都是高度政治性的論述，當然和我拙作「現代逍遙遊」的旨趣，南轅北轍，但也是我所見所聞另方麵的一部分，故以「附錄」方式，殿於書尾，以供讀者朋友參考，歡迎指教。

水晶宮

「環滁皆山也」，歐陽修隻用瞭五個字，就把滁州的地理位置和周圍景色，交代得如同一目瞭然。其後他也祇用瞭兩句話：「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也」，輕描淡寫地以不言可喻的筆調，把那山區的景色之美，寫得令人神往。歐陽文忠的山水亭園小品，是我自幼最喜愛閱讀的文章。

如果模倣並改一個字說：「環瑞皆山也」，當然不無掠美之嫌，而且肯定仍不足以盡窺瑞士之美。位於阿爾卑斯中段高原的瑞士，她擁有一韆五百個高山湖泊，峰巒疊嶂的奇美山嶺，漫山遍野的翠綠地錶，還有終年被皚皚白雪覆蓋的少女峰，超塵脫俗，難怪要讓馬剋‧吐溫驚艷不止，贊美為世界公園。

瑞士不但以風景秀麗著稱於世，更以精密工業産品（如鍾錶）傲視全球，她的GDP人均達到八萬美元，列為世上最富裕的國傢，令人稱羨，因之每年前往觀光遊覽者總逾韆萬。

不過我去瑞士給我印象最深刻的，不光是她湖光山色的秀麗美景，卻是不被多數旅客認為必須光顧的一個地方，那是一個名叫瓦頓斯（Wattens）的小城，距瑞士第四大城因斯布魯剋（Innsbruck）僅約一小時車程。那兒有百餘年曆史（Swarovski）水晶工業藝品的製造中心，四周環境同樣具有瑞士的秀美，但有足以贊嘆的特色，她的整個領域，就是一個晶亮的公園。因為那個中心的生産製造部門，藝品展示館，還有一座水晶宮，全部建造在山嶺下的坑道之內。外錶山坡上，有順著地形雕製建成的一座巨型人首獸身的噴水泉，頭部有用水晶嵌成的兩隻大眼球，不停地轉動，中間一張巨嘴，不斷地噴齣像瀑布樣的水柱，極為壯觀，算是Swarovski的地標。可是令我猜想，這個建物造型設計的意義是什麼呢？

旅客進入中心的大門，有間寬敞的迎賓廳，便覺水晶的明亮，光耀奪目。再往裏走，是長長的廊道，和很多各類藝品的展示廳。裏麵佈置得五光十色，精品陳列得琳瑯滿目，尤其是用水晶精製的各種時尚首飾，彩色繽紛，幾乎讓人眼花撩亂。

我對那些豪華精品，無甚興趣，匆匆走過，進到一處水晶門內，氛圍截然不同，感覺有股強大的吸力，磁鐵般的引誘力，不由你自主，徐步深入，令人震懾。

评分☆☆☆☆☆

看到「不亦快哉集：令人驚艷的102歲」這個書名，我立刻聯想到瞭一種「返璞歸真」的境界。在物慾橫流、資訊爆炸的現代社會，人們往往為瞭追求名利、成就而身心俱疲，甚至迷失瞭方嚮。而一個102歲的人瑞，能夠「令人驚艷」，必定是因為他擁有著超越物質層麵的智慧與力量。我好奇的是，這種「驚艷」是來自於他有著多麼驚人的學識或成就？還是說，是一種內在的修養，一種麵對生命順境逆境都能保持從容淡定的態度？我更傾嚮於後者。我想，這本書很可能是一個關於「如何活齣精彩人生」的深刻篇章，它不是教導你如何賺大錢、攀高峰，而是引導你如何找到內心的平靜，如何珍惜生命中的每一個瞬間，如何以一種積極、樂觀的態度去麵對生活。我期待書中能有許多生動的生活片段，記錄下這位長者是如何在日常生活中，發掘齣屬於自己的「快哉」。

评分☆☆☆☆☆

「不亦快哉集：令人驚艷的102歲」這個標題，瞬間就擊中瞭我的心弦。我一直覺得，人生的價值不在於活多久，而在於活得多麼精彩、多麼有意義。一個102歲的生命，如果能稱得上「令人驚艷」，那背後一定有著無數感人至深的故事和深刻的人生智慧。我腦海中浮現的，是一位飽經風霜卻依然充滿智慧的老者，他可能坐在窗邊，泡著一杯熱茶，緩緩道來他漫長生命中的點點滴滴。或許有青春的熱血，有中年時的奮鬥，也有老年時的沉思。我非常期待書中能描寫一些具體的事件，讓我們看到這位長者是如何剋服睏難、如何麵對失去、如何在平凡的生活中找到不平凡的快樂。這本書，對我來說，不隻是一本讀物，更像是一扇窗，讓我得以窺見一個跨越百年的人生，感受歲月留下的痕跡，也或許，能在其中找到屬於自己的生命啟示。

评分☆☆☆☆☆

「不亦快哉集：令人驚艷的102歲」這書名一齣來，我就被勾起瞭好奇心。102歲！這年頭能活到這麼高齡已經很不簡單，更何況是「令人驚艷」？我腦中立刻浮現齣許多畫麵：是一個身子硬朗、精神矍鑠的老奶奶，每天仍然親手煮食，還能種種花草、走走散步？還是說，這位百歲人瑞其實有著不為人知的精彩經歷，年輕時或許是個冒險傢、藝術傢，甚至參與過某個重要的歷史事件？總之，單憑這書名，我就覺得這本書肯定不是那種枯燥乏味的長壽秘訣大全，而是充滿瞭人生智慧與歲月沉澱的寶貴經驗。我尤其期待書中能描寫一些生活中的小確幸，以及如何在這個高齡依然保持對生活熱情與好奇心的秘訣。畢竟，在這個步調快速、資訊爆炸的時代，能夠找到一份內心的平靜與喜悅，本身就是一種瞭不起的成就。希望這本書能帶給我一些啟發，讓我在麵對生活中的挑戰時，也能保持一份樂觀與堅韌。

评分☆☆☆☆☆

這本書的光碟封麵設計，讓我想起瞭小時候傢裡擺放的那幾本泛黃的詩集。那種質樸、典雅的風格，沒有過多的華麗裝飾，卻散發齣一種沉靜而有力的美感。我猜想，這本書的內容，或許也帶著類似的氣質。不是那種譁眾取寵、追求時效性的熱門話題，而是一本可以靜靜翻閱、慢慢品味的書籍。我個人對傳記類型的書籍一嚮情有獨鍾，特別是那些記錄瞭普通人卻非凡人生的故事。102歲，這橫跨瞭近一個世紀的歲月，期間經歷瞭多少時代的變遷、人事的起伏？我相信，這位作者一定有著豐富的人生閱歷，他的故事或許平凡，卻蘊含著深刻的人生哲理。我期待在閱讀過程中，能透過他的眼睛，看見那個時代的點點滴滴，感受那個年代人們的情感與生活方式。同時，我也好奇，是什麼樣的態度，讓他在如此漫長的生命旅途中，始終保持著「令人驚艷」的姿態？這一定是他獨特的生命觀與處世哲學。

评分☆☆☆☆☆

我對這本書的第一印象，就是它的標題「不亦快哉集」所傳達的那種豁達與樂觀。在現代社會，許多人常常感到焦慮、迷茫，被各種壓力所睏擾，而「快哉」二字，彷彿是一種久違的、發自內心的喜悅與暢快。結閤「令人驚豔的102歲」這個主題，我更加確信這本書將會是一場心靈的 SPA。我猜測，書中不會隻是單純的敘述，而是會穿插許多這位百歲長者的人生感悟，也許是關於親情、友情、愛情，又或者是關於對生命、對死亡的理解。我很想知道，他在102歲時，看待年輕時的自己、看待人生的起伏，會有怎樣不同的體悟？有沒有什麼曾經讓他耿耿於懷的事情，在迴首時，已經化為一笑？或者，他是否依然保有著年輕人的熱情與衝勁，隻是用更從容、更智慧的方式去展現？這本書，或許能為我們這些在人生道路上奮力前行的人，提供一個暫時停歇、迴望與療癒的空間。