圖書描述
著者信息
簡媜
一個對散文懷抱熱情與奇想的人，乃蘭陽平原生養、颱大中文係培育之野生品種。慣於獨來獨往，既在人生火宅內，也在紅塵岸邊上。自認為寫作性格混閤獵人的冷靜與獵犬的躁動，喜新厭舊，三十多年來用自己的方式走散文馬拉鬆之路，仍然覺得是個學徒。願化漫天煙塵為哲思凝露，在稿田裏種植真與善，收割美與聖。自悟︰身為作傢隻能葬在白紙黑字裏，除此之外沒有第二個江湖，故願繼續長途跋涉，獨自一人，走到行興自消之處，寫到江郎纔盡之時。若能如此，一生自在圓滿。
近期作品有《我為你灑下月光》、《陪我散步吧》等。
圖書目錄
圖書序言
平安就好
1.
彷彿被一陣野風吹起，於空中騰雲駕霧之後，降落在昔日那一處熟悉的原野上。一站穩，眼前的樹林、小徑幫我定瞭方位，記憶中近處花叢、遠處山巒的景緻都湧上心頭。既眼熟得好似不曾遠離隻是躲在叢花底下睡著瞭，又覺知這一匹記憶像古董店舊朝服穿不上身瞭。時光流暢得沒有縫隙，是人的記憶有坑洞，陷在記得的與不記得的之間，不禁意亂情迷。
2.
相隔二十年，重閱《紅嬰仔》，生齣的就是這種前不著村後不著店的心情。彷彿在舊書店架上，抽齣一本積塵的書，翻開，書頁上有摺角、畫紅綫、寫眉批，每一頁都留下被認真讀過的痕跡；看內容，不過是尋常人傢有風波有麗日的人生故事而已，但因被誠摯地寫下，字句裏還涵藏著水分——汗水與淚水，也因被用心讀過，書頁間還能沙沙地響起嘆息。如今我翻讀它，竟也被吸引，好像它是我未曾選擇的那個人生，我站在自己的人生裏明明白白地看到那個人生的所有風景，而覺得奇妙、感到完整、興起贊嘆。
很難懂嗎？不難懂。
當年的「我」踏入婚育路段，在母職身分與「創作我」主體認同之間，曾有一番激烈的自我掙紮；兩種路徑看似相容卻又互斥，錶麵上是開闊瞭人生，骨子裏是牽絆瞭夢想。那是一場內在風暴，瀕臨決裂，讓我陷入苦境卻無法對人言說，當年的我寫著︰
「妳要走瞭嗎？」我問。
在我麵前，是另一個我，她赤腳，坐在一口舊皮箱上，眼睛望嚮遠方。
「也許……我們……可以談一談……！」我試著挽留。
「有什麼好談？」她說。聲音冷冷的，吐齣的每一個字都像冰塊。
「因為，」我索性坐下來，與她麵對麵，「我做母親瞭，所以妳要走，是嗎？」
夏日雷雨總在午後落下，兵馬雜遝似地，振動每一堵磚牆與舊窗。聽這滂沱大雨讓我感到安靜，愈大的雨愈能營造私密空間感，隻有自己躲著，純然、和諧，任何人也進不來。在小小的密雨暗室裏，恢復本來麵目，自己與自己對話，陷入瀋思。
思索一生能有多少追尋？一雙腳能丈量多少麵積的江湖？討價還價之後，挽著胳膊的那人是否能走到白頭偕老？捏在手裏的幾兩夢，是否會被現實這條惡犬叼走？
一生多麼短，可又迢遙得讓人心亂。
我記得那些掙紮如何伴隨著嬰兒的啼哭、身心之疲纍而將我睏在挫敗裏，我也知道解鈴的人是我自己，遂不斷地深入內在世界逼視權力欲與事業雄心，進行自我詰問，把「深怕他人眼中的我變成自斷創作腳筋的持傢者」這份恐懼，剔除雜質，轉變為「我自行決定我的人生要包括什麼項目」。內在風暴終於平息，書中保留瞭那段自我對話︰
「留下來吧！」我說：「沒有妳，我不會快樂。同樣，一生中缺乏做母親的體驗或者生瞭孩子卻未盡母親責任，不管事業多風光，將來迴想起來也會遺憾！魚與飛鳥雖不能共同築巢，但可以共賞天光雲影，永遠相戀的啊！」
那一天起，我以「母親」的眼光看世界，及自己的人生。
這就是今日我重閱此書，彷彿「看到那個人生的所有風景，而覺得奇妙、感到完整、興起贊嘆。」的背景。「創作我」看著「母職我」的經曆，終於實踐魚與飛鳥雖不能共同築巢，但可以共賞天光雲影、永遠相戀的願望。
感謝老天，讓我有機會走到欣賞人生風景的這一步。
3.
年年歲歲就這麼過瞭，當年多病災的小嬰兒已長成堂堂正正的男子漢，不禁一嘆。歲歲年年之中，三人之間有驚濤、有風暴，有甘美如躺臥在春日綠茵上、有喜悅如當瞭幸運之神的座上賓，有難以化解的愁苦，更有惶惑的憂懼。
親情是天生的，但光靠這份本能無法因應復雜的成長路況；即使是用心良苦的父母，也不免有卡關時候——孩子小時，我們一心隻求他健康長大，等他果然健康地進入教育體係必須學習、競爭，我們開始左手持資優模範名單右手揮舞「成龍成鳳」軍旗，驅策他戰鬥。一旦鑽入這條以智育定高低的渠道，親情大多變苦。
從小，小傢夥在學習上沒讓我操心，但這不代錶他沒有一人份的成長睏境；做父母的營造愛與溫暖環境，自以為院子裏沒一根刺人的荊棘，焉知正因為如此，可能阻礙闖蕩的鬥誌、削弱獨當一麵的能力。同理，當我以喜悅之筆紀錄孩子成長、書寫親倫，焉知這份虛名可能讓他受纍，平添成長路上的波摺。所幸，波摺平息，三人仍然一體。幾年前傢中裝設無綫網路需設一個基地名稱，我要他隨便想個名字，他捨姓氏不用，立刻說︰「paradise」。
孩子心中，天堂在此，一嘆之外還需一謝。
4.
對《紅嬰仔》與他而言，去年是個轉捩點；他完成大學學業，而這本書也從原先的齣版社收迴等同畢業。今年開春，他入伍服役，我整頓此書，竟有同步行軍之感。而當此書以全新麵目齣版之時，也是錶定他將踏上旅途去異國追尋鵬程之際。書的人生，孩兒的人生，父母的人生，牽絆在一起。
重修後的《紅嬰仔》與《老師的十二樣見麵禮》同在一傢齣版社，竟是繞瞭一圈又遇閤的緣法，深感奇妙。兩書都與孩子有關，一是嬰幼期一是小學階段，自有承接之趣。這兩個階段是孩子與父母如膠似漆的甜蜜時光，也是親職教導的關鍵期︰舉凡生活常規學習、性情脾氣塑造、五育開發甚至閱讀習慣養成都在這兩個階段底定。最好的教育傢是父母，我們幫孩子打實基礎、開瞭竅，他跳入學校這座學習大湖纔會奮力泳渡。即使我迴想沒受過教育的阿嬤與母親給我打下的教育基礎也吻閤這個道理；她們以自身的勤奮堅毅、好學多識、勇於麵對問題尋求解決之道，影響我走嚮那條為自己負責的學習之路。更重要的是，她們固然不擅長贊美孩子，卻時時刻刻讓我們感受到豐沛的愛。
是的，愛。沒有愛的孩子，最窮。
同時，我也貪心地希望重修後的《紅嬰仔》能為這高齡化與少子化社會吹來一波鼓動生養的小漣漪，緩解「老人在這裏，狗狗在懷裏，嬰兒在哪裏？」的國安壓力。我無意評論時下適婚適育年輕族群選擇「不婚不育」或「隻婚不育」的權力，但怎能不憂心一個少瞭嬰兒哭笑聲、多瞭毛孩子吠叫聲的社會能有什麼未來？
養育，是迴饋給社會的一樁殊勝功德。「人生我，我生人。」阿嬤的話在耳邊響起，此時想來，這六字竟有史詩般的力量。
迴顧前塵往事，今生竟有福緣做瞭父母且擁有善美親情，唯有感恩。這一份莊嚴華美的愛，特彆想與讀者朋友分享，尤其是與做瞭父母的朋友，咱們值得互相擁抱，同聲慨嘆︰做父母不易、做父母不易啊！
展望未來，不管這書、這孩子還是變成老爸老媽的我們，此時隻有一願︰
平安就好。
平安就好。
二○一九年五月二十九日
小傢夥光榮退伍之日
圖書試讀
我需要一杯紅酒或一截醃得恰恰好的「想像」，纔能安撫在世紀末狂潮裏突然轉嚮的人生所帶來的驚嚇。然而，當紅酒佳釀因名流雅士歇斯底裏似的搜購珍藏而一瓶難求的此時，我隻能仰賴自己的想像力以獲得鎮定。然後，開始迴想事情是怎麼發生的？
從前，不！不久以前，有兩個蹺班的神躲到盆地邊緣僅剩的一處樹林裏野餐，一個因正在塑身隻吃花朵，另一個是水果信徒，隻吃果子。祂們聊著天庭裏的恩怨情仇及自已轄區內的八卦新聞，諸如某某某最近對我不甚恭敬，某某某今年犯桃花……之類的瑣事，沒多久也就聊完瞭。但兩神意猶未盡，談興正如一口熱竈，乾脆把世間男女這本大賬冊翻齣來聊一聊，就這樣，祂們聊到我身上。
祂們怎麼編派我都不打緊，反正閑聊又不會齣人命。但要命的是，祂們果然像美容院裏的大嬸婆、姑奶奶一樣，沒多久就鎖定我的婚姻問題全麵清查起來。
「禰知道嗎？她常常發誓不結婚！」吃花的那一個說。
「這樣不行的，」吃水果的那位很優雅地吐齣桃籽，加重語氣：「這樣子是不行的！」
祂那充滿不以為然的口吻，並非認為不結婚是不行的，而是發現一個常常發誓不結婚的女人卻又多管閑事去主持彆人的婚禮（四次）、替人傢的小嬰兒命名（七個），言行不一緻得讓祂生氣。對守舊、頑固的這位老神而言，這種行為讓祂看不下去瞭！
「嗯，時候也該到瞭。」吃水果神閉目瀋思。
「什麼該到瞭？」吃花的問，祂正在塞第六十六朵桃花。
吃水果的沒答腔，兀自仰首眺望睛空。那時，兩萬呎高的雲端上正有一架從美國飛至颱北的波音七四七準備降落，裏麵坐瞭一位甫結束十七年異國生涯、正在思索概率問題的數學傢。
「嘻！是快到瞭，」吃果子神突然露齣天真無邪的笑容：「我要送她非‧常‧特‧彆的禮物！」
吃花的一愣一愣，搞不清楚狀況。但祂明白祂的同伴正襟趺坐、垂目默誦乃正在興風作浪、施展乾坤大挪移法之故。祂嚇瞭一跳，相識幾韆年來，很少見祂動用這麼大的氣力，這可是不得瞭的事。等果子神悠然一醒，吃花的急猴猴地問：
「禰送她什麼寶貝啊？」
果子神撫掌大樂，附耳說：「三個月內，她不但有丈夫，而且，肚子裏還躲一個嬰兒！」
兩神齊聲笑倒，在地上打滾、竪蜻蜓。
用户评价
啊，收到這本《紅嬰仔：一個女人和她的育嬰史（博客來獨傢作者親簽題詞版）》的時候，心髒真的是撲通撲通地跳！畢竟博客來的獨傢作者親簽，感覺就像是挖到寶藏一樣。打開書的第一眼，那娟秀的字體，寫著我名字的題詞，瞬間就覺得這本書不僅僅是本育嬰書，更像是一份來自作者的私密對話，一份溫暖的鼓勵。光是這個開頭的儀式感，就已經值迴票價瞭。 我一直覺得，當媽媽這件事情，真的是一種全新的學習，而且是那種沒有參考答案、隨時可能闖禍的學習。尤其是在現代社會，資訊爆炸，育兒的觀念每天都在變，光是看著網上的各種“育兒經”，就常常讓人手足無措。所以，當我知道這本書是關於一個女人和她的育嬰史的時候，我真的非常好奇，她是如何在這個充滿挑戰的旅程中，找到自己的步調，並且一路走來的。 我尤其期待書中能夠分享一些，不是教科書上那種製式化的理論，而是真實生活裏，一個媽媽會遇到的各種雞毛蒜皮的小事，還有她是怎麼處理的。比方說，孩子哭鬧不止的時候，她會怎麼安撫？夜奶斷斷續續，精神疲憊的時候，她又是怎麼撐過來的？這些細節，纔真正是育兒路上最真實的寫照，也是我們這些新手父母最需要參考和共鳴的部分。 而且，書名中的“紅嬰仔”，聽起來就很有畫麵感，也很有颱灣的本土氣息。我很好奇作者會用什麼樣的筆觸，來描繪她和孩子之間的互動，以及在照顧孩子過程中，她自己內心世界的成長和轉變。畢竟，育兒不隻是在照顧一個新生命，同時也是在重新認識自己，發掘自己內心深處的力量。我期待這本書能夠帶來一種溫柔而堅定的力量，讓我在育兒的路上，不再感到孤單。 最後，收到作者親簽的這一版，對我來說意義非凡。它不僅僅是一本書，更像是一個特彆的紀念品。我相信，作者在下筆題詞的時候，一定也帶著她一路走來的育兒經驗和對所有父母的祝福。這份專屬的溫度，會讓我在未來的育兒日子裏，多一份慰藉，多一份勇氣。我很期待，這本書能夠陪伴我，一起走過生命中最特彆也最珍貴的階段。
评分這本《紅嬰仔：一個女人和她的育嬰史（博客來獨傢作者親簽題詞版）》一到手，真的是眼前一亮！博客來獨傢的作者親簽，這簡直是給這份閱讀體驗加瞭滿分！打開書的那一刻，看到作者的親筆簽名和特彆的題詞，感覺就像是收到一份來自遠方的、充滿心意的禮物。光是這份獨特性，就讓人覺得不虛此行。 我一直對“育嬰史”這個主題感到非常好奇。感覺它不是一本簡單的育兒指南，而更像是一段個人生命的記錄，一個女人在成為母親的過程中，所經曆的種種心路曆程。在現代社會，育兒的壓力和挑戰可想而知，所以，我非常想瞭解，作者是如何在這個過程中，找到屬於自己的節奏和方法，並且一路走來的。 我特彆期待書中能有那些，真正屬於“媽媽”的日常瑣事，那些不是教科書裏能找到的、充滿煙火氣的真實記錄。比如，寶寶第一次笑的時候的感動，或者在某個深夜，疲憊不堪卻依然溫柔地喂奶的瞬間。這些點點滴滴，纔是最能觸動我們這些新手父母心靈的部分，也是我們最需要分享和學習的。 “紅嬰仔”這個名字，本身就充滿瞭故事感，帶著一種親切的本土氣息。我很好奇，作者會用什麼樣的筆觸，來描繪她與孩子之間的獨特羈絆，以及在這個過程中，她自己的心境變化和成長。育兒是一個互相學習的過程，我期待這本書能夠展現齣，母親和孩子之間，那種既有挑戰又有愛的深刻連結。 最終，拿到作者親簽的這一版，我覺得它不僅僅是一本書，更像是一份珍貴的紀念。這份來自作者的專屬溫度，會在我未來的育兒旅程中，成為一份特彆的鼓勵和支持。我非常期待，這本書能帶給我力量，讓我更有信心和勇氣，去擁抱屬於我自己的育兒史。
评分收到《紅嬰仔：一個女人和她的育嬰史（博客來獨傢作者親簽題詞版）》的時候，真的有種被驚喜到的感覺！博客來獨傢的作者親簽，這種特彆的版本，真的是讓人愛不釋手。打開書，看到作者那帶著溫度的親筆題詞，瞬間就感覺和這本書，以及作者之間，産生瞭一種特彆的連接。 我一直覺得，育兒這個過程，對一個女人來說，是一個巨大的蛻變。它不僅僅是關於照顧一個新生命，更是一個關於自我發現和成長的旅程。所以，當我看到這本書是以“一個女人和她的育嬰史”為主題時，我立刻就被吸引瞭。我非常好奇，作者在這個過程中，是如何麵對各種挑戰，又是如何找到屬於自己的方法和力量的。 我特彆期待書中能分享一些，不是那種生硬的育兒理論，而是更多來自於真實生活中的點滴感悟。比如，在寶寶生病時，作為一個母親的擔憂和無助，以及如何剋服這些情緒。或者是在麵對育兒的壓力和自我懷疑時，她是如何調整心態，找迴自信的。這些真實而細膩的描寫，往往比任何官方指南都更有價值。 “紅嬰仔”這個名字，聽起來就充滿瞭濃厚的颱灣在地風情，非常親切。我很好奇，作者會用什麼樣的文字，來描繪她和孩子之間那種獨特的親密關係，以及在日常的互動中，她自己的內心世界又是如何被觸動的。我想，這本書一定能讓我看到，一個女人在母親的角色中，所展現齣的堅韌與溫柔。 而且，收到作者親簽的這一版本，對我來說意義非凡。它不僅僅是一本書，更像是一份來自作者的祝福和鼓勵。我相信，這份來自作者的獨特溫度，會在我往後的育兒日子裏，成為一份寶貴的精神支持。我非常期待，這本書能夠陪伴我，一起經曆生命中最寶貴也最充滿愛的時光。
评分哇！拿到這本《紅嬰仔：一個女人和她的育嬰史（博客來獨傢作者親簽題詞版）》的時候，真的有種驚喜到不行！博客來獨傢作者親簽，這個實在太難得瞭，感覺像是收到一份特彆的禮物。打開的時候，看到作者的名字，還有那帶著溫度的親筆題詞，當下就覺得，嗯，這絕對是一本值得細細品味的書。 我一直覺得，育兒這件事情，真的是一個充滿未知和挑戰的旅程。尤其是當瞭媽媽之後，每天都在學習新的功課，各種信息撲麵而來，有時真的會讓人感到有點暈頭轉嚮。所以，當看到這本書是以“一個女人和她的育嬰史”為主題時，我的好奇心立刻就被點燃瞭！我特彆想知道，作者在她的育兒路上，究竟經曆瞭些什麼，又是怎麼一步一步摸索前進的。 我最期待的就是書中能夠分享一些，不是那種遙不可及的理論，而是更加貼近我們生活，接地氣的育兒經驗。比如，在寶寶生病或者半夜哭鬧的時候，作者是如何保持冷靜，並找到有效的解決方法的？在麵對育兒的壓力和疲憊時，她又是如何調整自己的心態，找迴力量的？這些真實的細節，往往比那些冰冷的理論更有共鳴，也更能給我們這些正在經曆的父母帶來實實在在的幫助。 書名“紅嬰仔”也讓我覺得很有親切感，它帶有一種濃濃的颱灣本土味道。我非常好奇，作者會用什麼樣的文字，來描繪她和孩子之間那些溫馨又充滿挑戰的時光。同時，我也想知道，在照顧孩子的過程中，她自己又有哪些深刻的體會和成長。畢竟，育兒不僅僅是在付齣，也是在收獲，是一種雙嚮的生命體驗。 收到作者親簽的這一版，更是讓我覺得意義非凡。這不僅僅是一本書，更像是作者送給我的一份特彆的祝福和鼓勵。我相信，這份親筆的溫度，會在未來的日子裏，成為我育兒路上的一份溫暖的慰藉。我真的非常期待，這本書能夠陪伴我，一起度過那些充滿愛與挑戰的育兒時光。
评分天啊！這本《紅嬰仔：一個女人和她的育嬰史（博客來獨傢作者親簽題詞版）》簡直太驚喜瞭！博客來獨傢的作者親簽，這可是我夢寐以求的！一拿到手，我就迫不及待地打開，看到作者那娟秀又充滿力量的親筆題詞，感覺整個世界都變得不一樣瞭。這不僅僅是一本書，更像是一份來自作者的專屬禮物。 我一直覺得，當媽媽這個角色，是一個充滿學習和成長的過程，而且充滿瞭各種意想不到的挑戰。所以，當我看到這本書的主題是“一個女人和她的育嬰史”時，我的好奇心立刻就被勾起來瞭。我真的非常想知道，作者是如何在這個充滿未知數的旅程中，找到自己的方嚮，並且一路堅持下來的。 我最期待的，是書中能夠分享一些，不是那種模版化的育兒建議，而是更多來自生活最真實、最接地氣的感悟。比如說，在寶寶半夜哭鬧，讓媽媽精疲力盡的時候，作者是如何保持耐心，又是如何安撫自己的情緒的。這些生活中的細節，纔最能打動我，也最能讓我産生共鳴。 “紅嬰仔”這個名字，聽起來就充滿颱灣的溫度和親切感。我很好奇，作者會用怎樣的筆觸，來描繪她和孩子之間的點點滴滴，那些溫馨又帶著點小小的挑戰的日常。同時，我也期待這本書能夠展現齣，一個女人在成為母親之後，是如何在照顧孩子的同時，也完成自我蛻變和成長的。 拿到作者親簽的這一版本，更是讓我覺得意義非凡。這不僅僅是一本書，更像是一份來自作者的鼓勵和祝福。我相信，這份親筆的溫度，會在未來的育兒路上，給予我更多的力量和慰藉。我非常期待，這本書能夠陪伴我，一起度過生命中最有意義也最充滿愛的時光。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有