圖書描述
著者信息
梶井基次郎
【1901年（明治34年）2月17日－1932年（昭和7年）3月24日】
大正末期至昭和初期的重要作傢，齣生於大阪市，少年時代反覆移居於三重、東京等地。為實現工程師的夢想而進入三高理科，後迷上文學，一九二四年進入東京帝大英文係。學生時代曾積極參與《青空》雜誌的活動。
自幼身患肺結核，後因病情惡化而輟學。在伊豆湯島溫泉療養期間，與川端康成、廣津和郎相識，結為好友並繼續從事寫作活動。最早的作品為十八歲所寫的短篇小說〈檸檬〉。二十歲感染肋膜炎之後，便終生為疾病所苦，直至三十一歲因長年疾病而引發肺病辭世。
梶井基次郎與當時的文學青年一樣，受到夏目漱石與森鷗外、有島武郎與誌賀直哉等白樺派、大正期頹廢主義、西歐新藝術等影響。鮮明的文風融閤感性與理性，充滿和風的幽婉縴細卻又帶著摩登氣味，備受文壇肯定。其魅力受到多數不同世代且個性迥然的作傢們（井伏鱒二、埴榖雄高、吉行淳之介、伊藤整、武田泰淳、中村光夫、川端康成、吉田健一、三島由紀夫、中村真一郎、福永武彥、安岡章太郎、小島信夫、莊野潤三、開高健等人）極高評價和贊賞。
譯者簡介
李旭
日語係畢，目前在大學任教，鑽研學術研究之餘亦沉潛悠遊於翻譯之海，譯著眾多。
曾鴻燕
日文碩士畢業，於大專院校專任教職，譯作量多、質精。
校譯者／陳柏翰
享受低調且平凡的生活，常與文字相伴度過漫漫長夜。現為自由譯者，譯有《憂鬱的心情》、《無盡充塞的夜》。mooncbh@gmail.com
圖書目錄
圖書序言
到丸善放置檸檬吧！
「梶井基次郎過世已經四五年瞭吧。日本文壇喪失瞭這樣一位充滿精力的具有新鮮性的作傢──不，是詩人──，是極大的損失。到瞭鞦天，我經常想起這麼一位詩人。」──水蔭萍（楊熾昌），〈鞦窗雜筆〉，《颱灣日日新報》（一九三五年十月三日）
一九三五年，颱灣總督府正大張旗鼓地舉辦「始政四十周年颱灣博覽會」的鞦天，《颱灣日日新報》的文藝欄一隅刊載瞭超現實主義詩人楊熾昌（一九○八-一九九四）關於梶井基次郎（一九○一-一九三一）的迴憶，錶達對梶井早逝的惋惜之情。梶井基次郎一九○一年生於大阪。一九三二年春天即因宿疾肺結核死去，年僅三十一歲，留下含〈檸檬〉在內的二十篇珠玉之作，集結為唯一的小說集《檸檬》（一九三一）。颱灣詩人楊熾昌短暫滯留東京的一九三○至一九三一年間，正好是梶井單行本齣版、與病魔苦鬥的最後一段時日。也許楊熾昌是在《詩與詩論》 及《詩‧現實》 等現代主義詩誌留意到梶井「詩與小說的ESPRIT完美地融閤在一起」的秀異之作也說不定，並在返颱之際，將這冊甫齣版不久的《檸檬》帶迴南方的故鄉。楊熾昌寫下這篇文字的一九三五年鞦天，並非梶井的甚麼紀念日，而是因為他最近又重讀瞭友人歸還給他的《檸檬》。楊熾昌寫道：「他的作品的某種香氣讓我深深感覺到颱灣的鞦天」。
梶井的〈檸檬〉（一九二五）以京都的寺町一帶及三條麩屋町的丸善書店為舞颱，是以自身在第三高等學校時期（一九一九-一九二四）的頹廢生活為藍本的短篇小說。原本隻是未完成的小說草稿《瀨山の話》中的插麯，後獨立成篇，成為梶井的傳世名作。主人公「我」是一名患有肺結核、神經衰弱、寄人籬下窮愁潦倒的學生。無以名之的不祥感始終壓迫著他的胸口。小說寫道，在生活還沒完全侵蝕頹敗之前，他喜歡的是「丸善」一類的地方──專營洋書以及舶來的高級文具雜貨。京都的丸善最初在一八七二年以「丸屋善吉店」開設；後一度閉店，一九○七年在中京區三條麩屋町重新開店，一九四○年遷至河原町通──。對於窮睏的他而言，盡管丸善仍是個令他悶悶不樂的地方，但美麗之物以及生活中微小的奢侈，仍勉強帶給他一絲快慰；但如今那種不祥的重壓卻愈發嚴重，讓他惶惶難耐，終日於街頭遊蕩。某天夜裏，寺町與二條相交街角的水果攤的美，讓他的騷亂的神經得以稍稍平歇下來。梶井寫道：「由於四周漆黑，店前幾盞電燈彷彿驟雨傾瀉般的絢爛，並沒有被周圍的任何店傢剝奪，隻是恣意地映照齣水果攤的美麗景緻。裸露的燈泡宛若細長的螺鏇棒嘎吱嘎吱地直插眼中而來，絢爛得讓人眼睛疼痛。」在這樣的耀眼絢爛的水果攤中，他發現檸檬的存在：
我很喜歡檸檬，包含它那彷彿從檸檬黃的顔料軟管裏擠齣來凝固而成的純色，以及整顆紡錘形的外錶。於是我決定買下一顆檸檬，僅此一顆。
雖然隻是一顆檸檬，在梶井的筆下，卻是世上一切善與美的凝縮。檸檬涼涼的觸感，撫平瞭他雙手因肺病而總是熾熱的溫度；靠近鼻頭的香氣，誘發瞭他對於遠方加州産地的異國情調、以及在漢文課讀過的〈賣柑者言〉的「剖之，如有煙撲口鼻」的想像。檸檬讓他感到幸福。好久沒有大口呼吸的他，身體裏的元氣開始復甦，腳步輕盈，心裏甚至湧現一種自豪的情緒，覺得自己彷彿就是身著華美衣服昂首闊步的詩人。連那個平常避之唯恐不及的丸善，都能輕易地走進去。
後來的情節，想必熱愛梶井的讀者都已十分熟悉──主人公憂鬱再度湧現，然而突然其來的惡作劇的念頭又讓他愉快起來。他將架上一一抽下的畫冊恣意堆疊，成為一座奇異夢幻的城堡，並將袖兜裏的那顆檸檬放置在畫冊城堡的頂端──
凝神望去，檸檬把雜亂無章的各種顔色悄悄吸收至紡錘形的體內，更顯得鮮艷。我隱隱感覺整間丸善，唯有檸檬周邊的氣氛格外緊張。我佇立在原地凝視瞭好長一段時間。
此時，又一個念頭一閃而過──離開丸善：「如果我是一個往丸善的書架上放置一枚亮燦燦金黃色炸彈的惡棍，那麼十分鍾後，丸善就會以畫冊書架為中心發生大爆炸。那是多麼有趣的事啊！」
這顆檸檬炸彈，當然隻存在於主人公獨自的幻想之中，並沒有在小說裏的丸善真正引爆──更遑論文本外現實世界的丸善。然而有趣的是，這顆想像中的檸檬炸彈，卻宛若一種祕密製造、秘密傳遞的地下武器，跨越瞭文本、時空與世代，藏在街上任何一個行人的袖兜裏、口袋裏、或公事包裏。它永遠準備引爆，而丸善也必須隨時待命，成為檸檬的命運共同體。似乎也因為如此，當二○○五年丸善河原町店宣告歇業，盡管並非〈檸檬〉的舞颱原址，但閉店前，仍許多不捨的讀者紛紛現身店裏，放置最後的檸檬炸彈。而閉店十年後的二○一五年，當丸善宣布於「京都BAL」重新開幕，也歡欣雀躍地邀請讀者「到丸善放置檸檬吧！」
畢竟，一旦失去瞭彼此，檸檬就隻是檸檬，丸善也隻能是丸善而已。
陳允元。詩人。國立政治大學颱灣文學研究所博士。現為颱灣師範大學颱灣語文學係兼任理教授、目宿媒體文學顧問。主要研究領域為戰前東亞現代主義文學、日治時期颱灣文學、颱灣現代詩等。著有詩集《孔雀獸》（二○一一）、《百年降生：一九○○-二○○○颱灣文學故事（二○一八，閤著），並與黃亞曆閤編《日曜日式散步者：風車詩社及其時代》（二○一六）。曾獲林榮三文學奬散文首奬（二○○九）、颱北國際書展年度編輯大奬（二○一七）、金鼎奬（二○一七）等。
序
生的幻影總是伴隨著絕望
1932年3月22日，病危的基次郎詢問身邊照護他的母親：「我該怎麼辦呢？」母親稍微思考瞭一下，希望他能抱著正念臨終，於是迴答：「能夠治癒你呼吸睏難的手段已經窮盡瞭。做到這樣的地步，若無法減輕痛苦也沒辦法瞭。不過還剩下覺悟這個方法。如果有幸能夠覺悟，那麼痛苦就會消失吧。」基次郎暫時閉上瞭眼睛。「我懂瞭。覺悟瞭。我也是男人。就算是死也要體麵地死。」語畢，他閤掌，放在仰臥的胸口上。雖然還是那樣暫時閉著眼睛，他的眼裏滲齣瞭淚珠。
24日深夜2時，基次郎永眠。1901年齣生的他，時年三十一。
終其一生，基次郎僅齣版瞭一冊短篇小說集《檸檬》（1931，武藏野書院），共收錄作品18篇。那是他文學生涯的僅有，也是其生命的全部瞭。
1918年，就讀北野中學五年級的基次郎即因胸病時常缺課，那時他纔17歲。自此，結核病與死亡的暗影即不斷纏繞著他，幾乎占瞭短短人生半數以上的時間。1919年，基次郎進入菁英匯集的第三高等學校，結交瞭許多摯友，如文學青年中榖孝雄（1901-1995）、映畫青年飯島正（1902-1996）、大連派現代主義詩人北川鼕彥（1900-1990）等，親密地在文學的道路上攜手並進。此時的基次郎尚不以結核病為苦。與友人散步時，他曾在三條大橋（京都）上大喊：「想得肺病，想得肺病，不得肺病就寫不齣好的文學啊！」雖說在那個時代，結核病被想像為一種優越的、敏感的、富創造力的「文青病」並引以為風潮，但基次郎一生的文學主題確實都由此齣發。青春與死亡彼此背對著，卻緊緊相依。
基次郎留下的二十餘篇短篇小說，簡潔、縴細而富幻想性，呈現齣極為敏銳的感受性與詩的質地。其實，這樣的珠玉之作也發錶在現代主義詩誌《詩與詩論》及《詩‧現實》。基次郎的讀者除瞭在日本內地，1930年代在殖民地颱灣推動超現實主義的風車詩人楊熾昌（1908-1994）也是他的愛讀者。楊在〈鞦窗雜筆〉（1935）寫道：
梶井基次郎的偉大，恐怕就是在於那樣新鮮性、以及潛藏於作品中的自我批判之眼吧。我們在那有著令人陶醉的、嶄新的果實的香氣的藝術境界之中，經常發現宛若剃刀一般的自我批判。
《檸檬》一捲，與其稱之為小說，毋寜是像小品、散文詩，是詩與小說的ESPRIT完美融閤。因此其作品的本質既有詩人的熱情，同時也有極其冷酷的宛若哲學的虛無主義者的一麵。
楊熾昌收到友人歸還的《檸檬》而重新翻閱之際，忍不住感嘆基次郎的早逝是日本文壇的巨大損失。身為用功而敏銳的詩人，楊熾昌極為準確地指齣基次郎美學的特性。其作品的獨到之處，不僅在於代錶作〈檸檬〉（1924）疊閤現實與幻想而産生的詩意及錶現的爆發力，更在於透視生命並自我批判的冷澈之眼。〈泥濘〉（1925）的主人公是一位倦怠而神經質的狼狽男子。迴傢路上，由於兩旁的路燈交替照映，「那時影子時而從後麵追上來趕在我的前麵，時而被拉得細細長長的，腦袋居然爬上瞭人傢的房門。我就在影子的頻繁變化中嚮前趕路。」看著不斷變形自己的影子，男子漸漸迷失瞭現實中的自己。但他忽然意識，原以為是影子的那個東西就是活生生的自己。被稱為「Doppelgänger（分身）」的幻覺現象的描寫，是讓人著迷的典型梶井式的奇想，但真正深刻的是下一個句子：「我繼續往前走。真實的自己站在月亮那樣的位置觀察著另一個自己。地麵彷彿鋪瞭一層玻璃般透明，我感到一陣輕微的暈眩。」這個從高處俯瞰的神一般的視綫無疑是絕對的、冷澈的，而它竟使地麵上那個不斷變形的自己顯得徒勞、滑稽，如一瞎忙的醜角。我是誰？我要到哪裏去呢？
1928年執筆〈筧管的故事〉時，基次郎正在伊豆湯ヶ島的溫泉地進行療養。文中描寫山路筧管的流水聲帶給敘事者「我」的不可思議的魅惑感，以及與美好的聽覺並不相稱的視覺上的乖離。基次郎寫道：
片刻的光芒照耀著我的生命。每次我都驚惶失措。但那並不是因為對生命的無限感到迷惘，而是因為我眼前同時有絕望的存在。這是一種何等的錯誤啊！如醉酒之人把事物看成兩個一樣，同一現實對我而言卻是兩種現象。一是理想之光；一是絕望的深淵。同時正當我想再看清楚點時，兩者又閤二為一迴到原來無聊的現實。
基次郎這裏寫齣其文學世界獨有的「現實透析之術」。這無疑是構成那些詩意幻想的關鍵機製。他總能從極平凡、極微小的日常中辨識齣美的詩情，在黑暗中看見曖曖閃爍的的生命之光。〈檸檬〉的主人公在街角的果物攤買下一顆檸檬。隻要手裏握著完美重量的紡錘形的檸檬，便能一掃心中的憂鬱而感到幸福；然而基次郎又畏懼這種幸福感，因為那極可能僅是一種自嗨的幻覺，一如被放置在丸善書店的那顆檸檬炸彈的惡戲。如同檸檬終究不是炸彈。離開丸善之後的「我」，也隻能迴到無聊的現實。基次郎說：「我負擔的是永遠的無聊。生的幻影總是伴隨著絕望，我被賦予的是無窮無盡的寂寞。」
然而，哪怕隻是幻覺，這一點點幻想的自由與惡戲的趣味，也是生命必要的奢侈。
其實基次郎並不厭世。他比誰都熱愛生命。
〈鼕之蠅〉（1928）是一篇以鼕天房間裏的蒼蠅為主題寫成的小說，對於生命及其無常有獨到的思考。基次郎的作品中，我認為它是最深刻的一篇，也是〈檸檬〉之外我最喜愛的一篇。基次郎在開頭如此寫道：
鼕天的蒼蠅是什麼樣的？
牠們走起路來搖搖晃晃。用手指靠近也不會逃走。看上去好像飛不瞭實際上卻又能飛。夏天的羈傲和令人厭惡的靈活不知到哪去瞭。牠們的顔色發黑，翅膀也開始萎縮。趴在髒東西上的肚子也像紙撚一樣瘦小。牠們總是偷偷趴在被褥上，一副衰敗頹廢的樣子。
這篇小說的設定極為有趣，主角是因結核病而在溫泉地療養的「我」，以及飛進房裏的衰敗頹廢的鼕蠅。如同〈泥濘〉中「我」觀察影子的自我凝視，〈鼕之蠅〉的主人公觀察房裏的鼕蠅，也時時迴望著自己。他們同病相憐，共同生存在鼕天寒冷的房裏。有趣的是，在作為自身病體之象徵的鼕蠅身上，主人公竟看到瞭一種生命的躍動。一旦接觸到日光，原本搖搖晃晃的鼕蠅馬上恢復瞭活力，甚至緩緩飛起，相互擁抱並開始交尾：
看著牠們，我深切感受到陽光下的牠們是多麼快樂啊！……牠們「要活下去的意誌」是多麼地強烈啊！牠們在陽光下不忘交尾。雖然牠們的死期已近在眼前！……日光浴中，鼕蠅永遠不放棄尋找屬於牠們的快樂。掉入牛奶瓶裏的也是不停地爬上去又掉下來，再爬上去又掉下來。
主人公在鼕蠅身上看到的「要活下去的意誌」（生きんとする意誌），是「在原始的、本能的生命行為中看見自然的『意誌』」的大正生命主義（vitalism）思潮下的關鍵字。基次郎的另一篇小說〈交尾〉（1931），也藉由主人公觀察貓及河鹿蛙的交尾，全麵謳歌性的本能、生命的躍動。基次郎寫下：「我覺得自己看到瞭世間最美好的東西。懷著這種心情，我又沉浸在響徹整個淺灘的河鹿蛙的叫聲中。」然而，即使在幸福之中，基次郎還是忍不住掀開錶象一窺那背麵的絕望深淵，認為日光帶來的幸福是一種欺瞞：「那裏有情感的鬆弛、神經的麻木和理性的欺騙。……恐怕世上的幸福都是以此為條件的吧。」耽溺於這樣的幸福之中，讓他感到虛無，覺得沒有齣息。
於是在小說的中段，主人公一度「遠離令自己鬱悶的房間病摺磨自己的身體」。然而當他迴來，房裏的鼕蠅已因寒冷與飢餓悄悄死去。他發現：「牠們一直以我平靜生活的惠澤為其生存條件」。這是很有溫度的描寫。作為自我病體的隱喻，結核病的主人公在鼕蠅身上發現瞭倦怠的自己正逐漸喪失的「生之意誌」；然而鼕蠅的死去同時也讓他發現，在這個世上，即使自己的生命殘破不堪，其生活餘下微不足道的惠澤卻足以讓其他的生命賴以生存。但這也正是生命的殘酷之處。主人公之於鼕蠅，正如另一未知的變數之於主人公。「我並不是為牠們的死而悲傷，而是為我覺得自己也必須麵對某種變化無常的生存條件，它讓我活下去，同時又不知何時會殺瞭我。我感覺好像看到瞭它的寬大的背影。」在這個寬大的背影的庇蔭下，患病的主人公如房裏的鼕蠅般苟延殘喘，卻無從得知何時上天會無情撤走一切的惠澤。
然而，即使身體如鼕蠅般破敗，且對寬大的背影象徵的命運懷著強烈的不安，基次郎仍不放棄在文學的路上尋找屬於他的快樂。〈有城樓的小鎮〉（1925）有一段描寫蟬的場景。「他越看越覺得驚訝，這個骨架單薄，身體嬌小，支撐著兩片肥皂泡般薄薄的羽翼的小小昆蟲──蟬，竟然可以發齣如此高階的聲音！……他迴憶起寒蟬收縮時的模樣，從腹部到尾部迅速鼓脹起來，一伸一縮間彷彿力量充滿瞭全身的所有細胞。他忽然覺得，蟬這種生物太懷纔不遇瞭！」事實上，無論鼕蠅交尾讓短暫的生命得以延續，或是蟬傾注全身力量的高亢鳴叫，象徵的正是基次郎將其單薄破敗的身體貢獻給文學，嚮世界發聲、延續生命的方式。他懷有天纔，無奈早逝。薄薄的一冊《檸檬》是其僅有，也是三十一年短暫生命所能做到的全部瞭。
而這樣徹底燃燒生命最後的熱能，雖看似悲壯，從中我卻感覺到基次郎對寂寞的深深恐懼。他的小說中的人物經常神經質地在意他人觀看的視綫。害怕被注視，卻又渴望被看見。〈路上〉（1925）描寫放學迴傢的主人公，從平日常走的路拐進一條不久前發現的山崖旁的捷徑。雨後的紅土斜坡鬆軟，他因此滑瞭好大一跤，並疑心該不會有人在某處看著他吧？然而並沒有人在看他。這讓他感到有些落寞。「要是有人目睹瞭自己剛纔那一幕該多好，哪怕是嘲笑也好啊。」基次郎寫道。這不被看見的一幕，彷彿夢一般的存在。甚至，他自己也不太肯定這一跤是否曾經發生。
迴傢的路上，不知為何，我一直在想一定要把這件事寫下來。是不是希望透過寫小說來講述自己的故事呢？我自己也不清楚，也許二者兼具吧。
基次郎想透過文學記錄下來的，並非成為慣習的日常路徑，而是在意外發現的秘徑中那不曾被他人看見、也無從與人共有的神祕的瞬間。那是理想之光，是絕望深淵，是握著檸檬走進丸善書店一時興起的惡作劇念頭。這不被看見的一切，所幸基次郎將它們寫下瞭。且透過齣版、翻譯，多年後的我們仍能捧讀這薄薄的一冊，乘著基次郎絢麗而綺詭的幻想，進入他一直等待著讀者抵達的內心世界。
「要是有人目睹瞭自己剛纔那一幕該多好，哪怕是嘲笑也好啊。」
基次郎把玩著手中的檸檬幽幽說道。
圖書試讀
貓的耳朵非常奇怪。單薄、冰冷，就像竹筍皮一樣錶麵長著絨毛，背麵閃閃發光。又硬又軟，說不清楚屬於哪一種特殊物質。我從小一提起貓耳，就特彆想用「剪票鉗」打上一個洞。這種幻想很殘酷吧？
不！這完全是因為貓耳本身具有某種奇特的暗示作用。我清楚記得傢裏曾經來瞭一位穩重的客人，他一邊說話，一邊不停地用手指捏著爬到他膝蓋上的小貓耳朵。
我對這樣的疑惑意外執著。用「剪票鉗」打洞惡作劇之類的幻想隻要沒付諸行動，就會在我們的孤寂之中，隨著外在年齡長久延續下去。雖然早已是能夠分辨是非的成人，但是現在更加沉迷地思考，如果用厚紙闆像夾三明治一樣包住貓耳後再直接切下來會如何呢？然而最近一起突如其來的事件，揭露瞭這個幻想的緻命錯誤。
貓原本就像兔子一樣，即使被人拎著耳朵也不會覺得痛。對於「拉扯」這個動作，貓的耳朵具有奇特的結構。因為無論是哪隻貓的耳朵，都有曾被拉扯受傷的痕跡，而那個受傷的地方會巧妙地長齣一塊類似補丁的皮膚。因此不管是相信創造說還是進化論的人們，貓的耳朵都是那麼不可思議和可笑。而且那塊補丁一定可以在耳朵被拉扯時造成緩衝作用。正因為如此，貓對於被拉扯耳朵這件事十分淡然。那麼貓的耳朵怕不怕壓力呢？如果用手指壓住的話，無論多用力也不會覺得痛。就像剛纔所提的那個客人，他的拉扯隻讓貓咪發齣幾次驚叫而已。透過這些事件，貓的耳朵被懷疑是不死之身，進而暴露在「剪票鉗」的危險之中。但是有一天，我在和貓玩耍時，突然咬瞭牠的耳朵。由此發現瞭新的情況。我一咬下，這個沒用的傢夥就馬上發齣慘叫。我一直以來的幻想立即崩壞瞭。原來貓的耳朵被咬會覺得很疼。輕輕一咬就會發齣慘叫聲，咬得越重，叫得越響。聲音越來越大，感覺就像木管樂器發齣的漸強音一樣。
我長時間以來的幻想就這樣破滅瞭。但是這種事情不會終結。最近我又開始其他幻想。
那就是如果把貓的指甲全剪瞭，牠會怎麼樣呢？或許會死吧？
用户评价
這本書的語言風格，用“老練”來形容一點也不為過。即便在描寫一些平凡的日常瑣事時，作者也能賦予其一種彆樣的韻味。他沒有使用過多的華麗辭藻，但每一個字都仿佛帶著重量，直擊人心。我尤其喜歡他對於一些情感的錶達，那種含蓄而深沉的愛，那種難以言說的遺憾，都被處理得恰到好處，不煽情，卻讓人久久不能平靜。在閱讀的過程中，我常常會因為某個句子而停下來，反復咀嚼，品味其中蘊含的深意。這種閱讀體驗，就像是在品一杯陳年的普洱，初嘗微澀，迴味卻甘甜悠長。 作者對於社會背景的描繪也相當到位。他並沒有直接點明，而是通過人物的對話、行為以及生活細節，不動聲色地展現齣那個時代特有的氛圍和睏境。這種“留白”的手法，反而更能激發讀者的想象，讓我們自己去填補那些缺失的部分，去理解人物所處的環境。我能感受到，作者對那個時代有著深刻的洞察和理解，他用最真實的筆觸，去還原曆史的某個側麵，也讓我們反思當下。
评分《檸檬(二版)》給我的感受，就像是在一個安靜的午後，獨自一人坐在窗邊，沐浴著陽光，靜靜地翻閱一本泛黃的老相冊。作者的文字，有著一種獨特的魔力，能夠將那些曾經被遺忘的時光，那些被塵封的情感，一一喚醒。他沒有去刻意製造戲劇衝突，而是將生活的真實麵貌，原原本本呈現在我們眼前。 我最欣賞的是作者對於“平凡”的極緻描繪。他能夠從最普通的生活場景中，挖掘齣最動人的細節。那些細枝末節，那些不經意的瞬間，都飽含著深刻的人生哲理。讀著讀著，我常常會反思自己的生活，審視自己的內心。這本書，更像是一麵鏡子，映照齣我們每個人內心深處的渴望和睏惑。
评分《檸檬(二版)》的結構設計，可以說是相當巧妙。它並非綫性敘事，而是通過一些巧妙的穿插和呼應，將整個故事編織得天衣無縫。初讀時，可能會覺得有些章節之間聯係不夠緊密，但隨著閱讀的深入，你會逐漸發現，那些看似獨立的片段，實則都為最終的揭示埋下瞭伏筆。這種“迴馬槍”式的敘事手法，讓我在閤上書本後，依然久久迴味，不斷梳理書中人物的命運軌跡。 我特彆欣賞作者在敘事節奏上的把控。他知道何時該放慢腳步，細細描繪；何時又該加快節奏，將情節推嚮高潮。這種張弛有度的處理，讓閱讀過程充滿瞭一種掌控感，不會感到冗長，也不會覺得倉促。每一次情節的轉摺，都恰到好處地觸動瞭讀者的神經，讓人忍不住想知道接下來會發生什麼。
评分拿到《檸檬(二版)》這本書，我就被它沉甸甸的質感所吸引。翻開第一頁，一股淡淡的書香伴隨著作者獨特的敘事風格撲麵而來。他沒有選擇那些嘩眾取寵的開篇，而是用一種近乎白描的手法，徐徐展開人物的生活圖景。我能感受到，作者是一位極其注重細節的人，從場景的布置到人物的衣著，再到他們之間微妙的互動，都描繪得一絲不苟。 最讓我印象深刻的是，作者在處理人物情感時，那種不動聲色的力量。他並沒有直接去描述角色的悲傷或喜悅，而是通過他們微妙的錶情、不經意的動作，甚至是沉默，來展現齣內心的起伏。這種“寫意”的手法，反而比直白的描寫更能觸動人心，讓我仿佛置身於故事之中，與角色們一同感受著他們的喜怒哀樂。每一次閱讀，都像是在品味一杯迴甘的茶，初嘗微苦，但餘韻悠長，值得反復咀嚼。
评分這本書帶給我的感覺，就像是品嘗一杯苦澀的檸檬汁，初入口時，那種酸澀感直衝腦門，但隨著時間的推移，你會逐漸品嘗到其中隱藏的清新和迴甘。作者的文字，有一種獨特的韌性，能夠在看似平淡的敘述中，蘊含著強大的力量。 我尤其欣賞作者對於人性的洞察。他並沒有將人物臉譜化，而是展現齣他們身上復雜的多麵性，有優點，也有缺點，有善良，也有軟弱。這種真實的人物塑造，讓我覺得他們仿佛就生活在我們身邊，他們的喜怒哀樂，也觸動著我的心靈。
评分《檸檬(二版)》這本厚重的書，初拿到手時，一股淡淡的紙張混閤著油墨的香氣撲鼻而來，就如同一個老朋友的擁抱，帶著熟悉而親切的質感。我猶豫瞭好幾天，纔終於翻開瞭第一頁。作者的敘事方式，一開始就讓我感到一種沉浸式的體驗。他沒有一開始就拋齣驚人的情節，而是徐徐展開，如同在描繪一幅靜止的風景畫，用細膩的筆觸勾勒齣人物的內心世界和周遭環境。字裏行間，我仿佛能聽到風吹過樹葉的沙沙聲，聞到雨後泥土的芬芳，甚至能感受到主角們在那個時代背景下，那種壓抑又充滿希望的情緒。 第一章的鋪陳，雖然節奏不快，但每一個詞句都經過瞭精心的雕琢，仿佛能看到作者在字斟句酌。那種對細節的極緻追求，讓我覺得這不僅僅是一部小說，更像是一份珍貴的史料，用文學的方式記錄瞭某個特定時期的生活剪影。我特彆欣賞作者對於人物心理的刻畫，那種不動聲色的轉摺，那種不言而喻的無奈，都恰到好處地被捕捉到瞭。讀著讀著，我常常會停下來，在腦海中迴放某個場景，或者去體會某個角色此刻的心情。感覺自己就像是置身於故事之中，與他們一同呼吸，一同感受。
评分這本書給我的感覺，就像是品嘗瞭一杯精心調製的雞尾酒，入口微酸，帶著一絲清爽，但餘韻卻綿長而復雜，讓你迴味無窮。作者對於人物情感的描寫，可以說是入木三分。他並沒有直接告訴我們人物有多麼痛苦或快樂，而是通過細微的動作、眼神，甚至是沉默，來展現齣他們內心深處的波瀾。這種“寫意”的手法，反而比直白的描寫更能打動人心。 我尤其喜歡作者在處理人物關係時所展現齣的細膩。無論是親情、友情還是愛情，都被描繪得有血有肉，真實可感。那些誤解、那些妥協、那些默默的付齣，都讓人仿佛看到瞭自己或身邊人的影子。讀到某些情節時，我甚至會忍不住感嘆，原來人類的情感是如此微妙而復雜。
评分這本書的文字，給我的感覺是“樸實而有力”。作者並沒有追求辭藻的華麗，但每一個字都仿佛經過韆錘百煉，散發著一種沉靜的力量。他用最簡潔的語言，去描繪最復雜的情感，去展現最深刻的道理。我特彆喜歡他對於人物內心的捕捉，那種不動聲色的壓抑，那種難以啓齒的痛苦，都被刻畫得淋灕盡緻。 在閱讀過程中，我常常會被某個看似不起眼的句子所打動，然後停下來，反復品味。這種閱讀體驗，就像是在一座古老的石碑前，仔細辨認那些被歲月侵蝕的文字，從中解讀齣曆史的滄桑和智慧。這本書，值得慢慢品讀，細細體會。
评分《檸檬(二版)》這本書，用一種非常“沉靜”的方式，講述瞭一個關於成長、關於選擇、關於命運的故事。作者的文字，沒有一絲一毫的冗餘，每一個字都像是經過精心打磨的珍珠，散發著溫潤的光澤。他並不急於拋齣故事的結局，而是耐心地引導讀者，去一步步地感受人物的內心世界。 我喜歡作者在描繪人物情感時的剋製。他沒有大肆渲染，而是通過一些細微的動作和錶情，來傳遞人物內心深處的情感。這種“言有盡而意無窮”的錶達方式，反而更能引起讀者的共鳴，讓我們自己去體會那些未曾言明的情感。
评分《檸檬(二版)》給我最深的印象，莫過於其“不動聲色”的敘事風格。作者並沒有刻意去煽情，也沒有製造驚天動地的情節，而是將人物的命運，如同流水般自然地展現在讀者麵前。然而，正是這種不動聲色，反而讓人物內心的掙紮和情感的波濤，顯得更加真實和震撼。 我喜歡作者在細節上的刻畫，那些看似微不足道的描寫，卻往往能勾勒齣人物的性格，摺射齣時代的印記。讀著讀著，我仿佛能夠聽到角色們的嘆息，感受到他們內心的孤寂。這種沉浸式的閱讀體驗，讓我對接下來的故事充滿瞭期待。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有