前言
寫在結束之前…… 馬上就要淩晨四點瞭。最近這幾天,為瞭最後幾個章節,我開始接觸外界:我讓辦公室的窗戶大開。那時太陽都還沒齣來,外頭天色仍暗,還有一點涼。在這平靜的氛圍裏,我深深呼吸。我很少有這樣的機會,每次都得在剛剛完成一本書時纔能如此。
稍後,我會把手擺在鍵盤兩側,平放,然後好好呼齣氣――真正地呼氣。但在此之前,我得為你們寫個幾句話;這是我欠你們的:謝謝你們不離不棄,直到最後幾頁。承濛你們厚愛,否則我的文字不會存在。你們的等待與情感就是我的動力。我希望你們都經曆過一段快樂時光。我喜歡想像、歡笑和各種感受,隨著些許瘋癲的希望,希望在你們的身上也能有根我一樣的效果。和你們在一起我相當自在。我不希望你們把我擱到床頭櫃或背包裏,我不希望被收起來!我不希望你們離開去到他方。但我明白你們必須如此,你們有自己的人生,有自己的責任義務,也有其他想望。
說到這裏,若有可能,我希望能立即外齣,走在無人的街道上,與你們會閤。你們會坐在一張長凳,也許是在一個小廣場――我喜歡與你們約在那兒碰麵――然後我會在你們身旁坐下。說來說去,我們都對彼此有點認識。我們會像托馬與寶琳那樣坐在河邊,或像啓尚那樣一起在山上談天說地。有時候,我們則一句話都不說。但無聲勝有聲也已經代錶意義。我們會看著日齣,跟心跳頻率相同的人一起生活;這是我的目標。
這本書之所以誕生,是因為多年前的一股純粹的感受。若你們想知道,請聽我娓娓道來。在這之前,我要先告訴你們:我從來不怕搭飛機。幾乎大大小小的飛機我都搭過,也幾乎是什麼地方都去過。因為要拍攝影片,我必須如此。但是過程多半令人愉快。有一次,我們差點在美國大峽榖國傢公園墜機,待在直升機上數小時……還有一次我和太太芭斯卡在烏拉山脈上遭到雷擊,無綫電都焦瞭,每個人都怕到失去食欲――棒極瞭,我把太太和其他朋友的餐點都吃光瞭!之所以告訴你們這一切,是要讓你們知道我一點也不怕搭飛機。
然後有一天,我要飛去倫敦。這趟旅程簡直是微不足道,但就在起飛時,我人生中第一次恐慌齣現瞭。事實上一切都是很順利的。可是迴程時情況更糟。從此以後,每次起飛降落或遇到亂流,我的心跳都會加速,同時會悄悄抓緊座椅扶手,試著控製逐漸在我內心蔓延的恐慌。突然之間,在這趟飛行中,我傻愣愣地在不知不覺之中陷入無法剋製的恐慌。
隻有一件事改變瞭我的人生:我太太給瞭我一個必須為之擔憂的人。我們當時已經有瞭第一個小孩。我第二個小孩齣生後,這效果放大瞭十倍。我甚至隻要一離開他們身邊,就會感到全身虛弱――搭飛機尤其嚴重。因為即便內心帶著全世界最強烈的欲望,我也無法憑著一己之力迴到傢。於是每一次,我都得盡可能祈求各種神祉讓我活命,為瞭迴傢和他們團聚,觸碰到他們,感受他們對我有多重要。
每次離彆等同進行一迴大考驗,必須努力說服天上的裁判,因為是祂在管理我的資料,查驗我是否犯下罄竹難書的罪行。我想繼續活下去的動力來源,是希望繼續為我的人生中最純真的部分奉獻――也就是我的孩子。我認為,就是為瞭他們,我們纔能做到盡善盡美;因為有瞭他們,我們纔能和真正的自我有所連結。因為他們就是未來,因為我們必須為他們負責;透過他們,我們會重新學習一切。
我喜歡我的親朋好友,也熱愛生命;我愛我的太太,但在這一切之外,我想為瞭孩子們迴到傢,守候在他們身邊。我希望能一直在這片土地上保護他們,幫助他們找到屬於自己的位置。更自私地說,我也希望能看著他們成長。盡管吵吵鬧鬧,但繁衍生命是容易的。而這一切都是在新生命誕生後纔變得讓人無法忽視。
頭幾次忐忑不安的飛行途中,我因為太專注在自己的恐懼,於是無法觀察周遭。可是我慢慢地又找迴觀察他人的勇氣。他們之中也有很多人怕搭飛機,我看見他們雙眼緊閉,手試著要抓住些什麼,手指彎麯著;我看見他們連嘴脣都在抖動,好像是在低聲訴說著請求,或一些讓自己心安的話語。最終,我也敢開口跟他們交談。
最常見的望況是,讓他們産生反應的並非對死亡的恐懼。在許多例子中,令他們反應最大的是怕再也無法迴到重視的人身邊。他們不想放棄那些比自己更無力擺脫睏境的人。大緻而言,這樣撼動內心的感受多半是麵對孩童纔會有的――但也不僅限於孩童。生活睏頓、情感脆弱或身心殘疾的父母、好友及親人,都會激發我們的保護天性。我也因此意識到,我們當中有許多人其實都有個讓你為之擔憂的對象。
這是種負擔、一種壓力、一種責任,是如影隨形的恐懼,也是一種榮譽、一種運氣、一種幸福,或一種絕妙的動力。自從我明白這一點,我便不再祈禱,我隻懷抱希望。
除此之外,還有另一段個人經驗,而這個經驗更加久遠。彷彿記憶一直在等待,等我們有能力理解的時刻到來,纔喚醒我們曾經有過的迴憶。
我還在片場擔任實習生時認識瞭一位製片。他真是一個大混蛋。為瞭敬重他前輩名聲,我就不說他的名字瞭。他的身材矮小,容易激動,冷酷無情,總是咆哮個不停,還愛教訓人,但是他自己從來都不以身作則,大傢都厭惡他,即便不得不承認有他在至少從來沒有人會遲到――這是在拍片時最重要的。有一天晚上,在片場的停車場,他的妻子剛好來找他。我看見他迎接一個孩子,這個小孩從汽車上跳下來,朝他伸齣雙臂。我心想,這個可愛的小男孩是要多單純纔會這麼喜愛這種混蛋?接著我看見他蹲下身子,將小孩抱在懷裏。此刻,他不再是那個人。那真是個徹頭徹尾的大改變。他的言行舉止完全不同瞭:不再死闆僵硬,突然多瞭些殷勤,舉止之間也多瞭些溫柔,我原本根本無法想像。他讓自己降到與小男孩等高,聽他說話,完全看不齣是那個每天讓我們不好過的大爛人。雖然我說服不瞭自己去認同他的工作方式,至少體認到一件事:除非我們知道那個人能夠為誰屈膝,就不算真正認識此人,而且從各個方麵來說都是如此。
我一直有個很喜歡的想法:要成為比我更有知識的人的兒子,而這些人也會誠心誠意跟我分享他們的知識。還有另外一個想法我也喜歡:成為我能夠傳遞知識技能者的父親。這與血緣或年紀無關,純粹是心態的問題。在山裏迷路時,倘若你遇見一位陌生人,他來自你想去的地方,也許他什麼話都不會對你說,甚至叫你自己想辦法。而另外一個人會警告你說,在稍遠的地方有狼群蠢蠢欲動,另外也要提防虎頭蜂窩,或是小心前有深淵,又或者前方會有商人用不可思議的低價販售廚具,叫你當心那是贋品……無私地與人分享自己知道的一切,這種人生比較有樂趣。我不知道你們是怎麼想的,但就我而言,我常常覺得自己會迷失方嚮。在時間旅途上,我們都是那個無知之人,隻會注視著那些睿智的人,期盼他們為我們揭曉該如何生存。而我們都會遇見一些孩子,是我們能夠幫助提攜的,不管他們是否與我們有血緣關係。有時候,前輩是新手,而年紀小的新人則能為我們做齣示範。組閤的可能有這麼多,人生有這麼多不同。為什麼我們活著卻不分享?有個想法我很難接受:我們學到的基本知識隻能派上一次用場,而且隻能自己用。我們心裏所有的疑惑一定有人能夠為我們解惑。你得把這個人找齣來。
因此,我要把這本書獻給所有會為所愛之人擔憂的人。我要嚮他們敬禮鞠躬,因為他們為瞭使命必達,往往必須忘卻自己的疲纍、興趣與極限,隨時準備不擇手段,可是永遠帶著愛。我也努力想成為他們的一員――特彆是不擇手段這個方麵;我要把這個故事獻給扶養著孩子的男男女女。就字義上來說,就是說那些帶著孩子更上一層樓的人。我也想到瞭其他人,那些曾經犯錯,在孩子們打完架纔姍姍來遲,總是不知該怎麼辦或害怕的人。付齣從來不嫌晚。找齣您的位置,把愛說齣來、付諸行動、嘗試一切;沒有什麼比得上重逢的快樂。我和你們一樣,也為許多人擔憂,也有些人會為我擔憂。對於這些人,我由衷感激。謝謝所有一路相伴的人,謝謝所有讓我免於犯錯、為我解惑、讓我遠離險境的人。謝謝所有對我說實話的人,即便這些實話有時不那麼中聽。這些人之中,有許多是與我關係密切的親友,但也有許多是素昧平生,而他們可能就是在一次的邂逅、一個眼神、一次的交心之後,給瞭我答案。我也必須在這裏提到你們,還有你們告訴我的一切,我要提到你們摧毀的那些老生常談,與我分享的人生;提到你們經曆的一切,而你們甚至沒有意識到。我所寫的書都微不足道,卻可以讓我們遇見彼此。
在那些完美的範例中,我想要感謝四位女士,她們在成為我的好友之前都先成為瞭我的讀者,讓我倍感榮幸:感謝黑吉尼・喜佛羅(Regine Riefolo),謝謝她對印度的過人知識,以及充滿善意的見解。感謝雅莉姍卓・摩爾洛(Alexandra Morlot),謝謝她提供的空間及耐心。感謝寶琳・修普蘭,她在一次晚上的聚會贏得成為我書中人物的機會。除瞭天纔年輕女演員的身分之外,妳化身的少婦也令我感動不已。能夠使用妳的名字真是讓人幸福,請代我親吻妳的母親。我最大的夢想就是能像她一樣,以音樂傢與指揮傢纔有的傑齣纔能,自然而然駕馭文字。蘇菲-薇若尼剋(Sophie-Veronique),我的傢人和我都欠妳太多歡笑淚水瞭。
若是有空,可以聽聽火星人布魯諾的美妙情歌《舊情人》。我不知道他得經曆過什麼纔能寫齣這樣的一首歌,但我真的非常欣賞。讓傷痛轉變成美麗,變成希望的搖籃,這絕對是厲害的纔能。
我也想感謝每位電影製片,因為有瞭他們,我纔能一步步嚮前邁進。感謝剋莉絲黛・何儂(Christel Henon)以及莉莉安・艾希(Lilian Eche)。一想到能夠重迴片場,我內心的感受十分奇妙,尤其那是為瞭拍攝我寫的故事,並且和像你們這樣細膩、傑齣而且充滿人性的人共事。
我也要感謝所有讀者、書店店員、圖書館員,他們每天帶給我許多迴饋,為我宣傳,並且讓我得以探索他們的世界。謝謝所有耐心等候我寫齣故事的讀者,你們的耐心就是我最大的禮物。
當然,我也不能忘記芭斯卡,我的牽手。幸虧有她,我纔不必獨自擔憂。緻我的孩子,他們不害怕搭飛機,敢在高聳的岩石間跳躍,敢做任何事,並且有能力獨自前進,再也不必一定要有人牽著他們的手。
獻給妳,我的女兒。我在創作艾瑪時常常想起妳。我每天都感到慶幸,不必躲起來觀察妳。妳就是我的小小微笑天使。
獻給你,我的兒子,因為有幸認識瞭你,我的人生纔算完滿。
請你要做得比我們更好,這絕對不睏難。
當你將手平放到鍵盤兩側,並好好喘口氣之前,我終於能夠對著仍捧著這本書的你們說說話。我不知道你們身處何地,但我和你們非常貼近。我的人生就像這本書,又再次來到你們手上。若沒有你們,我什麼也不是。然而這並不是讓我不顧一切地想繼續為你們服務最大的理由。我的動機並不不商業。我開始認識瞭你們,而且我認爲自己非常重視這一點。如果你們知道你們的麵孔、名字、對話齣現在我腦海多少次……人都會怕,但人也都有欲念。我們也許不是什麼大人物,但都是能全心全意付齣愛的人。人也多半都有好心腸,但對於一些太過分的傢夥,輕輕踹他一腳有何不可?人生就是這樣不完美,不是嗎?
現在,我前麵說瞭這麼多,請你們為瞭我放下這本書,去看看你們愛的人。將他們抱在懷裏,張開你每一根手指頭,緊抱他們,不要錯過在你們身上交流的每一道能量。忘瞭我。
而我……我永遠不會忘記你們。
擁抱你們,
吉爾