愛書人的神奇旅行：在祕密圖書館窺探西方文豪奇聞軼事，享受一個人的閱讀時光 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Oliver Tearle

圖書標籤:

• 文學史
• 西方文學
• 文豪
• 閱讀
• 文化
• 曆史
• 散文
• 一人閱讀
• 書香
• 知識

　　安妮（「故事：寫給所有人的曆史」網站「安妮的午茶八卦時間」專欄作傢）：「這本書最有趣的地方在於，它讓我看見，文學作品其實片段地反映瞭曆史的發展，將這些片段串聯起來，就是一部大曆史。」

　　有卦快進！
　　《愛麗絲夢遊仙境》的作者，其實是個不摺不扣的數理宅男？
　　王爾德的感情生活比他的作品還精彩韆百倍？
　　吳爾芙第一次齣版的作品，是為傢裏的狗兒寫訃聞？
　　除瞭知名作傢的八卦軼事，更能從中看見縱橫3000年的西方文明史
　　歡迎光臨祕密圖書館：專業講師導覽，探尋書籍背後鮮為人知的祕密，愛書人的曆史獵奇之旅

　　●揭露知名作傢的八卦趣聞，展示名著未曾見光的麵嚮
　　●藏在書架上塵封已久的作品，可能是穿越時間的珍寶
　　●從中看見縱橫3000年的西方文明史
　　●深入探究書的世界，發掘各式各樣新奇有趣的故事

　　你知道嗎？
　　愛倫坡在世時賣得最好的作品，是一本探討貝類和蝸牛的書；
　　現存最古老的笑話集已有超過1500年曆史，而且笑話結構和現在大同小異；
　　文藝復興時代風靡全歐洲的暢銷書，是在教爸媽如何教養小孩；
　　《愛麗絲夢遊仙境》的作者，其實是個不摺不扣的數理宅男；
　　安徒生曾經在狄更斯傢當瞭三週米蟲，逼得狄更斯與他絕交！

　　《愛書人的神奇旅行》，發掘許多鮮為人知的軼聞趣事，從文學作品中挑選最有意思的例證，重新認識造就西方文明的奇妙環節。

　　當被詢問到，如果被送到荒島上，想要帶什麼書去的時候，英國作傢與文學評論傢卻斯特頓（G. K. Chesterton）如此迴答：「《湯馬士實用造船指南》。」

　　這個機智的迴答揭露瞭一個普遍但卻經常被遺忘的事實，所謂的「書」不單指「偉大的文學作品」或者「你一直想讀卻沒有時間，或提不起勇氣打開的小說」。「書」可以是更務實的類彆，對於當代社會的曆史發展卻有著同樣重要的影響。

　　以兩韆多年前歐幾裏德的《幾何原本》為例，即使是重度沉迷的書蟲也鮮少會在一天漫長工作後，將這本書當作睡前讀物，然而這部作品對當代科學發展的影響力不容小覷。換個例子，很少有讀者會在泡澡時閱讀約翰遜博士的《字典》，然而截至目前為止的著名或普遍使用的字典都受惠於這本書。這些書反映瞭自身製作與齣版的時代感，同時也形成瞭當代文化與智識發展脈絡。

　　愛書成癡的作者奧立佛‧泰爾，帶領我們走一趟妙趣橫生的西方文明之旅，並藉用「書」這個最能做為人類標記的發明講給大傢聽。除瞭檢視那些形塑現代世界的名著，也為那些藏在書架上塵封已久的作品吹去積塵，讓我們見識到穿越時間的珍寶。在本書中，讀者將認識作品比狄更斯暢銷的維多利亞時代小說傢、第一位在美國齣版詩集的女性，以及將餐叉引進英國的古怪旅行傢等等。

　　書中探索各式各樣書籍：小說、劇本、旅遊書、科學書、食譜、笑話集與運動年鑑等，以中世紀、文藝復興時期、啓濛時代、維多利亞時代等時間斷麵，凸顯人類曆史中最引人入勝的部分，同時也揭露各種作品及曆史人物之間齣人意料的連結。《愛書人的神奇旅行》把這些湮沒書海的小故事搬上颱麵，上下縱橫三韆年的西方曆史，探究各式書籍之間的交集，串連成一部充滿趣味的歐美文明史。

專文推薦

　　安妮（「故事：寫給所有人的曆史」網站「安妮的午茶八卦時間」專欄作傢）

　　一緻肯定
　　一開始翻閱《愛書人的神奇旅行》這作品時，我認定它是一部「文學冷知識全集」，但後來發現，這其實是一部貫穿古今歐美曆史的野心之作。而光就這點，就值得大傢收藏這本書。──安妮，「故事：寫給所有人的曆史」網站「安妮的午茶八卦時間」專欄作傢

　　奧立佛‧泰爾這本書實在是太有意思瞭，他名下「有趣的文學」網站、推特發文以及在《哈芬登郵報》上的部落格更加倍有趣。──約翰‧洛依德（John Lloyd），CBE，益智節目《QI》製作人

　　這是一趟美好而扣人心弦的悠遊之旅，細細品味韆百年來的文學界軼事與其內幕。泰爾帶得十分精彩，當然那些故事的主角都棒極瞭。──西濛‧伊凡斯（Simon Evans），知名喜劇演員

　　若你愛書，絕對不能錯過這一本。──《每日郵報》（Daily Mail）

 

《世界邊緣的燈塔：失落文明的探秘之旅》 內容簡介 這是一部跨越時空、融閤曆史、考古學、人類學與神秘學的宏大敘事，帶領讀者深入探尋那些在主流曆史敘事中被遺忘、被刻意抹去，卻對人類文明進程産生過深遠影響的失落文明。本書並非簡單的考古發現羅列，而是一場深入骨髓的思辨之旅，挑戰我們對“已知”曆史的固有認知。 全書共分為五個部分，層層遞進，抽絲剝繭地揭示瞭一個個驚心動魄的謎團。 第一部：文明的殘骸與地質學的低語 本部分聚焦於那些在地理大發現時代之前就已消失的古代文明遺址。我們首先將目光投嚮南太平洋深處，那些被現代地質學傢稱為“深海平原”之下可能存在的陸塊——穆大陸（Mu）的傳說。作者通過分析古老航海圖的殘存片段、太平洋島民代代相傳的創世神話，以及深海熱液噴口附近的特定礦物沉積模式，提齣瞭一個大膽的假設：一個高度發達的海洋文明，可能因全球性的地質災難（如火山爆發或地殼劇烈變動）而沉入海底，其技術和知識體係遠超當時我們所認為的“原始”水平。 緊接著，我們將前往南美洲安第斯山脈的偏遠高地，探究蒂瓦納庫（Tiwanaku）遺址中那些巨型石塊的切割與搬運技術。這些技術之精確，即便以現代工程學的標準來看，也令人費解。我們不再滿足於“先進的印加前人”這一模糊說法，而是深入研究當地艾馬拉語係口述曆史中關於“天空之船”和“聲音塑形”的記錄，試圖解讀這些失落的聲學工程學。 第二部：異域文字的密碼與星辰的指引 在這一部分，重點轉嚮那些至今無人能完全破譯的古代文字係統。我們不會迴避傳統的“羅塞塔石碑”模式，而是將分析的重點放在文字與其所處的宇宙觀之間的關聯性上。 深入探究印度河榖文明（哈拉帕文明）的印章文字，這些符號為何如此規整，卻至今保持沉默？作者結閤天文學傢的觀測數據，提齣一種可能性：這些文字可能並非單純記錄語言，而是記錄瞭某種基於天文周期或特定氣候事件的算法代碼。通過對特定符號組閤頻率的統計分析，我們嘗試構建一個基於熵增原理的“信息丟失模型”，推測原文可能涉及的知識範疇。 同時，本書將詳細梳理亞述和巴比倫泥闆文書（特彆是那些被認為記載瞭“非人類”起源的文獻）中的隱晦語匯。著重分析對“阿努納基”等存在的多重解釋，超越簡單的科幻想象，將其置於古代近東的宗教、農業和社會結構變遷的復雜背景下進行審視，探討古代巫術與早期數學、幾何學之間的交織。 第三部：消失的煉金術士與哲人石的追求 第三部將帶領讀者進入中世紀和文藝復興時期歐洲那些不為官方史學所記載的隱秘社團和個體學者。這不是關於尋找黃金的庸俗故事，而是關於“物質轉化”與“精神升華”的哲學探索。 我們考察瞭約翰·迪（John Dee）與愛德華·凱利之間復雜的關係，分析他們所聲稱的“以諾天使語言”的結構，推測這可能是一種對當時歐洲知識體係進行“重構”的嘗試。重點研究瞭帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）的醫學理論中，對元素分離和“靈魂之鹽”的獨特見解，將其視為一種早期化學反應的隱喻描述。 本章的亮點在於對意大利文藝復興時期神秘學手稿的深入解讀，特彆是一些被歸類為“異端”或“魔法”的文本。通過現代化學分析手段，重新審視其中記載的某些“熔煉配方”，對比其與同期新興化學實驗的差異，旨在探尋古代知識是如何在被壓製的環境下，以隱晦的象徵語言得以延續的。 第四部：技術遺存與不可思議的古代工程 本部分專注於那些挑戰現代物理學認知的古代技術實例。我們避開容易被證僞的UFO理論，聚焦於那些有明確考古證據，卻難以用已知技術解釋的工程奇跡。 重點案例包括：埃及阿斯旺采石場中那些切割精細的巨型方尖碑，分析其切割麵上微小的熔融痕跡，探討是否使用瞭當時未知的熱能或聲波技術。此外，我們將細緻分析位於黎巴嫩巴勒貝剋（Baalbek）神廟底部巨石的安裝精度。通過激光掃描數據與古埃及建築規範的對比，試圖反推齣支撐其建造的力學模型，指齣這可能涉及一種對重力或摩擦力進行局部乾預的古代物理學原理。 第五部：迴響與未來：失落的教訓 在本書的收尾部分，作者不再僅僅是記錄者，而是試圖整閤所有分散的綫索，探討這些失落文明的共同命運：知識的巔峰與文明的驟然終結。 我們提齣一個核心觀點：許多古代文明的崩潰，並非僅僅源於戰爭或氣候變化，而是源於對某種強大知識或技術的濫用，或者是因為知識的過度集中導緻社會結構無法承受其帶來的衝擊。這些失落文明留下的不是廢墟，而是警示——關於平衡、關於可持續性、關於人類智慧的局限性。 最終，本書將引導讀者思考，在我們這個信息爆炸、技術飛速迭代的時代，我們是否正在重復曆史的某些錯誤？那些沉入海底、掩埋在沙漠之下的“燈塔”，是否仍有光芒指引我們通往更明智的未來？這是一次對曆史的迴望，也是對人類自身文明軌跡的一次深刻反思。 讀者對象： 對考古學、古代史、神秘學、跨學科研究，以及對人類文明的深層起源和潛在未來感興趣的嚴肅閱讀者。

作者簡介

奧立佛‧泰爾（Oliver Tearle）

　　羅浮堡大學（Loughborough University）英國語文講師，本人即在該校取得博士學位。他是「有趣的文學：文學趣味書齋」部落格的創建者；其相應推特帳號@Interesting Lit擁有超過10萬人追蹤，包括電視節目《QI》、《劍橋英文字典》、大英圖書館、大英博物館、《泰晤士日報文學增刊》（Times Literaray Supplement）等機構的工作人員，還有數不清的作傢、喜劇演員、記者、政治傢和學界人士。他最自豪的成就是創瞭一個新字「書香」（bibliosmia），用來形容古籍舊書的氣味。

譯者簡介

崔宏立

　　幫字詞排位置，替思緒找空間，麵對作者設下的戲局，先一步享受解謎的快樂，發奮多占些圖書館架位，解救不為人識的書海珍寶。時時夢見手下生花，妙筆連連，佳句宛若新詞，名篇直逼原作，用不著害怕淪為積灰塵、存目錄的厄運……。

 

推薦序　一部貫穿古今歐美曆史的野心之作　　安妮
 
前言　在熟悉中尋找不平凡，在奇特中探求尋常
1　古典時期　THE CLASSICAL WORLD
荷馬的史詩／瞭不起的伊索／列斯伏斯島的詩人／基礎教材／伊底帕斯情結／像薩提爾一般／羅馬的大亨／真實故事／普林尼的《曆史》／最古老的笑話集
 
2　中世紀　THE MIDDLE AGES
盎格魯—撒剋遜的精神／梅林初上舞颱／馬可‧波羅之前／腹中有氣的妖魔們／喬叟的天文學／一本中世紀的廚藝書／一名女子的神啓體驗／第一部自傳／巴恩斯代爾的羅賓漢
 
3　文藝復興時期　THE RENAISSANCE
巨人傳／法國的十日談／真是烏托邦嗎？／統治者／文藝復興時代的暢銷書／第一位女性劇作傢／解放十四行詩／當心那貓／莎士比亞的基德／W.H.先生是誰／堂吉訶德式的空想傢／苦行記
 
4　啓濛時代　THE AGE OF ENLIGHTMENT
最早的揭發者／另一本日記／醉倒的跳蚤和顯微鏡／開路先鋒／凡妮斯旅行方式／魯賓遜故事的續篇／綏夫特很快暢銷／消失的劇本／定義年代
 
5　浪漫主義時代　The Age of Romanticism
哥德體小說蓬勃發展／珍‧奧斯汀寫的曆史書／革命年代／第一位女性主義者？／另一位達爾文／科學怪人／不純的血
 
6　維多利亞人　THE VICTORIANS
狄更斯的耶誕節／一部被遺忘的轟動之作／冒名的廚藝書／維多利亞時代的網際網路／達爾文的暢銷書／以小說為名的新奇村莊／兩個愛麗絲／第一部偵探小說／流行蔓延的書／鐵路時光／闆球聖經／夏洛剋的遺忘之作／一個提包？／另一位德古拉／祕密生活
 
7　美國人　THE AMERICANS
第十位謬思女神／紐伯裏波特的傻蛋／美國的第一位作傢／愛倫‧坡的貝類／愚人節齣的書／湯姆叔叔／吐溫的迴憶錄／真格的少女小說／被槓掉的詩／前瞻／齣自狂野西部
 
8　在歐陸上 ON　THE CONTINENT
夫人寫的童話故事／小漢斯／真實懺悔／閱讀的危險／悶悶不樂的情緒／凡爾納超乎尋常的預言／有結局就好／地闆之下／尼采如是說／笑話擺一旁
 
9　近代世界　THE MODERN WORLD
追尋普魯斯特／文學朝聖之旅／成為大亨之前／阿弗快跑／後果／無動於衷的聲響／為城市畫地圖／英文字匯大全／有關髒字的爭議／一隻巨形……甲蟲？／第一批機器人／親愛的凱蒂／備受寵愛的國度／恐龍狂潮／從印刷到上網／新智能
 

推薦序

一部貫穿古今歐美曆史的野心之作

　　「故事：寫給所有人的曆史」網站「安妮的午茶八卦時間」專欄作傢　安妮

　　一開始翻閱《愛書人的神奇旅行》這作品時，我認定它是一本「文學冷知識全集」，但後來發現，這其實是一部貫穿古今歐美曆史的野心之作。而光就這點，就值得大傢收藏這本書。

　　如果能有一座祕密圖書館，裏麵都是你最愛的收藏，你會選擇哪些書呢？換個問法，如果今天你不幸被關在無人島上，而很幸運地，有一本書在你身旁，你會希望是哪本書呢？（我知道大傢都想選手機，但無人島上沒有收訊，所以沒有3C這個選項）

　　在沒看過這本書之前，我可能會選擇隨便一集的《哈利波特》，因為人在絕望時，需要一個魔法世界作為寄託，不切實際的幻想能幫助你活得更久。但現在，我的選擇突然多瞭起來。在英王理查二世時期寫成的《烹飪方法》聽起來是個不錯的選項，中世紀的食材條件肯定跟無人島很像；或是，喬治‧威廉‧麥剋阿瑟‧雷諾茲（光是如此冗長的名字就讓人覺得有趣）的《倫敦奇譚》，一部在維多利亞時代廣受歡迎的連載小說，這位雷諾茲的名聲甚至超越狄更斯，隻可惜，他的作品隨著他的去世一起消逝在時間裏。如果能重新讀到令十九世紀英國人瘋狂的暢銷作品，那麼身為一位曆史學者，大概就是「人生至此，夫復何求」瞭。

　　曆史學者們大概都希望能夠穿越到過去，看看自己著迷的過去到底是什麼麵貌，而這本書，好似帶著讀者們穿越一趟古今。從古希臘羅馬開始，穿針引綫地，來到現代。很難想像作者泰爾從由荷馬所作，現已佚散，但在古希臘非常有名的《蛙鼠之戰》漫遊到二十世紀談論人工智慧的作品。其中不隻涵括世人耳熟能詳的經典之作──《神麯》、《哈姆雷特》、《科學怪人》，還有許多已經佚散，或被現代人忽略，卻在過去赫赫有名的作品。有誰知道吳爾芙有本名為《阿弗》的書，任何愛狗人士可能都會想一探究竟的書，或是，「灰姑娘」最早的版本，其實名為〈機智公主〉，但是不太能引起當代共鳴。

　　而《愛書人的神奇旅行》這本書最有趣的地方在於，它讓我看見，文學作品其實片段地反映瞭曆史的發展，將這些片段串連起來，就是一部大曆史。每個時代的作品都有其關心的議題，從古代的戰爭和生存，到中世紀的宗教，再到近現代的現代主義，每本書、每個作品都是一個當代社會的縮影。因此，當在情欲及以人為本開始蓬勃發展的十五、十六世紀，莎士比亞的戲劇纔會大受歡迎；雨果的《悲慘世界》到今天依然曆久彌新，是否代錶著，大傢都在這部作品裏看見自己的影子？

　　曾有段時間，我看書的時間遠不及使用手機滑社群軟體來得多，直到有一天，我重新拿起許久之前購買，卻一直未翻開閱讀的書來讀，然後那種全心全意投入作者創造的世界，加入自己想像力，沒有極限的快樂感，又迴到我的腦中。直到那時，我纔真正理解到，這輩子是離不開書瞭。就像當紅歌手卡蜜拉‧卡貝羅（Camila Cabello） 那首 〈Never be the Same〉，“Just like nicotine, heroin, morphine. Suddenly, I’m a fiend and you’re all I need. All I need. Ooh, yeah, you’re all I need…” （就像尼古丁、海洛因、嗎啡一樣，我瞬間迷上你，而你就是我的全部）。當然，本書絕對起不瞭如毒品般的作用，但希望大傢在閱讀本書時，能從中找到一些最初喜歡上看書的那種感覺。

　　一直以來，我都對念文學的人有著深深敬意，因為他們是在跟潮流對抗的那群人。一本書的形成，需要的不隻是作者的智慧以及心力，更多的是，機運。而在印刷術還沒發明的年代，作品要被傳唱記錄並流傳至今，是如此的珍貴。但有更多的是不被流傳下來的作品，而我們隻能藉由其他作品去推敲臆測這些已佚散的作品。而《愛書人的神奇旅行》正好提供瞭許多我們想一探究竟，不受寵幸，卻曾經無比重要的作品的小故事。

　　這本書另一個必須推薦給讀者們的原因是，裏麵有許多歐美文豪們不為人知的軼聞趣事。你可知道，《愛麗絲夢遊仙境》的作者路易斯‧卡羅，其實是個不摺不扣的數學理工宅男嗎？王爾德的感情生活比他的作品可能還要吸引人韆百倍；安徒生曾經在狄更斯傢當瞭三週米蟲，然後快把狄更斯逼瘋瞭！不過，這些精彩的彩蛋，就留給各位讀者們一一發掘吧！

前言（節錄）

在熟悉中尋找不平凡，在奇特中探求尋常

　　卻斯特頓（G. K. Chesterton）有一次被問道，如果被睏在無人荒島會想要有什麼書在身邊，他迴答說是《湯馬士實用造船指南》。這麼辛辣的迴應或許令人會心一笑，不過這就錶示做「荒島唱片選」的時候不會再來找他瞭。然而，卻斯特頓的妙語確實提醒我們一件事，雖是明擺著卻常被人們遺忘，也就是說，「書」並不必然指的是「偉大的文學作品」或者「你一直想要讀，但卻沒有時間、沒有勇氣著手進行的那種小說」。一本書可以更實用得多，可是對於西方社會曆史的重要性卻很廣。
就拿歐幾裏得（Euclid）寫的《幾何原本》為例，這是兩韆多年前寫成的經典教科書。大概很少有書蠹會在工作一整天之後，還帶著歐幾裏得的作品上床，可是《幾何原本》的影響力難以估量（如此嚴肅的主題，還真有點超乎預期）。同理，大概少有讀者會在夜裏帶約翰遜（Samuel Johnson）博士的《字典》去泡個熱水澡，然而打從他之後所寫成的字典，不論美國的《韋氏字典》還是《牛津英文字典》的驚天動地成就，或多或少都受它啓迪。這一類的書反映瞭齣版當下的時代，並且也協助形塑之後的文化與智識發展道路。這就是本書要談的主題。

　　事實上，《愛書人的神奇旅行》就是要探索，並試圖解釋，若乾睏惑我許久的圖書相關問題。其中有一些，我之前已在個人部落格「趣味文學：文學趣味典藏」（Interesting Literature: A Library of Literary Interestingness）試過要給答案。不過大多數，尤其是和非文學類文本有關的那些，都是本書新寫。歐幾裏得做瞭什麼事，那麼創新，那麼重要？科幻小說是不是曾經能夠正確預測未來？第一本廚藝書是誰寫的？維多利亞時代的人真是一群假正經不成？還有，他們的小說真的避開性事不談嗎？

　　《愛書人的神奇旅行》試著找齣這些的答案，當然還想解答許許多多其他的問題。本書兩個相關目的則是：揭露名著鮮為人知的麵嚮，並且展示給大傢瞭解，名不見經傳的書怎麼會和我們的日常生活扯上關係。本書是要在熟悉中尋找不平凡，在看似奇特當中探求尋常。簡而言之，本書是要揭開最有名以及最沒有名的書籍，不管是書寫、打字、銘刻、口述或編造而成。

　　稍微更加深入探究書的世界，你就會發現各式各樣數也數不清的故事。每個人都聽過古典希臘詩人荷馬（Homer）的大名，但謔仿他的人有誰知曉呢？愛倫‧坡（Edgar Allan Poe）的短篇小說眾人稱許，但很少有人曉得他在世的時候暢銷的驚人作品——那也是他唯一齣版過的書。我們全都知道莎士比亞（William Shakespeare）寫過一部名叫《哈姆雷特》 的戲劇，但他並不是原創的第一位劇作傢。就是這類掉到圖書館書架縫裏而幾乎被遺忘、被忽略的書籍，纔是這本著作特彆關注的重點。不過有時也會關心翻閱率甚高的作品：我並不認為但丁（Dante）的《神麯》 算是無人聞問的書，然而究竟有多少人真的讀過？因此，書裏描述「腹中有氣」的片段，算得上是中古文學最不為人知的祕密。

　　《愛書人的神奇旅行》不是想要做一個最富影響力九十九本書的清單，也不是要堆砌成「每個人都應讀的九十九本書」——至少是因為有好幾本討論到的書並沒能存活至今，還有一本大概根本打從一開始就沒能成書（這一切都會順勢解釋給大傢聽）。本書反倒是個趣味大雜燴，在塞滿眾所周知還有已被遺忘書籍的想像圖書館裏一遊，這兒看看那兒停停。我討論到的書，每一本都會把它齣版的時代背景透露給讀者。而且，總閤起來，可對我方纔說的那幾個問題提供若乾發人深省的解答。

　　這本書編排成九個章節，差不多涵括瞭從古至今主要的曆史以及文化分期：古代、中世紀、文藝復興，等等。十七世紀中葉過後，一切都變得更加有意思也更加復雜，尤其是有一塊名為「亞美利堅」的新大陸在這個時候開始發行書籍。我另用一章解說十七、十八到十九世紀美國的書籍發展；至於歐洲大陸也是有類似情況。到瞭最後一章大傢又都重新組閤，主要焦點在於二十世紀的西方現代性。

　　啓程開始圖書館之旅以前，最後還有一件事。九個章節當中，每個單獨條目都和前一項有某種連係。有時兩本書之間的連結會很明顯；有時得多花久一點時間來思考。但連係自在其中。但願各位和我一樣，樂於在裏頭探索搜尋。
 

6.　維多利亞人
 
冒名的廚藝書　Cooking the Books
 
一八五一年十月，齣現瞭一本書，封麵上很有意思地印瞭個怪名字，剋拉特巴剋女爵（Lady Maria Clutterbuck）。這書的第一版就證明其暢銷能力，所以趕在耶誕節前又齣瞭第二版。本書持續流行瞭十多年，一八六○年之前就發行瞭五版。
 
這本《晚餐吃什麼？》，其實並不是名叫剋拉特巴剋的女士所寫，而是一八五○年代的人耳熟能詳的一個傢庭主婦：狄更斯傢。凱撒琳‧狄更斯（Catherine Dickens）——查爾斯‧狄更斯的老婆，正是這位神祕作者，而假名是藉自她在老公戲劇作品《用盡》（Used Up）裏扮演過的一個角色，一八五一年時夫妻倆曾在洛京罕堡（Rockingham Castle）聯手閤演。
 
廚藝書，至少就我們所知，在那時相當受歡迎。伊麗莎‧亞剋頓（Eliza Acton）的《大眾廚藝》 在一八四五年甫上市就成瞭火紅的熱銷商品，而且八年內就已有十三版。這是首批提供食材清單的廚藝書，還配上各項材料的精確分量。雖然很難相信，亞剋頓之前的廚藝書都故意漏掉這個資訊，甚至可以說很難想像沒瞭這部分要怎麼算是食譜（理查二世的《廚藝之道》，用不著說，並沒有包括這些細節）。亞剋頓的書也是有收錄耶誕蛋糕的第一本這類作品，這又是現代英格蘭耶誕節實乃一八四○年代創設的又一證據。
 
這麼一來，凱撒琳‧狄更斯的書就算是乘著大受歡迎且利潤豐厚新文類的浪潮：針對中産階級維多利亞人的數目快速增加所寫的廚藝書。雖然它的篇幅隻有五十五頁，而且並沒有提供要怎麼把材料攪和在一塊的太多細節——就算那時代的廚藝書也有此侷限——裏頭收錄瞭數量極多的食譜，共計四十九道，還有比較辛辣的像是鮭魚咖哩。凱撒琳用帕馬森做成的花椰菜起司食譜也包括在內（一九四○年代狄更斯一傢曾到義大利遊曆）。她的書包括瞭最早期以英文寫的舒芙蕾（蛋奶酥）食譜，有用到格呂耶赫（Gruyre）起司和帕馬森起司：感謝具有控溫裝置的封閉式烤爐發明，蛋奶酥這道甜點直到最近纔能輕易在傢中製作。

评分☆☆☆☆☆

初見此書名，腦中湧現的是一種關於“發現”的喜悅。它不像是那種高高在上、闆著麵孔的學術著作，而是像一個溫暖的邀請，邀請我一同去探索一個未知的領域。“秘密圖書館”這個詞，激起瞭我內心深處對隱秘知識的渴望，仿佛它儲存著隻有少數人纔能觸及的寶藏。“西方文豪奇聞軼事”，更是點明瞭這本書的核心內容，我期待能在這裏看到那些大師們鮮為人知的一麵，或許是他們不為人知的童年趣事，或許是他們創作時的靈感片段，又或者是他們在人際交往中的一些小插麯。這些“軼事”，往往比宏大的文學理論更能拉近我們與作者之間的距離，讓我們感受到他們作為普通人的喜怒哀樂，從而更深刻地理解他們的作品。而“神奇旅行”這個意象，則預示著這本書的閱讀過程本身將充滿樂趣和驚喜，它不會是平鋪直敘的敘述，而是會帶著讀者在文字的時空中穿梭，體驗一次次意想不到的發現。最後，“享受一個人的閱讀時光”，則觸及瞭我作為讀者的核心需求。我喜歡在安靜的角落，與一本書為伴，沉浸在屬於自己的世界裏。這本書，似乎正好滿足瞭這種需求，它提供瞭一個可以獨自品味、細細咀嚼的寶貴空間，讓我可以在與文豪們的“奇遇”中，找到屬於自己的寜靜與思考。

评分☆☆☆☆☆

初識這本書，純粹是被它那如夢似幻的書名所吸引。《愛書人的神奇旅行：在祕密圖書館窺探西方文豪奇聞軼事，享受一個人的閱讀時光》，這幾個字仿佛在低語著一個隱藏的世界，一個隻屬於熱愛書籍的靈魂纔能進入的秘境。我腦海中立刻勾勒齣一幅畫麵：在古老而寂靜的圖書館深處，書架高聳入雲，空氣中彌漫著紙張與墨水的混閤氣息，每一個角落都可能藏著一位文豪不為人知的趣事。而“秘密圖書館”更是點睛之筆，它暗示著這裏的知識並非隨處可見，而是需要耐心、機緣，甚至是一點點冒險精神去發掘。這種神秘感，恰恰是很多書蟲內心深處的渴望——我們總是在尋找那些不落俗套、充滿驚喜的閱讀體驗。我幻想，這本書會像一把鑰匙，打開一扇扇塵封的門，讓我得以窺探那些偉大靈魂的日常生活，感受他們鮮活的個性和隱藏在作品背後的真實情感。而“享受一個人的閱讀時光”，則道齣瞭現代社會中，許多人尋求的靜謐與沉思。在這個信息爆炸、喧囂不斷的時代，能有一本書，一段文字，讓自己暫時抽離，沉浸在自我的世界裏，是一件多麼奢侈而又美好的事情。它不僅僅是關於閱讀的樂趣，更是一種生活態度的體現，是對內心寜靜的追求。我迫不及待地想知道，作者將如何編織這段“神奇旅行”，又會為我揭示哪些關於西方文豪的“奇聞軼事”，它們又將如何點亮我一個人的閱讀時光，帶來怎樣的觸動與啓迪。

评分☆☆☆☆☆

拿到這本書，我腦海中浮現的，不再是靜態的畫麵，而是一場流動的盛宴。從書名中“神奇旅行”這四個字，我預感到這並非一本枯燥的文學史羅列，而更像是一次充滿活力的探險。我設想著，作者或許會以一種非常個人化、甚至是帶著些許幽默的口吻，帶領讀者“穿越”時空，與那些耳熟能詳卻又顯得遙遠的文學巨匠進行一場跨越時代的對話。想象一下，狄更斯在倫敦的街頭巷尾，如何捕捉那些最生動的市井百態；或者，簡·奧斯汀在鄉村莊園裏，又是如何洞察人性的幽微之處。而“窺探西方文豪奇聞軼事”，更是讓我充滿瞭好奇。我們常在教科書中讀到他們的作品，知道他們的偉大，但對於他們生活中的點滴，那些不為人知的癖好、趣事、甚至是一些尷尬的經曆，往往知之甚少。這本書，似乎就是要為我們揭開這些神秘麵紗，讓我們看到一個更立體、更鮮活、甚至更“接地氣”的文豪形象。這對於一個熱愛文學的讀者來說，無疑是極大的吸引力。更重要的是，它還強調瞭“享受一個人的閱讀時光”。在這個快節奏的社會，找到屬於自己的寜靜時刻，沉浸在一本好書裏，是多麼難得的慰藉。我期待這本書，能成為我獨處時的一位絕佳伴侶，在文字的世界裏，找到共鳴，獲得力量，甚至是，一份不被打擾的快樂。

评分☆☆☆☆☆

當我看到這本書的書名時，一股莫名的親切感油然而生。它不是那種冷冰冰的學術堆砌，而是充滿瞭溫度和人情味。“愛書人的神奇旅行”，立刻讓我把自己代入瞭其中，想象著這是一次專門為我們這些熱愛紙張芬芳、沉醉於文字世界的人們精心準備的探險。而“在祕密圖書館窺探西方文豪奇聞軼事”，更是為這場旅行注入瞭強大的吸引力。我腦海中立刻浮現齣那些坐在書桌前，被孤燈映照的文豪們的身影，但我更想知道的，是他們生活中的那些不為人知的故事，那些可能齣現在私信、日記，或者朋友間的談笑中的趣聞。“秘密圖書館”這個詞，巧妙地暗示瞭這些故事的珍貴和私密，仿佛是一次深入他們內心世界的探訪。這是一種窺探，但更是一種連接，一種跨越時空的情感共鳴。而“享受一個人的閱讀時光”，則精準地描繪瞭我對閱讀最理想的狀態。在這個喧囂的世界裏，能夠擁有一段不被打擾的閱讀時光，沉浸在書本的世界裏，與作者進行一場心靈的對話，是一種難能可貴的享受。這本書，似乎承載著這樣的期望，它不僅是一本書，更是一張邀請函，邀請我走進一個充滿故事、充滿驚喜的文學世界，並在屬於我自己的安靜時刻，細細品味這份獨有的樂趣。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，簡直像一顆投入平靜湖麵的石子，激起瞭我心中層層漣漪的期待。它傳遞齣的信息是如此豐富而又充滿魔力。“愛書人的神奇旅行”，這本身就定義瞭這本書的受眾和它的價值——它是一場為熱愛書籍的人量身打造的奇幻旅程。我立刻聯想到，這本書一定不是那種堆砌史料、枯燥乏味的學術著作，而是充滿瞭故事性、趣味性和想象力。而“在祕密圖書館窺探西方文豪奇聞軼事”，更是抓住瞭我的眼球。我一直對那些偉大的文學傢們的生活細節充滿好奇，他們的靈感從何而來？他們在生活中有哪些不為人知的癖好？他們的創作背後又隱藏著怎樣的故事？“秘密圖書館”這個概念，更是為這些探索增添瞭一抹神秘色彩，仿佛有一扇塵封已久的門，正等待著我去推開，去發現那些不為人知的真相和趣聞。這種“窺探”的姿態，也意味著這本書將以一種輕鬆、非正式的方式，帶領讀者走進文豪們的內心世界。最後，“享受一個人的閱讀時光”，這句話觸動瞭我內心最深處的需求。在如今這個信息爆炸、社交頻繁的時代，能夠找到一個屬於自己的寜靜角落，沉浸在一本書的世界裏，與書中人物對話，進行一次深度的自我對話，是多麼奢侈而又珍貴的體驗。這本書，似乎正是為這樣的時刻而生，它將成為我獨自閱讀時的一位知己，一段美好的陪伴。