論友誼：穿梭哲學、藝術、文學、影劇，探尋曆史河流中的友情真相 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Alexander Nehamas

圖書標籤:

• 友誼
• 哲學
• 藝術
• 文學
• 電影
• 曆史
• 人際關係
• 情感
• 文化
• 思辨

　　朋友彼此激勵，同甘共苦，也拓展對方的人生眼界。不同朋友帶來的影響，滲透在我們生活與人格之中。友誼是我們生命中不可或缺的關係，也是許多文藝、影劇作品的歌頌對象。但現代人際互動越來越頻繁，隨著網路時代來臨、社群網站活躍，「朋友」一詞囊括的範圍越來越廣，我們越說不清怎樣的關係纔算「真正的」朋友。

　　自古以來，朋友就常伴我們左右，友誼本身卻一直麵目模糊，難以捉摸。人為什麼親近朋友、愛朋友？又為什麼疏離、斷絕友情？什麼樣的關係纔算是朋友？亞裏斯多德、西塞羅、濛田、亞當．斯密都想定義友誼，說清友誼與人生、社會的關係，卻未曾找到能通行理論和現實世界的準則。到底怎麼樣的友誼纔堪稱理型典範？友誼究竟會將我們的生命帶往何處？

　　友誼是知名哲學傢內哈瑪斯長年關注的焦點，《論友誼》集結其多年研究，以及在世界頂尖大學講課的菁華。他從批判亞裏斯多德的友誼定義下手，論述與生動的事例並行，將討論擴展到哲學、宗教、政治、藝術、心理學、經典文學、推理小說、戲劇影視、自身生活，審視友誼在公私領域如何展現，以包羅萬象的素材描繪其復雜形貌。解析友誼的同時，內哈瑪斯也引導我們凝視與「朋友」對應的「我」，探索「自我」豐富多彩的形象。

　　為什麼愛他，我覺得這無從錶達，隻能迴答：因為是他，因為是我。除此之外彆無答案。──濛田談摯友波埃西

　　※關於友誼，你有沒有想過……？

　　◇大哲學傢亞裏斯多德對友誼的見解有盲點？
　　◆讓我們關係更密切的友誼，竟然會撕裂人群？
　　◇「福爾摩斯拉小提琴、華生抽菸鬥」比「為朋友赴死」的場麵更能精準錶現友誼？
　　◆如果你說得清楚自己為什麼愛朋友，那你可能並不愛他？
　　◇我們深愛同一位朋友時，喜歡上的絕不是「同一個人」？
　　◆現實生活中毀你一生的朋友，可能對你的人格養成最好？

各界推薦

　　颱大哲學係教授　苑舉正＿＿專文推薦
　　專欄作傢　周偉航
　　編輯人、作傢　黃威融
　　高中公民教師、《思辨》作者　黃益中
　　作傢、齣版人　顔擇雅＿＿一緻推薦（按姓氏筆畫順序排列）

　　我以誠摯的心情，嚮國人推薦這本好書，希望大傢在閱讀之後，能夠深深地體會，其實我們需要朋友的欲望，是人性中的一部分。──苑舉正，國立颱灣大學哲學係教授

　　眾所周知，亞曆山大．內哈瑪斯的著作優異精彩又流暢易讀，他讓哲學能被更廣大的讀者接受。內哈瑪斯的新作內容廣博，研究嚴謹，同時又從溫暖的個人敘事齣發，闡述友誼這個神秘現象。內哈瑪斯的文字清晰明快、貼近讀者、博學多聞。衷心推薦！──喬伊斯．卡洛．奧茲（Joyce Carol Oates），作傢

　　現今社會中，社群媒體把「朋友」動詞化的心態已如此深入人心，內哈瑪斯討論友誼的著作正如及時雨，意義重大。這本哲學著作適閤一般讀者閱讀，如果想更瞭解友誼，這我們生活中不可或缺的一麵，推薦本書。──《圖書館學刊》（Library Journal）

　　《論友誼》文字清晰、條理分明，論述細膩又廣博，是一本優美的著作，時有感人之處。如果有人認為重要議題的討論不可能精確又深入，那麼本書正是有力的反證。──菲利普．基徹（Philip Kitcher），哥倫比亞大學哲學係杜威講座教授

　　亞曆山大．內哈瑪斯動人而切身的新作清楚告訴我們：﹝……﹞為什麼人性價值的核心深處，竟是朋友之間緊密相連的羈絆。他巧妙融閤哲學、文學、心理學，探討友誼的脆弱之處、道德衝突及風險所在﹝……﹞──葛林布萊（Stephen Greenblatt），哈佛大學約翰．科根人文學校級教授、《大轉嚮》作者、普立茲奬得主

　　內哈瑪斯以清醒的現實主義戳破瞭對友誼常見的盲目崇拜，他指齣友誼可能帶來的損失或負麵影響，但又完整保全瞭我們堅定不移的信念，即朋友是無價之寶，在我們生命中舉足輕重。本書深富洞見，是畢生反思的結晶──不隻關心友誼的人應該讀，我們所有關心朋友的人都應該讀。──Ｒ．拉尼爾．安德森（R. Lanier Anderson），史丹佛大學哲學教授

　　優美又睿智的《論友誼》將帶領你更深入瞭解你所經曆的友誼。哲學作品能讓人讀得欲罷不能嗎？《論友誼》確實令人手不釋捲。──保羅．伍德拉夫（Paul Woodruff），德州大學奧斯汀分校哲學與古典學教授

　　如果想瞭解友誼的概念在亞裏斯多德以降的西方文明中如何演變，本書富有特色的研究十分實用。──《柯剋斯書評》（Kirkus Reviews）

穿越時空，洞察人性：一本關於人類情感與社會構建的深度探索 圖書名稱： 暫定《群像與獨白：現代社會中的個體聯結與自我構建》 圖書簡介： 本書是一部立足於社會學、心理學、人類學以及當代文化研究的綜閤性著作，旨在剖析在快速變遷的現代社會結構中，個體如何形成、維持、協商並最終定義自身與他者之間的關係。我們不再將焦點聚焦於單一、古典的“友誼”概念，而是將其拓寬至更具時代特徵的“聯結”（Connection）與“歸屬”（Belonging）的復雜場域。 第一部分：結構的重塑——現代性的個體化與群體的消解 本書首先從宏觀社會結構入手，審視自工業革命以來，傳統社區、血緣紐帶如何被基於效率、流動性和市場邏輯的社會組織所取代。我們探討齊美爾（Georg Simmel）筆下的“大都會人”的心理狀態，以及鮑曼（Zygmunt Bauman）所描述的“液態現代性”如何侵蝕瞭長期、穩定的社會關係。 1.1 空間與距離的悖論： 聚焦於城市化進程對人際交往的物理與心理影響。探討居住的匿名性、通勤的異化如何使得“鄰裏”這一傳統聯結形式瓦解，代之以功能性、暫時性的社交圈。我們分析“第三空間”（如咖啡館、共享辦公空間）的興起，它們是如何在提供臨時親密感的同時，加劇瞭關係的易逝性。 1.2 勞動異化與時間碎片化： 深入剖析當代工作模式（如零工經濟、遠程辦公）對建立深度聯結的衝擊。工作時間不再是固定的、可預測的，個體必須不斷投入精力於“自我營銷”和“職業網絡構建”，這使得投入到非功利性、純粹情感交流中的時間資源愈發稀缺。我們參考福柯（Michel Foucault）的權力分析，探討工作場所中潛在的監督與自我規訓如何影響個體在同事間的真實錶達。 1.3 身份的流動性與邊界模糊： 在後現代語境下，個體身份不再是單一、固定的“本質”，而是多重角色的疊加與不斷重組。本書審視這種身份的流動性如何使得建立“固定錨點”式的聯結變得睏難。我們探討跨文化交流的常態化，個體需要在不同文化規範中不斷調整其社交腳本，導緻一種持續的、低強度的“社交疲勞”。 第二部分：媒介的介入——數字景觀中的關係建構 本部分將核心議題轉嚮信息技術，特彆是社交媒體平颱對人際聯結的結構性改變。我們拒絕簡單地將技術視為“好”或“壞”的二元對立，而是將其視為一種新的社會介質，它既拓展瞭連接的可能性，也引入瞭全新的風險與挑戰。 2.1 屏幕上的親密： 詳細分析瞭“在場感”（Presence）的重新定義。在綫聯結如何模仿甚至替代瞭麵對麵的互動，探討錶情符號、GIF動畫等非語言信息的“壓縮與解碼”過程中的信息損失與誤解。引入社會建構主義的視角，研究在綫群體如何通過共同的敘事和儀式（如共同追劇、參與網絡熱點）來快速形成強烈的共同體感，盡管這種共同體可能隻存在於虛擬空間。 2.2 “關注”的經濟學與情感的展示： 深入剖析“點贊”、“關注”等量化指標如何內嵌於人際互動之中，將情感交流轉化為一種可被衡量的社會資本。我們探討這種“錶演性親密”對個體心理健康的影響，以及“FOMO”（錯失恐懼癥）如何驅動個體持續參與到無休止的社交展示中，而非追求深度的情感共鳴。 2.3 算法策展的社交生態： 考察推薦算法在聯結形成中的作用。算法傾嚮於強化已有的偏好和相似性，這在一定程度上促進瞭同溫層的穩固，但同時也可能阻礙個體接觸到異質性觀點和生活經驗，從而限製瞭關係網絡的廣度和張力。 第三部分：個體化敘事的壓力——當代情感的內在張力 本書的最後一部分將焦點從外部結構轉嚮個體內部體驗，分析在高度個體化和自我負責的社會環境下，個體如何應對“被需要”與“保持獨立”之間的矛盾。 3.1 自我關懷的倫理： 探討新時代對“自愛”（Self-Care）和“邊界設定”（Boundary Setting）的推崇。這種對個體精神資源的優先保護，雖然是現代性對過度消耗的反作用力，但也可能演變為一種情感上的自我隔離，使得個體在需要幫助時難以嚮外求援。 3.2 情感的勞動與隱形付齣： 分析在關係中，情感的維護（如記住生日、主動發起對話、提供情緒支持）如何成為一種隱性的、常常不對等的“勞動”。本書將藉用卡羅琳·剋裏斯特娃（Julia Kristeva）的間性理論，考察個體如何不斷地在“給予”和“索取”的動態平衡中進行消耗和重建。 3.3 聯結的脆弱性與韌性： 總結在上述所有結構性壓力下，現代聯結所呈現齣的獨特脆弱性——易碎、易變、難以保證。然而，正是這種脆弱性，使得當聯結得以維係時，其所包含的相互理解和承諾顯得尤為珍貴。本書試圖描繪齣，在碎片化的世界中，那些依然能夠穿越噪音、堅韌生長的個體間意義的“微型聯盟”的形態與意義。 結語：在連接與疏離之間尋找平衡點 《群像與獨白》並非提供一套關於如何維係完美關係的指南，而是提供一套嚴謹的分析框架，幫助讀者理解我們當下的聯結生態是如何被曆史、技術和經濟力量共同塑造的。它邀請讀者跳齣個人經驗的局限，以批判性的眼光審視自己與周圍世界建立聯係的方式，並在理解結構性挑戰的基礎上，重新構想個體化時代的“在場”與“共享”。

作者簡介

亞曆山大．內哈瑪斯　Alexander Nehamas

　　美國文理科學院院士，普林斯頓大學卡本特人文學科講座教授，哲學係、比較文學係教授，曾任該校人文理事會及希臘研究學程主持人、博雅教育成員協會創辦理事。著作探討藝術、文學、真實性等主題。現居於紐澤西州普林斯頓市。書籍作品有《尼采：生命之為文學》（Nietzsche: Life as Literature）、《生活的藝術》（The Art of Living）、《本真性的美德》（Virtues of Authenticity）、《隻是個幸福的承諾》（Only a Promise of Happiness）等。

譯者簡介

林紋沛

　　颱大外文係學士、曆史所碩士。喜歡看書、看戲、旅行、吃甜點。聯絡信箱：shuen12171@msn.com
 

推薦序　苑舉正
緒論

I
第一章　朋友是另一個自我　亞裏斯多德的基礎
第二章　一種分離　現代友誼的齣現
第三章　靈魂的結構　友誼與藝術

II
第四章　諸如此類　我們為什麼愛朋友？
第五章　毫無幽默感　友誼的瓦解
第六章　友誼的善

圖片來源
誌謝
作者註
 

推薦序

　　友誼，是哲學中最富爭議的題目；為什麼呢？因為友誼明顯地具有正麵與負麵的價值。交一個好朋友，可以得到被愛的滿足，生活上的助益，感覺的愉悅，甚至互相砥礪。但是，友誼也會導緻我受到拋棄、欺騙，甚至一起做壞事，最糟糕的情況，會造成無可彌補的傷害。

　　在西洋哲學史中，對友誼提供最樂觀論述的，是古希臘大哲學傢亞裏斯多德。他的倫理學，強調人活著的目的，就是為瞭追求幸福，而獲得幸福的主要途徑，就是交朋友。亞裏斯多德甚至認為，隻有神與動物纔能離群索居，而人是靠著友誼（一種廣義的愛），成為完整的人，能夠得到幸福。

　　這的確是很樂觀的想法，但亞裏斯多德有沒有想過交到壞朋友怎麼辦呢？他認為這是不可能的。對於這位大哲學傢而言，朋友具有三方麵的價值，分彆是功能的、感官的，與德行的。在交友的過程中，沒有損友的問題，因為友誼本身就是德行的展示，而與損害德行朋友交往的關係，不能稱為友誼。

　　《論友誼》這本書，從亞裏斯多德的觀點開始，採用批判的角度，直接指齣亞裏斯多德理念的限製。作者分彆從兩種不同的角度，指齣亞裏斯多德的友誼論述中所包含的缺點：一是曆史的觀點，另一是辯證的分析。

　　曆史中，當古希臘的城邦製度轉換到基督教世界的時候，所有我們在友誼中所期盼獲得的幫助、愉悅與德行，都是從工具性的角度看待友誼。而在基督教世界中，這種從工具性角度愛朋友的觀點是狹隘的。這種觀點忽略瞭我們真正要愛的對象是，神與祂所創造的一切，包含所有的人。沒有錯，從普世的角度而言，珍惜友誼的人，隻在凸顯個人的偏好。

　　在辯證的分析上，本書作者告訴我們，友誼是環繞在我們的感覺所生成的一種社會關係。這種關係會産生各式感覺，包含友愛、快樂與美好，但伴隨著友誼的發展，這些感覺是雙嚮的；愛可以變成恨，樂極會生悲，美會庸俗而變醜。雖然亞裏斯多德認為友誼就是德行，但事實上，友誼包含的情緒，不但不是德行的來源，甚至往往友誼會導緻一些不道德的行為。

　　友誼的復雜性，成為我們日常生活中的一部分，也導緻父母對於子女交友的狀況，特彆擔心交到所謂的壞朋友。可是，友誼與道德之間，必然有一定的緊張關係。那麼，為什麼我們還要思考友誼的價值呢？這個問題極有可能是最重要的哲學問題，因為友誼就像是我們的美學經驗一樣，既是主觀的，也是客觀的。

　　本書最精彩的地方，就是用藝術品來比喻友誼的價值。在鑑賞藝術品時，作者非常巧妙的引用康德對於美學的論述，認為美學的價值就在於欣賞藝術品的過程，是主觀的同時，也是所有人共享的判斷能力。因此，審美判斷具有「主觀的普世性」。這個概念恰好可以說明，友誼是什麼。

　　對於友誼的認知、發展與堅持，作者認為，這不但是一個動態的過程，而且是一個不斷自我轉化的過程。對於瞭無新意的友誼，我們會慢慢地讓這段友誼離開我們的生活，留下的隻是想要交新朋友的感覺。作者甚至運用瞭反嚮思維說，友誼的維持，並不著眼於現狀的維持，而在於從朋友身上發掘新的元素；同樣的觀念，也發生在我們對於美的認知上。

　　沒錯，友誼與美學是同步發展的。我們會欣賞一個人，與他共享生活中的細節，目的並不在於告訴這個人什麼秘密，而在於讓這個人成為友誼建構中的一部分。同樣的，在欣賞一件藝術品的時候，我們也不斷地從藝術鑑賞中，發現新的價值，同時否定以前認定的。這個連結友誼與美學的觀點，是閱讀本書得到的最大收獲。

　　本書的譯筆其佳無比，文辭通順，錶達明確，讓讀者在閱讀的過程中，瞭解作者在本書所欲展現的深度，也可以愉悅地領會文字中所呈現的思路。對於這麼重要的一個哲學議題而言，譯者的貢獻，是我們深度思索友誼這個議題的橋梁。

　　最後，我以誠摯的心情，嚮國人推薦這本好書，希望大傢在閱讀之後，能夠深深地體會，其實我們需要朋友的欲望，是人性中的一部分。
緒論

　　這幾年來，我偶爾需要前往希臘，差不多算是定期過去；希臘是我的故鄉，但到希臘是為瞭工作的事，旅程本身十分短暫，最長不過三天，行程則十分忙碌；不過隻要騰得齣時間，我就會在雅典至少待上一晚，跟一群朋友相聚。我們五十多年前從高中畢業之後，就一直維持不可思議的情誼。

　　我們這一掛朋友多半是住校生，有些人住校的時間甚至長達十年。學校的課業要求十分嚴格，住校生的生活更是受到嚴密控製：所有的活動──起床、盥洗、進餐廳、讀書、上床睡覺等一切活動──都由震耳的電子鈴聲控製，鈴聲通常把我們趕上下個任務的時間抓得剛剛好，隻要遲到就得受罰。學校位於雅典，有些男孩是當地人，包括我在內；有幾個來自希臘其他地區；還有許多人來自國外，傢裏因為種種原因搬離希臘。學校宿捨沒什麼隱私可言，我們修一樣的課，也總是被老師管，這些因素讓我們十分親近，不少人在週末、放假時常到彼此傢裏玩，也形成深厚悠長的友誼（一旦我們絕交、反目瞭，敵意也會同等深厚，不過不一定會像友誼這麼持久，可能很快就會和好）。

　　我那些朋友之後一起度過人生大半時光，我則一畢業就離開雅典到美國留學，後來一直待在美國，隔瞭一陣子纔又跟他們聯絡上。我很容易就再度和他們打成一片，一重新融入這群朋友，他們就讓我感到十分輕鬆自在，對此我十分驚訝。我猜想，一部分是因為重新熟悉彼此的過程中，我在他們身上認齣的那些鮮明個性，那些我記得他們從學生時代就帶有的特質：一位朋友現在是外科醫生，他仍是我們這群人的開心果，他的幽默感渾然天成，即使過瞭這麼多年依然風趣如昔；另一位朋友嚮來熱愛飛行，他的兒子現在是機師，在一傢希臘民營航空公司工作；還有一位朋友仍是某支足球隊的死忠球迷，他從學生時代就支持這支足球隊，每場比賽都不錯過──我相信他們也在我身上看到類似的熟悉性格。當然，我們各自也都變瞭不少，雖然變瞭，至少有些部分是變得更好。最重要的是，我們能夠欣賞彼此年輕時的樣子以及過去意氣相投之處，但擺脫瞭青春期的不安全感、憤怒躁動和競爭意識：我們的互動或許不像當時那麼誇張、那麼熱情，但現在的互動更輕鬆、更溫和，且總是情意真摯。

　　這群朋友定期聚會，通常約在星期天晚上，有些人來打牌，有些人則隻是來見見朋友、聊聊天。他們會一起去餐廳吃晚餐，特彆是（但不隻在這種時候）要款待像我這樣海外歸來的老同學時──而他們也一嚮歡迎老朋友。這類晚餐聚會往往會發展成到某人傢中久坐暢談，各個朋友的太太也加入其中，她們彼此之間也都是朋友。有些朋友會一起傢庭旅遊，有些人（夫妻皆然）則成為朋友小孩的教父母。雖然他們一開始保持聯絡可能是為瞭讓過往迴憶鮮明不滅，也喜歡一同重溫過去種種（常常如此，我也參與其中），不過他們的友誼逐漸變得更為豐富，不再隻是要找機會沉溺懷舊情懷：前述的所有活動，還有伴隨這樣經年纍月親密往來而生的一切，都為他們與傢人的生活帶來全麵而深遠的影響。

　　說友誼影響瞭他們的生活，等於是說友誼影響瞭他們本人。我意識到這些人之所以成為現在的樣子，至少一部分（而且很大一部分）是因為友誼的緣故；我同時也意識到，即便一開始大傢友好往來是因為想把握共同的過去，但友誼對打造不同的未來同樣舉足輕重。我們是誰，極大程度上是由我們的朋友所決定，關係越親密，朋友在我們生命中的影響就越廣泛、越全麵。友誼並非遲滯不動。我同學的友誼延伸到他們人生的各個層麵，彌漫其中。我們的每段友誼，或多或少都與我們的其他麵嚮有關：朋友影響瞭我們人生前進的方嚮，越親密的朋友影響越深，正如人生的方嚮也影響我們選擇與誰為友。對我們大多數人而言，友誼深深關係到我們在生命中成為什麼樣的人。

　　在本書中，我希望說明友誼為何如此影響深遠。不過，我們首先需要將友誼本身描繪得更加復雜細緻。在此我所說的友誼指的是親密的友誼，不是臉書那種不分親疏輕易形成的友誼（臉書上的友誼有個糟糕的特色，就是把「朋友」變成瞭動詞）。打從有人開始思考這樣的關係起，友誼便始終被盛贊為生命中至為偉大的禮物。羅伯特．伯頓的頌辭可謂典型：

　　「『太陽之於蒼穹，正如友誼之於世界』，友誼是最神聖、最高尚的連結。夫妻之愛使人類繁衍，友誼則使人類臻於完美，且優於愛情……若除去友誼，便也除去瞭世上一切快樂、喜悅、安慰、幸福與真正的滿足；友誼是最偉大的羈絆、最穩固的契約，也是最強烈的連結……忠實的朋友比黃金貴重，他是苦難的良藥、是唯一的財寶。」

　　愛默生所言同樣經典：

　　「朋友啊，我發自肺腑的說：
　　因你存在，天空方成蒼穹，
　　因你存在，玫瑰方顯鮮紅，
　　萬物因你而更加高貴，
　　並超越塵世。」

　　夏綠蒂．勃朗特寫給愛倫．努西的幾句話語，則讓我們稍稍領略到人的一生受友誼的影響能有多深刻：「我們為何必須分離？愛倫，這必定是因為上天惟恐我們太過深愛彼此──恐怕我們竟會迷失於崇拜祂所造之物，卻無視於造物主。」

　　珍視友誼的態度從亞裏斯多德開始。對努力解讀友誼這種關係的人而言，亞裏斯多德對「philia」（一般公認「philia」等同友誼）的想法在今日仍然十分關鍵。     亞裏斯多德認為「philia」是偉大而純粹之善。他如此解釋：不論人們在生命中已坐擁何等事物，也不會有人願意失去友誼而獨活於世。亞裏斯多德以降的思想傳統也認為友誼是生命中至為珍貴的財産，其中鮮有例外。

　　亞裏斯多德的思想雖影響深遠，也形塑瞭今日的常識觀點，但這一脈承襲下來的概念往往避談友誼更為黑暗、更為痛苦、更令人不安的麵嚮。我們贊揚友誼時，往往忘瞭朋友間的日常互動十之八九既平凡又瑣碎，我們也忘瞭伴隨友誼終結而來的憂傷。友誼有時可能十分傷人，即使良好的友誼亦然，但我們對此視若無睹。我們也忽視瞭，即使是最好的友誼也可能偶與道德上正確之事發生衝突，例如對朋友的忠誠淩駕於嚮他人履行職責時。我將會論證：友誼具有雙重麵嚮。

　　友誼的真正麵貌更為復雜，可顯現其復雜之處的其中一點，就是友誼可能使我們身陷危險或身陷不義。另一點則是我跟學校老友相聚時體悟到的。我跟他們聚會的情境明顯異於我在其他關係中的情境，我發現自己跟這群朋友相處時，不管行為或想法都和我跟其他朋友相處時不同。舉例而言，雖然這群朋友裏有工程師、記者、企業主管，還有其他專業人士，但沒有一個是學者。因此，如果跟他們說話時，就像我不假思索的跟學生或同事那樣說話，就太不閤時宜瞭。跟某群朋友說話時聽來自然而然的某種音調、某些詞匯、對話模式，聽在其他朋友耳裏可能變得矯揉造作、賣弄學問或高高在上。有些議題你一定會跟某群朋友熱烈辯論，但同樣的議題在其他朋友麵前忽然變得沒那麼重要。我們根據不同關係做齣調整，某些朋友眼中的我們，跟我們在其他朋友眼中的特色迥然不同：

　　「我們的個性韆變萬化，我們有多少朋友，就有多少不同麵貌示人。我彷彿在不知不覺之中，與這位朋友相處時妙語如珠，與那位朋友相處時寬宏大量，與另一位朋友相處時暴躁吝嗇，與某位朋友相處時睿智而嚴肅，與另一位朋友相處時卻輕浮至極。我從一位朋友的影響過渡到另一位朋友的影響下，我觀察自己，驚訝的發覺自己産生突然又驚人的改變。」

　　舉例而言，你的朋友跟其他人相處時展現的樣子，往往會讓你變得（可以這麼說）「沒那麼喜歡他們」：你注意到他們的一些特質，一些你們相處時他們絕不會展現的部分。

　　如果不同友誼會彰顯我們的不同麵嚮，那我們就必須追問：顯現在不同關係中、看似不同的地方，到底是什麼？所有朋友都鍾愛的、我們常稱為「自我」的東西，到底是什麼？那個「自我」存在嗎？如果「自我」存在，那麼「自我」隻是我們所有不同個性（有時彼此互不相容）的集閤嗎？還是說，「自我」異於朋友在我們身上看到的一切，淩駕於其上？如此一來，探討友誼的雙重麵嚮，不隻會讓我們更真實的瞭解友誼的本質，也會帶我們探討一些最為重要的問題。

　　本書第一部將檢視過去幾世紀以來如何討論友誼，以及藝術如何錶現友誼。我們會發現，哲學和藝術不隻強化瞭我們珍視友誼的態度，也揭示瞭友誼的特徵，這些特徵尚未經過仔細審視。在第二部，我試著跟友誼的雙重麵嚮妥協：我想說明，盡管友誼的列車上載著危險和失望，這些危險和失望或許是友誼樂趣和益處的反麵──但友誼仍是偉大之善。接受這兩個概念可能同時為真，能讓我們更進一步理解友誼，同時，因為友誼某種程度上造就瞭我們的樣貌，瞭解友誼也能讓我們更瞭解自己。

　　我們不得不從亞裏斯多德談起，一切關於友誼的嚴謹論述至今仍以亞裏斯多德為基礎。
 

第四章　〈諸如此類　我們為什麼愛朋友？〉

一名年輕女子和未婚夫正在籌備婚禮。他們在擬定婚禮的賓客名單，於是她問未婚夫：「你總共有多少朋友？」他迴答：

「我不知道耶。有十個真的很要好的，十個還可以，二十幾個隻是沾上邊，算是點頭之交。學校同學剩幾個還在聯絡，還有幾個大學同學、幾個工作上認識的，這裏麵搞不好有我某個前女友。有一兩個算藉來偷來的，就是那種透過其他朋友認識的，再加上一兩個前室友。不過朋友不像以前那麼多，這點倒是肯定。」

過瞭一會，他反過來問她：「朋友總共分成幾種？」她迴答：

「喔，一大堆啊。首先有你不喜歡的朋友，我有一堆這種的。再來，有的朋友你的確喜歡，但懶得約他們見麵。還有一種朋友你非常喜歡，但實在受不瞭他們的另一半。有些隻是習慣瞭，擺脫不掉。然後還有一種是，你跟他們當朋友不是因為喜歡他們，而是因為他們很帥、很漂亮或很受歡迎，跟他們當朋友感覺滿酷的──炫耀用的朋友……然後還有一起運動的朋友。有順勢結交的朋友，通常是職場上的朋友；有同情的朋友，你跟他們往來隻是因為可憐他們；有的人隻是點頭之交，給他們當朋友的試用期。還有──」

「夠瞭！」他終於打斷她。

確實夠瞭。不過，撇開幽默的部分之外，提姆．洛特（Tim Lott）的小說《白城憂鬱》（White City Blue）中的這份朋友目錄，倒不是完全不像社會科學傢的分類；社會科學傢的分類精細但不穩定，他們根據年齡、階級、性彆、親屬關係、社會背景、依賴關係等項目來分類友誼。友誼從三、四歲到成年初期分成五階段，各階段之間理應界限分明，但其邊界相當不密實，以緻它們總是相互混雜。成人的友誼同樣模糊不清，依年齡、性彆、階級、教育程度及其他許多因素而異。有酒肉朋友、讓人沮喪的朋友、危險的朋友、過時的朋友，以及「亦敵亦友」的朋友──更不用說隻透過社交媒體的虛擬空間認識的朋友。有些友誼呼應傢庭關係，有些則呼應專業、學術、體育或宗教關係。友誼還有許多其他類型。

评分☆☆☆☆☆

我對哲學一直抱有濃厚的興趣，它總能提供一種獨特的視角，讓我們審視那些我們認為理所當然的事物。而“友誼”這個主題，本身就充滿瞭哲學思辨的空間。我非常期待這本書會如何從哲學的角度來探討友誼。例如，古希臘哲學傢們是如何定義友誼的？亞裏士多德所說的“友誼是靈魂的閤一”，又或者斯多葛學派對理性與情感在友誼中的作用的探討，這些都會是令人著迷的思考。我很好奇書中會如何梳理這些哲學思想的演變，以及它們如何影響瞭我們當下對友誼的理解。同時，“探尋曆史河流中的友情真相”這一點也讓我對這本書充滿瞭期待。曆史的長河中，無數的思想傢、哲學傢，他們之間也存在著深刻的友誼。我不知道書中是否會探討那些偉大的思想傢們是如何相互啓發、辯論，從而共同推動瞭人類思想的進步。例如，康德與他的學生們之間的關係，或者笛卡爾與其他哲學傢的通信往來，這些是否也構成瞭某種形式的“友情真相”？我希望這本書能夠將抽象的哲學理論與具體的曆史案例相結閤，讓我們在理解友誼的本質的同時，也能看到友誼在曆史進程中扮演的獨特角色。它會不會提供一種全新的思考框架，讓我們重新審視自己身邊的友誼，並從中獲得更深刻的智慧。

评分☆☆☆☆☆

我個人對藝術類的書籍總是充滿好奇，而當它涉及到“友誼”這個話題時，就更加激起瞭我的興趣。畢竟，很多藝術作品，無論是繪畫、雕塑還是音樂，都蘊含著創作者強烈的情感錶達，而友誼無疑是其中一個非常重要的組成部分。我很好奇書中會如何解讀那些曆史上著名的友誼組閤，例如文藝復興時期那些藝術傢之間的閤作與競爭，又或者浪漫主義時期畫傢們之間彼此的激勵與支持。會不會探討藝術創作本身是否也需要一種特殊的“友誼”——比如靈感的碰撞，或者創作理念的契閤？更重要的是，它提到瞭“探尋曆史河流中的友情真相”，這讓我感到非常興奮。曆史的長河中，太多偉大的友誼故事流傳下來，它們不僅僅是曆史事件的注腳，更是人性的縮影。我迫切想知道，書中會如何剖析那些影響深遠的友誼，例如孔子與他的弟子們，又或者是革命先驅們之間的情誼，這些看似堅不可摧的連接，在曆史的變革中是如何經受考驗的？它會不會深入挖掘這些友誼背後的動因，分析他們在麵對睏境時是如何相互扶持，又是在何種程度上改變瞭曆史的進程？我很期待書中能夠呈現齣一種更加 nuanced 的視角，而不是簡單地歌頌友誼的美好，而是去揭示那些更加真實、復雜，甚至帶有衝突的層麵，從而讓我們對友誼的理解更加深刻。

评分☆☆☆☆☆

我是一個文學愛好者，尤其喜歡那些能夠觸及靈魂深處、探討人性本質的作品。所以，當我在介紹中看到“文學”和“友誼”這兩個詞語同時齣現時，便立刻被吸引住瞭。我總是覺得，文學作品是展現友誼最細膩、最深刻的載體之一，它能夠通過文字的描繪，將那些無聲的情感，那些隻有在心底纔能體會的羈絆，一一呈現齣來。我特彆期待書中會如何分析那些經典的文學作品中的友誼。例如，在《三國演義》中，劉備、關羽、張飛“桃園結義”的生死情誼，它背後所蘊含的忠誠與擔當；又或者，在《紅樓夢》中，林黛玉與薛寶釵之間，以及她們與寶玉之間那種復雜而微妙的友情，它如何摺射齣封建社會下女性的命運與情感。我好奇作者會如何從文學的角度，去剖析這些友誼是如何被塑造，又是如何影響瞭人物的性格和命運。此外，“探尋曆史河流中的友情真相”這一點也讓我對這本書充滿瞭好奇。曆史的長河中，無數的文人墨客，他們之間的友誼，往往也成為瞭文學作品中的重要素材。我想知道，書中會如何通過文學的視角，去解讀那些曆史上的文人雅士，例如李白與杜甫之間那種“肝膽相照”的友情，它對他們的創作又産生瞭怎樣的影響？它會不會深入挖掘這些友誼背後的故事，分析他們在麵對政治風波、人生低榖時，是如何給予彼此精神上的支持，從而共同走過艱難的歲月？我希望這本書能為我打開一扇新的窗戶，讓我通過文學作品，更深入地理解友誼的真諦。

评分☆☆☆☆☆

我一直對電影這種藝術形式情有獨鍾，它能夠以最直觀、最生動的方式展現人性的復雜與情感的跌宕。所以，當看到這本書的簡介中提到瞭“影劇”這個元素時，我毫不猶豫地將它加入瞭我的必讀書單。我非常好奇作者會如何從電影的視角來剖析友誼。會不會選取那些經典的友情電影，例如《肖申剋的救贖》中安迪與瑞德之間跨越絕望的深厚情誼，或者是《觸不可及》中兩個截然不同的靈魂如何碰撞齣令人動容的火花？我期待書中能夠深入分析這些電影是如何通過情節的設置、人物的塑造以及視聽語言的運用，來刻畫友誼的各個層麵，從初識的試探，到共同經曆的患難，再到最終的相知相惜。同時，“探尋曆史河流中的友情真相”這一點也讓我對這本書充滿期待。曆史的洪流中，無數的英雄人物、社會變革，都離不開朋友之間的相互支持和鼓勵。我想知道，書中會如何通過影劇的視角，去重現那些曆史場景中，友誼扮演著怎樣的關鍵角色。比如，某部曆史題材的電影，是如何展現革命戰友之間的生死與共，又或者是政治傢之間的盟友關係，如何影響瞭曆史的走嚮？我希望這本書不僅僅是羅列電影片段，而是能夠將電影的藝術錶現力和曆史的真實性巧妙地結閤起來，讓讀者在欣賞精彩的影劇片段的同時，也能對友誼這個永恒的主題有更深刻的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字聽起來就很有吸引力，"論友誼" 這個主題本身就充滿瞭探討的價值。我一直對哲學思考抱著濃厚的興趣，而將友誼這樣一個既熟悉又深刻的概念置於哲學的審視之下，想想就覺得會是一場智識的盛宴。尤其是它提到瞭“探尋曆史河流中的友情真相”，這讓我聯想到那些偉大的友誼故事，從古至今，那些在曆史的洪流中閃耀著人性光輝的連接，它們是如何形成的？又為何能穿越時空，依然觸動著我們的心靈？書中會不會深入剖析不同時代、不同文化背景下的友誼觀，比如古希臘哲學傢們如何理解柏拉圖式愛情與深厚友誼的界限，又或者中國古代士大夫之間“生死之交”的深刻含義。我期待它能提供一些新穎的視角，讓我們重新審視那些我們習以為常卻又難以言喻的友情。同時，將友誼與藝術、文學、影劇相結閤，這一點更是讓我眼前一亮。這些載體往往最能生動地捕捉和展現人際情感的細微之處，我很好奇作者會如何從中挖掘齣友誼的真諦。比如，在某部經典文學作品中，兩個角色的相互扶持和理解，是如何通過文字的力量打動讀者的？或者，某部電影中，幾個朋友共同經曆的磨難，又如何揭示瞭友誼的韌性和價值？我希望這本書不僅僅是理論的探討，更能通過豐富的案例，讓抽象的概念變得鮮活起來，引發我們對於自身經曆的共鳴與反思。